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7

Prolog�
Die Königin wartete. Sie saß am Fenster und sah die Lichter 
der Stadt im letzten Rest des langen Zwielichts funkeln. Die 
Sonne war schon vor Stunden untergegangen, aber es war im-
mer noch nicht völlig dunkel. Es würde auch keine echte Dun-
kelheit eintreten, nur in der ein oder anderen unbeleuchteten 
Ecke. Die Laternen würden die ganze Nacht lang brennen, wäh-
rend die Menschen von Fest zu Fest zogen, bis sie die Rückkehr 
der Sonne und den neuen Tag begrüßten, um schließlich nach 
Hause zu wanken. Sie feierten mit Wein, Musik und Tanz ei-
nen Tag, von dem sie angenommen hatten, dass er nie kommen 
würde. Den Hochzeitstag der Königin. Sie saß am Fenster, be-
trachtete die Lichter, lauschte der Musik und wartete auf ihren 
Ehemann. 

In Attolia kam in der Hochzeitsnacht die Frau zu ihrem 
Mann. In  Eddis kam der Mann zu seiner Braut. Sie hatten sich 
entschieden, dem eddisischen Brauch zu folgen. Die  Eddisier 
konnten das so deuten, dass die Königin sich den Sitten der 
Heimat ihres Bräutigams anpasste, aber die Attolier würden da-
rin einen weiteren Beleg dafür erblicken, dass die Königin sich 
über die traditionellen Pflichten einer attolischen Frau hinweg-
setzte. Es war ein genau berechneter Tanz aus Schatten und In-
haltslosigkeit, aber unter alledem verbarg sich die Heirat zweier 
Menschen. Heute hatte sie die Herrschermacht über ihr Land an 
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Eugenides abgetreten, der alles, was er sich je erhofft hatte, auf-
gegeben hatte, um ihr König zu werden. 

Auf dem großen, offenen Palasthof standen Tische und leuch-
tende Laternen mit bunten Papierblenden. Ornon, der Bot-
schafter von  Eddis, unterdrückte erst ein Gähnen und dann das 
 Lächeln, das darauf folgte, als er sich die Zukunft des einsti-
gen Diebs von  Eddis ausmalte. Er und Eugenides waren alte 
Feinde, und bei der schönen Vorstellung, den Dieb von Herr-
scherpflichten niedergedrückt zu sehen, wurde ihm warm ums 
Herz. Sie war weitaus befriedigender als irgendeine kleinliche 
Rache, die Ornon sich hätte einfallen lassen können. Die Köni-
gin von  Eddis las von der anderen Seite des Hofs her seine Ge-
danken und warf ihm einen Blick zu, der ihn dazu brachte, sich 
gerader aufzusetzen, noch einen Schluck Wein zu nehmen und 
sein Lächeln seinem Tischnachbarn zuzuwenden. 

Auf der Palastmauer stand ein junger Gardist auf Posten und 
hatte beinahe die gleiche Aussicht über die Stadt wie die Kö-
nigin von Attolia von ihrem Fenster aus. Er verpasste das Fest, 
aber er hielt ohnehin nicht viel vom Trinken und von Prüge-
leien, und so machte es ihm nichts aus. Er war gern hoch über 
dem Palast postiert. Die Einsamkeit und die Zeit fern vom Lärm 
der Baracken und seiner Kameraden verschafften ihm Gelegen-
heit zum Nachdenken. Dieser Dienst auf den höchsten Ausläu-
fern der Palastmauern war ihm am liebsten. Es gab keine Ge-
fahr, nach der er Ausschau halten musste: Kein Schiff aus Sounis 
konnte ihren Hafen erreichen, keine Armeen würden aus den 
Hügeln jenseits des Tals herunterströmen. Attolias gefährlichs-
ter Feind war bereits im Palast – und nun wohl kein Feind mehr. 
Heute Nacht hätte Costis genauso gut schlafen können, so un-
wichtig war sein Wachdienst. Doch er nahm Haltung an und 
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versuchte, aufmerksam zu wirken, als sein Hauptmann neben 
ihm erschien. 

»Costis«, sagte der Hauptmann, »du verpasst das Fest.«
»Ihr auch, Hauptmann.«
»Das macht mir nichts aus.« In der Stimme des Hauptmanns 

lag keinerlei Gefühlsregung. 

Später in der Nacht, als die offiziellen Bankette im Palast zu 
Ende gegangen waren, schob der Archivsekretär, fern aller noch 
immer lautstarken Feiern auf den Straßen der Stadt, die Papiere 
auf seinem Schreibtisch hin und her. Mehr als irgendjemand 
sonst hatte er Anlass, den neuen König zu fürchten. Er war ins-
geheim an die Königin herangetreten und hatte ihr vorgeschla-
gen, Möglichkeiten durchzusprechen, die Macht des Königs zu 
beschränken. Eugenides war jung; er war unerfahren, ungestüm 
und naiv. Er würde leicht zu lenken sein, sobald der Einfluss sei-
ner eddisischen Ratgeber nachließ, wie er es unweigerlich tun 
würde. Die Königin hatte mit einem warnenden Blick geant-
wortet, der ausgereicht hatte, Relius deutlich zu machen, dass er 
seine Kompetenzen überschritten hatte. Er hatte sich unter Ent-
schuldigungen zurückgezogen. Er würde das Schicksal des Kö-
nigs der Königin überlassen, aber er würde sich selbst nicht vor-
machen, dass er keine Angst hatte. 
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Kapitel 1�
Costis saß in seinem Zimmer. Auf dem Tisch vor ihm lag ein 
Stück Papier, das einen Bericht über den Trupp Männer, den er 
befehligte, hätte enthalten sollen. Er hatte die ersten paar Zei-
len des Berichts ausradiert und darunter den Beginn eines Briefs 
an seinen Vater niedergeschrieben. Er lautete: »Vater, ich muss 
meine Handlungsweise erklären«, und hörte dann auf. Costis 
konnte seine Handlungsweise nicht erklären. Er rieb sich das 
Gesicht mit den Händen und versuchte erneut, seine aufgereg-
ten Gedanken zu kühlen Worten und geordneten Sätzen zu bän-
digen. 

Er ließ den Blick über das Durcheinander in seinem Quartier 
schweifen. Seine kleine Kleidertruhe war auf den Boden ausge-
schüttet worden. Das Tablett, das darauf gestanden hatte, um 
seine Manschettenknöpfe und Gewandnadeln aufzunehmen, 
war neben das Bett geworfen worden. Die Manschettenknöpfe 
und Ersatzknöpfe lagen überall verstreut; auch das kleine Bild 
seines Gottes war zu Boden gefallen. Seine Bücher waren ver-
schwunden. Er hatte drei gehabt. Das Gleiche galt, wie er ver-
mutete, für seinen Geldbeutel, der alles Geld enthalten hatte, 
das er in seinem Zimmer aufbewahrte. Es war schade darum. 
Er hätte das Geld seinem Freund Aristogiton gegeben. Sein 
Schwert war aus seiner Wandhalterung verschwunden. Auch das 
hätte er Aris gegeben. 
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Die beiden Soldaten, die ihn in festem Griff vom Übungs-
platz zurückgeführt hatten, hatten jeden scharfen Gegen-
stand aus dem Raum entfernt. Sie waren Veteranen, die einen 
Großteil ihres Lebens in der Garde gedient hatten. Sie hat-
ten seine kleine Truhe durchsucht und die dünne Matratze 
und das Laken vom schmalen Bettgestell gezerrt. Einer hatte 
Costis Schwert von der Wand genommen und sein Messer 
von der Fensterbank aufgehoben, während der andere seine 
 Papiere eingesammelt und in der Faust zusammengeknüllt 
hatte. Ohne ihn noch einmal anzusehen waren sie gegangen. 
Costis hatte seinen dreibeinigen Schemel wieder aufgerichtet. 
Sie hatten seine Mantelspangen dagelassen, die schlichte für 
alle Tage und die verzierte mit der Bernsteinperle. Das hatte 
ihn etwas überrascht. Seine gute Mantelspange war eine  Fibel 
mit vier Zoll langem Schaft, der so dick wie ein Getreide-
halm war. Sie wäre so wirkungsvoll wie ein Schwert gewesen, 
wenn Costis sich entschlossen hätte, sie zu gebrauchen. Sogar 
die kleinere Mantelspange hätte ausgereicht: Zwei Zoll an der 
richtigen Stelle waren alles, was nötig war. 

Während Costis ohne echten Antrieb über die Möglichkei-
ten nachgedacht hatte, die die Fibeln boten, war der Vorhang 
vor seiner Tür beiseitegeschlagen worden. Einer der Soldaten 
war zurückgekehrt, hatte mit forschen Fußtritten das Gewirr 
auf dem Boden durchforstet und bald die Gewandspangen ge-
funden. Nachdem er sie aufgehoben hatte, hatte er rasch den 
Boden noch einmal abgesucht, um festzustellen, ob dort noch 
weitere lagen. Er hatte die Sandalenriemen gesehen und an sich 
genommen. Er hatte Costis einmal gemustert und verächtlich 
den Kopf geschüttelt, als er gegangen war. 

Costis sah wieder den Brief vor sich an. Dies war fast das einzige 
Papier, das man ihm gelassen hatte. Er hätte es nicht verschwen-
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den sollen, aber er wusste nicht, wie er seinem Vater seine Hand-
lungsweise erklären sollte, wenn er sie sich nicht einmal selbst 
erklären konnte. Er hatte einen geheiligten Eid gebrochen und 
binnen eines Augenblicks seine Laufbahn, sein Leben und viel-
leicht seine Familie zerstört. Es war unnatürlich, auf Ereignisse 
zurückzublicken und nicht glauben zu können, dass das, woran 
man sich erinnerte, tatsächlich geschehen war. 

Es war Nachmittag. Er hatte keine Fortschritte mit seinem Brief 
gemacht, seit die Sonne am Morgen schräg durch das enge Fens-
ter gefallen war und den kleinen Raum mit Licht erfüllt hatte. 
Die Sonne war über das Dach der Baracken aufgestiegen, und 
das Zimmer wurde langsam halbdunkel, da es nur noch indirekt 
vom Sonnenlicht erhellt wurde, das auf den engen Hof zwischen 
den Baracken schien. Costis wartete auf die Königin. Sie hatte 
den Palast zum ersten Mal seit ihrer Hochzeit verlassen und war 
auf die Jagd gegangen. Sie würde in einer der Jagdhütten zu Mit-
tag essen und irgendwann am Nachmittag zurückkehren. 

Costis stand von seinem Schemel auf und ging dann zum 
hundertsten, ja tausendsten Mal im Zimmer auf und ab. Er 
würde verurteilt werden, wenn sie zurückkehrte, höchstwahr-
scheinlich zum Tode. Es drohte aber noch Schlimmeres als der 
Tod, wenn sie den Verdacht hatte, dass seine Tat auf eine Ver-
schwörung zurückging oder dass auch nur ein Mitglied seiner 
Familie im Voraus davon gewusst hatte. Wenn es dazu kam, 
würde seine Familie ihren Hof bei Pomea im Gede-Tal verlas-
sen müssen. Jedes einzelne Familienmitglied, nicht nur sein Va-
ter und seine Schwester, sondern Onkel, Tanten und Cousins. 
Ihr Besitz würde an die Krone fallen, und sie würden nicht län-
ger zur Schicht der Landbesitzer zählen, sondern Okloi sein – 
Krämer, wenn sie Glück hatten, Bettler, wenn sie keines hatten. 

Natürlich hatte noch nicht einmal er selbst im Voraus ge-
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wusst, was geschehen würde. Er hätte nie damit gerechnet, dass 
er ein Unheil zur wahren Katastrophe würde verschlimmern 
können, aber die Wahrheit spielte nun kaum noch eine Rolle. 
Costis dachte an die Papiere, die man ihm abgenommen hatte, 
und versuchte, sich zu erinnern, was genau darin stand und als 
geplanter Verrat missdeutet werden konnte. Der Archivsekretär 
konnte schon bei einem einzigen Wort Verrat wittern. Nur eine 
Andeutung eines Plans, und Costis würde am Morgen nicht ge-
hängt, sondern gefoltert werden. Er wusste, dass die Wahrheit, 
die ohnehin keine große Rolle spielte, gar keine mehr spielen 
würde, wenn die Folter erst begonnen hatte. 

Er trat ans Fenster und sah auf die Schatten hinaus, die über die 
Baracken gegenüber von ihm fielen. Bald würden die Trompe-
tensignale erklingen, um die Mitte des Nachmittags zu verkün-
den; der Wachwechsel würde stattfinden. Er hätte jetzt eigent-
lich auf den Palastmauern sein sollen. Hinter sich hörte er die 
Ringe des Vorhangs auf der Stange über der Tür beiseitegleiten. 
Er drehte sich um, um den Männern ins Gesicht zu sehen, die 
ihn in den Palast führen würden. 

Es waren keine Gardisten. In der Tür stand allein der Kö-
nig. Der von Priestern und Priesterinnen gesalbte Herrscher aller 
Lande von Attolia, der offizielle Vater des Volkes, der Herr der 
Barone, die ihm einer nach dem anderen Gehorsam geschwo-
ren hatten, der unbestrittene, unangefochtene und absolute Mo-
narch des Landes. Der geschwollene Bluterguss neben seinem 
Mund passte farblich hervorragend zu der aufwändigen purpur-
nen Stickerei an seinem Kragen. 

»Die meisten Leute würden in deiner Lage auf die Knie fal-
len«, sagte der König, und Costis, der ihn wie gelähmt angestarrt 
hatte, fiel verspätet auf die Knie. Er hätte sich verneigen sollen, 
aber er konnte den Blick nicht vom Gesicht des Königs losrei-
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ßen. Erst der stechende Antwortblick des Königs durchbrach 
seine Erstarrung, und er senkte den Kopf. 

Der König trat an den Tisch, und aus dem Augenwinkel 
konnte Costis den Krug sehen, den er in der Hand trug, einen 
Finger durch den Henkel geschoben, während er mit den üb-
rigen zwei Becher festhielt. Der König hob sie auf den Tisch 
und setzte den Krug zuerst ab. Mit einer raschen Handbewe-
gung wirbelte er einen der Becher in die Luft und stellte den 
anderen vorsichtig auf die Holzplatte. Er fing den Becher in der 
Luft auf, als er zu fallen begann, und stellte ihn behutsam neben 
sein Gegenstück. Er bewegte sich lässig, als sei ihm dies bisschen 
Jonglieren zur zweiten Natur geworden. Und doch war es eine 
zur Anmut verfeinerte Notwendigkeit, denn der König hatte nur 
eine Hand. 

Costis schloss beschämt die Augen. All die albtraumhaften 
und unwirklichen Geschehnisse des Tages waren schrecklich, 
schrecklich wahr, die Verletzung neben dem Mund des Königs 
unverkennbar und unbestreitbar: Jeder Knöchel von Costis’ 
Faust war dort unauslöschlich abgebildet. 

Eugenides sagte: »Du hast vor kaum zwei Monaten geschwo-
ren, mich und meinen Thron mit deinem Leben zu verteidi-
gen – nicht wahr?«

Er war wie eine Lumpenpuppe umgefallen. 
»Ja.«
»Ist das hier irgendein attolisches Ritual, von dem ich nichts 

weiß? Hätte ich mich verteidigen sollen?« Er hatte nur eine 
Hand; er hätte sich gar nicht gegen einen Mann verteidigen 
können, der sowohl größer als auch schwerer war als er – nicht 
gegen einen unversehrten Mann. 

»Ich bitte Euch um Vergebung.«
Die Worte waren die eines Edelmanns. Sie klangen unter die-

sen Umständen selbst in Costis’ eigenen Ohren seltsam, und der 
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König lachte kurz freudlos auf. »Meine Vergebung hat nichts 
mit höflichen Artigkeiten zu tun, Costis. Meine Vergebung ist 
mittlerweile eine sehr handfeste Angelegenheit. Eine königliche 
Begnadigung würde dir das Leben retten.«

Eine königliche Begnadigung war unmöglich. »Ich wollte nur 
sagen, dass es mir leidtut«, sagte Costis, unfähig, das Unerklär-
liche zu erklären. »Ich habe noch nie und würde auch nie … 
Ich … ich …«

»… greife für gewöhnlich keine Krüppel an?«
Seine Beschämung schnürte Costis die Kehle zu. Er hörte, 

wie der Wein in einen Becher gegossen wurde. 
»Leg die Matratze wieder auf dein Feldbett, setz dich hin, und 

trink das hier.«
Steif tat Costis wie geheißen. Als er den Becher nahm und 

sich zögerlich in Gegenwart des Königs niederließ, saß der 
 König schon auf dem Schemel und lehnte mit ausgestreckten 
Beinen und gekreuzten Knöcheln an der Wand. Costis konnte 
sich des Gedankens nicht erwehren, dass er wie ein Drucker-
lehrling nach einer Kneipenschlägerei und nicht im Gerings-
ten wie ein König aussah. Er nahm einen Schluck aus seinem 
Becher und starrte dann überrascht hinein. Der Wein war eis-
gekühlt. Er war süß und klar wie flüssiges Sonnenlicht und 
besser als alles andere, was Costis in seinem ganzen Leben ge-
kostet hatte. 

Das Lächeln des Königs wurde langsam breiter. »Dieser Wein 
ist ein königliches Vorrecht. Sei vorsichtig damit, er ist nicht mit 
Wasser verdünnt. Hast du heute schon etwas gegessen?«

»Nein, Euer Majestät.«
Der König wandte den Kopf und rief etwas in Richtung Vor-

hang; nach einem Augenblick näherten sich Schritte auf dem 
Gang, und der Vorhang wurde beiseitegezogen. Laecdomon, ei-
ner der Männer aus Aristogitons Trupp, stand in der Tür. Aris 
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war mit Costis befreundet. Es konnte nicht angenehm für ihn 
sein, draußen mit seinem Trupp Wache zu halten. 

Der König befahl, Essen aus dem Speisesaal zu bringen. Mit 
verächtlicher Miene verneigte sich Laecdomon und ging. 

»Das ist ein treuer Diener, auf den ich gut verzichten könnte«, 
sagte der König leise, als er sich wieder Costis zuwandte. »Er 
glaubt sicher, dass das Essen für mich bestimmt ist, und wird 
einen harten Brotlaib und Oliven in einem versiegelten Krug 
holen.«

Costis konnte ihm seine Meinung über Laecdomon nicht ver-
denken. Er hatte den Gardisten nie gemocht. Laecdomon war 
etwas unwirsch und unnahbar, und Costis war froh gewesen, 
ihn nicht in seinem eigenen Trupp zu haben. Aris mochte ihn 
auch nicht besonders, klagte aber häufiger über ein anderes Mit-
glied seines Trupps, Legarus, den er »Legarus den Wunderschö-
nen« nannte. Legarus hatte nicht nur ein hübsches Gesicht, er 
stammte auch aus einer Landbesitzerfamilie, Aristogiton hinge-
gen nicht. Legarus würde nie zum Truppführer aufsteigen, ganz 
gleich, wie vornehm seine Familie war, und das sorgte gelegent-
lich für Spannungen in Aristogitons Trupp. 

Der König unterbrach Costis’ abschweifende Gedanken. 
»Sag mal, Costis, warum bieten mir die Leute nur andauernd 
Essen an, das ich nicht essen kann, und blicken dann wie die ge-
kränkte Unschuld drein, wenn ich sie darauf hinweise, dass ich 
es nicht selbst zerschneiden kann? Und auch keinen verschlos-
senen Krug öffnen? Und auch keinen weichen Käse mit einem 
Spatel oder gar mit einem Buttermesser verstreichen?«

Weil du ein Emporkömmling von einem bocksfüßigen Barbaren 
bist, der die Königin von Attolia entführt und sie so gezwungen hat, 
ihn zum Mann zu nehmen, und weil du kein Recht hast, König zu 
sein, dachte Costis. Laut sagte er: »Ich weiß es nicht, Euer Ma-
jestät.«
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Eugenides erriet seine Gedanken und fand sie wohl amü-
sant. Er lachte. Costis verbarg sein Erröten, indem er noch ei-
nen Schluck Wein trank. Er fühlte sich kühl im Mund an und 
milderte den unbehaglich festen Knoten der Verzweiflung in sei-
nem Bauch. 

»Woher stammst du, Costis?«
»Aus Ortia, Euer Majestät. Das liegt im Gede-Tal oberhalb 

von Pomea.«
»Wie groß ist der Hof?«
»Nicht sehr groß, aber er ist schon seit langer Zeit im Besitz 

der Familie.«
»Das Haus Ormentiedes, nicht wahr?«
»Ja.«
»Bist du ein jüngerer Sohn?«
»Mein Vater ist einer.«
»Du hast also gehofft, Land für deine Dienste zu erhalten?«
Costis konnte nicht sprechen. Er nickte. 
»Costis.«
Costis blickte auf. 
»Wenn es kein vorsätzlicher Verrat war, wird sie den Bauern-

hof nicht beschlagnahmen.«
Costis winkte ab; er war unfähig, sein Wissen, dass die Wahr-

heit über sein Verbrechen weniger wichtig war als der Anschein, 
in Worte zu fassen. 

»Ich bin König«, hob Eugenides milde hervor. 
Costis nickte und trank noch einmal. Wenn Eugenides tat-

sächlich der unbestrittene Herrscher über Attolia war, warum 
saßen sie dann beide hier und warteten auf die Rückkehr der 
 Königin? Wenn der König Costis’ Gedanken abermals erriet, 
ließ er es sich diesmal nicht anmerken. Er zog die Beine an und 
stand auf, um Costis’ Becher neu zu füllen. Costis erschauerte 
und fragte sich, ob er es dem König erlauben durfte, ihn zu be-
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dienen. Sollte er aufstehen, obwohl ihm befohlen worden war, 
sich hinzusetzen, sollte er sich selbst am Wein des Königs bedie-
nen? Bevor er sich entscheiden konnte, was das Beste gewesen 
wäre, hatte Eugenides den Krug bereits wieder auf den Tisch 
gestellt und sich elegant zurück auf den Schemel sinken lassen. 

»Erzähl mir von dem Bauernhof«, sagte der König. 
Stockend und unsicher, wie er sich in diesem Verhör verhal-

ten sollte, das so unwirklich war wie der Rest des Tages, suchte 
Costis Zuflucht in der anerzogenen Hierarchie und tat wie ge-
heißen. Er sprach von den Olivenhainen und der Getreideernte, 
dem Haus, das er mit seinem Vater und seiner jüngeren Schwes-
ter geteilt hatte. Zwischen seinen Worten nippte er an seinem 
Wein, und der König füllte ihm den Becher erneut. Beim zwei-
ten Mal war die Geste schon weniger verstörend. Als er an den 
Hof zurückdachte, flossen Costis’ Worte müheloser. Sein Vater 
hatte sich mit seinem Cousin, der das Familienoberhaupt war, 
gestritten, und so waren sie aus dem Haupthaus ausgezogen, als 
Costis noch klein gewesen war. 

»Hat dein Vater in dem Streit den Kürzeren gezogen?«
Costis zuckte mit den Schultern. »Er hat gesagt, das Einzige, 

was bei einem Familienstreit schlimmer sei, als unrecht zu ha-
ben, sei, recht zu haben. Er hat damals gesagt, dass ein bestimm-
ter Damm das Frühjahr nicht überstehen würde. Als das tatsäch-
lich eingetreten ist, sind wir ausgezogen.«

»Das ist nicht sehr gerecht.«
Costis zuckte noch einmal mit den Schultern. Ihm war es 

ganz recht gewesen. Das Haus war klein – für einen der Hof-
verwalter gedacht –, aber zumindest ihres allein. Costis war froh 
gewesen, von seinen Cousins fortzukommen. 

Der König nickte verständnisvoll. »Ich bin mit meinen Cou-
sins auch nicht zurechtgekommen. Einmal haben sie mich mit 
dem Gesicht nach unten in eine Zisterne gedrückt und wollten 
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mich nicht wieder hochlassen, bis ich mehrere anstößige Belei-
digungen über meine Familie wiederholt hatte. Nicht, dass ich 
das vor irgendjemandem außer dir zugeben würde.« Er trank ei-
nen Schluck Wein. »In letzter Zeit kommen wir aber besser mit-
einander aus, meine Cousins und ich. Vielleicht wird es bei dir 
ähnlich sein, wenn du älter wirst.« 

Costis leerte seinen Weinbecher und fragte sich, was für ein 
Geschöpf man wohl sein musste, um seinen Cousins solch eine 
Geschichte zu verzeihen. Er hob die Schultern. Der König klang 
wie ein alter Mann, der einem Kind Ratschläge erteilte. Der of-
fizielle Vater des Volkes war, wie Costis annahm, jünger als er 
selbst, und Costis war sehr jung für den Anführer eines Trupps. 
Auf alle Fälle würde Costis’ Verhältnis zu seinen Cousins wenig 
Gelegenheit haben, heranzureifen, wenn er am Morgen bereits 
tot sein würde. Ohne Zweifel war das der Grund dafür, dass der 
König sich bei seiner peinlichen Enthüllung sicher fühlte. 

Der König füllte Costis’ Becher erneut. 
Als er sich wieder hingesetzt hatte, sagte er: »Gib nicht so 

schnell auf, Costis. Sag mir, warum du mich geschlagen hast.«
Costis schluckte den Wein, den er im Mund hatte. 
»Oder sollen wir alles noch einmal durchgehen? Du kamst 

mit deinem Freund durch den Torbogen und hast dabei all die 
Beleidigungen wiederholt, die du ohne Zweifel von meinem ge-
schätzten Kammerherrn Sejanus gehört hast. Soweit ich weiß, 
hat er gestern Abend mit alten Freunden aus der Garde ge-
trunken. Aristogiton muss den Spaß verpasst haben. War er im 
Dienst?«

»Er gehört zu den Okloi. Seine Familie hat kein Land. Seja-
nus würde nicht mit ihm trinken.«

»Aber deine Familie gehört den Patronoi an? Und du bist mit 
Aris befreundet?«

»Ja.«
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»Was für ein Pech, dass deine Worte im Torbogen so gut 
 widerhallten. Ich fand es sehr großmütig von mir, so zu tun, als 
hätte ich nichts gehört.«

»Ja, Euer Majestät.«
»Zu dem Zeitpunkt sprach ich gerade mit Teleus, nicht wahr? 

Er rief dich zu uns herüber. Ich glaube, wir versuchten, die Pein-
lichkeit zu überspielen. Erinnerst du dich? Wir sprachen darü-
ber, ob ich an den Fechtübungen der Garde teilnehmen sollte 
oder nicht.«

»Ja, Euer Majestät.«
»Und du …«, begann er. 
»Ich habe Euch geschlagen, Euer Majestät.« Costis seufzte. 
Er hatte den König herumgerissen und ihm die Faust ins ver-

blüffte Gesicht geschwungen, ihn auf den staubigen Boden des 
Übungshofs niedergestreckt, wo er sich fluchend gewälzt und den 
schönen weißen Stoff seines weiten Hemds beschmutzt hatte. 

»Warum?«
»Ich weiß es nicht.«
»Wie kannst du nicht wissen, warum du jemanden geschla-

gen hast?«
Costis schüttelte den Kopf. 
»Es muss an etwas gelegen haben, das ich gesagt habe. War 

es das?«
»Ich weiß es nicht.« Er wusste es durchaus. Der König hatte 

Teleus sein Mitgefühl dafür ausgesprochen, dass er Männer be-
fehligte, die derart unfähig waren, dass sie zugelassen hatten, 
dass ihre Königin entführt wurde. 

»Costis, du musst zugeben, dass ich sie wirklich geradewegs 
vor Eurer Nase entführt habe.«

»Es lag an nichts von dem, was Ihr gesagt habt. Eu… Eure 
Majestät hatte natürlich vollkommen recht«, sagte Costis und 
hasste ihn. 
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»Warum dann?«, hakte der König weinerlich nach. »Sag 
schon, Costis, warum?«

Costis wusste nicht, warum er sagte, was er als Nächstes sagte; 
vielleicht tat er es nur, weil er sterben würde und das nicht mit 
einer Lüge auf den Lippen tun wollte. »Weil Ihr nicht wie ein 
König ausgesehen habt«, sagte er. 

Der König starrte ihn leicht verwundert an. 
Costis fuhr fort und wurde bei jedem Wort zorniger: »Sejanus 

sagt, dass Ihr ein Dummkopf seid, und er hat recht. Ihr versteht 
Euch nicht einmal darauf, nach einem König auszusehen, und 
noch viel weniger darauf, einer zu sein. Ihr geht nicht wie ein 
König, Ihr steht nicht wie ein König, Ihr sitzt auf dem Thron 
wie … wie ein Druckerlehrling in der Schenke.«

»Und?«
»Und …«
»Und da hast du mich mit einem deiner Cousins verwech-

selt?«
Costis preschte weiter vor. »Und so hatte Teleus mit allem, 

was er gesagt hat, recht. Ihr habt nicht das Recht, an den Übun-
gen der Garde teilnehmen zu wollen. Ihr könnt mit den übrigen 
nichtsnutzigen Adligen aus dem Hofstaat fechten oder eine Gar-
nison von  Eddisiern kommen lassen, mit denen Ihr üben könnt, 
wenn Ihr wollt.«

»Es gibt in diesem Palast keine eddisischen Soldaten«, unter-
brach ihn der König. 

»Sie sind eine halbe Stunde entfernt im Hafen von Thegmis. 
Sie sind wie Pestbeulen über das ganze Land verteilt. Ihr könnt 
nach ihnen schicken. Wir sind die Garde der Königin, und Ihr 
könnt uns in Ruhe lassen. Teleus hatte recht. Ihr habt nicht das 
Recht …« Entsetzt über seine eigenen Worte hob Costis die 
Hand, um noch einen Schluck aus seinem Becher zu nehmen, 
und hielt inne, um einen Blick hineinzuwerfen. Der Becher war 
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leer. Er drehte ihn zwischen den Fingerspitzen und versuchte 
nachzudenken. Wie oft hatte der König ihm nachgeschenkt? 
Hast du heute schon etwas gegessen?, hatte der König gefragt, be-
vor er nach Essen geschickt hatte, das noch immer nicht ge-
bracht worden war und von dem er gewusst hatte, dass es nicht 
bald gebracht werden würde. Wie viele Becher unverdünnten 
Weins hatte er getrunken? Genug, dass seine Gelenke sich wie 
Wasser anfühlten und ihm schwindlig war. Genug, dass ihm die 
Zunge zu lose im Mund saß. Er schaute auf und begegnete dem 
milden, neugierigen Blick des Königs. 

Er war kein Dummkopf, ganz gleich, was Sejanus sagte. Er 
war ein gerissener Dreckskerl. 

»Wer hat dich dazu angestiftet?«, fragte der König ruhig. 
»Niemand«, entgegnete Costis scharf. 
»Teleus?«, drängte der König leise. »Sag mir, dass es Teleus 

war, dann sorge ich dafür, dass du begnadigt wirst.«
»Nein!«, schrie Costis. Er sprang auf und ballte die Hände zu 

Fäusten. Der Becher, den er in der Hand gehalten hatte, fiel un-
beachtet zu Boden und zerbrach. Er spürte, wie ihm die Hitze 
des Weins und des Zorns ins Gesicht stieg. Der Türvorhang 
wurde beiseitegeschlagen. 

Die Königin war eingetroffen. 
Costis schnappte nach Luft, so atemlos, als hätte er einen 

Schlag in die Magengrube bekommen. Er hatte sie nicht kom-
men hören. Er sah Eugenides an, der noch immer auf dem Sche-
mel saß. Der König hatte sich nicht von dem Lärm ablenken las-
sen, den Costis gemacht hatte. Er musste die Schritte auf dem 
Gang gehört haben. Er hatte leise gesprochen, damit diejenigen, 
die sich näherten, ihn nicht hören konnten. Aber sie hatten ganz 
gewiss Costis gehört. Sie hatten gehört, wie er den König ange-
schrien hatte. Wie er einen Weinbecher zerschmettert hatte. Und 
jetzt konnten sie ihn drohend vor dem König aufragen sehen. 
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Costis tat einen zittrigen Atemzug. Er wollte den König um-
bringen. Er wollte weinen. Er fiel vor seiner Königin auf die 
Knie, neigte den Kopf bis fast zum Boden und barg das Gesicht 
hinter den Händen, die er noch immer zu Fäusten geballt hielt – 
zu immer verkrampfteren Knoten des Zorns und der bitteren, 
bitteren Beschämung. 
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Kapitel 2�
Costis hörte die Stimme der Königin über seinem Kopf. »Sagst 
du mir bitte, warum ich hierher in die Baracken kommen sollte, 
um mit meinem Gardisten zu sprechen?«

Und Eugenides antwortete, genauso ruhig: »Du hättest ihn 
vorführen lassen können.«

»Wärst du dann auch gekommen? Hinterher, wie der Schwanz 
dem Hund?«

»Bin ich nicht hinreichend königlich? Das hat mir Costis zu-
mindest gerade gesagt.«

»Unköniglich in vielerlei Hinsicht, mein König – vor allem 
auch in der, dass du dir das von deiner Garde sagen lässt.«

Eugenides nahm den Tadel wortlos hin. 
»Du hast nicht befohlen, ihn hängen zu lassen«, sagte die Kö-

nigin. 
Costis kämpfte gegen das Bedürfnis an, sich auf den Bauch 

zu werfen und auf die Königin zuzukriechen. Er war noch nie 
so hilflos gewesen. Es ging ihm wie einer Fliege im Spinnennetz: 
Je mehr er sich abmühte, desto schneller würde er verloren sein. 

»Nein«, sagte der König. Costis hoffte stumm. »Ich will ihn 
nicht hängen.« Costis’ Hoffnung schrumpfte und zerbrach. Er 
verfluchte sich dafür, dass er auch nur im kleinsten Winkel sei-
nes Herzens geglaubt hatte, dass der König vorhaben könnte, 
seiner Familie den Verlust des Hofs zu ersparen. 

243_26852_Legen von Attolia_3.indd   25243_26852_Legen von Attolia_3.indd   25 14.09.11   13:5614.09.11   13:56



26

»Du wirst dich nicht in den Gang der Gerechtigkeit einmi-
schen«, sagte die Königin warnend. 

»Na gut«, erwiderte der König gleichmütig, »dann häng sie 
alle beide auf.«

»Ihn und welchen anderen meiner getreuen Diener, mein Kö-
nig?« Sie erhob kein einziges Mal die Stimme; jedes Wort war 
kühl und deutlich, und ihr Zorn ließ Costis, der immer noch 
auf den Knien lag, erbeben. 

»Teleus«, sagte der König schulterzuckend, und die Königin 
verstummte. 

»Also war es eine vorsätzliche Tat«, sagte sie schließlich. 
Mochten die Götter sie beide beschützen! Es war nicht vor-

sätzlich geschehen. Costis stemmte sich vom Boden hoch. 
»Meine Königin.« Er sprach so ruhig, wie er konnte, und 

schaute in ihr Gesicht auf, als sie sich umwandte, um auf ihn 
herabzublicken. Er hätte lieber alles andere getan, als ihre Auf-
merksamkeit auf sich zu ziehen. 

»Hast du etwas zu sagen?« Sie sprach, als ob ihr Hund sich 
plötzlich aufgesetzt und um Gehör gebeten hätte. 

Er hätte sie nicht als »seine Königin« anreden sollen. Er hätte 
»Euer Majestät« sagen sollen. Sie war immer »Euer Majestät«, 
ganz gleich, wer sie anredete, aber wenn er ein Verräter war, 
dann war sie nicht länger »seine Königin«. Bei dem Gedanken 
krampfte sich sein Brustkorb schmerzlich zusammen. Er hatte 
ihr von dem Tag an, als er rekrutiert worden war, mit der unver-
brüchlichen Loyalität gedient, die alle Soldaten der Garde aus-
zeichnete. Teleus selbst hatte ihn, jünger als die meisten anderen, 
zum Rekruten bestimmt, und nach einem Ausbildungsjahr hatte 
er ihn ausgewählt, in der Garde der Königin zu dienen. Er wich 
ihrem Blick nicht aus, als er sprach. 

»Euer Majestät, bitte, es war Dummheit, kein Verrat. Lasst 
mich das beweisen, wenn ich kann. Bitte lasst nicht meinen 
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Hauptmann für etwas aufhängen, das allein meine Schuld war.« 
Er hatte zu viel Angst, den Bauernhof auch nur zu erwähnen. 

»Weißt du, was du da anbietest?«, fragte die Königin. 
»Nein, Euer Majestät«, gestand Costis flüsternd. Er wusste 

nicht um die Einzelheiten und nahm an, dass es sich nicht emp-
fahl, gerade jetzt zu versuchen, sie zu erraten. Er war ohnehin 
schon kalkweiß vor Furcht. »Aber ich werde alles tun.«

»Na gut«, sagte der König verdrießlich, als wäre er dabei, ein 
Schachspiel zu verlieren, »dann häng Teleus eben nicht. Aber ich 
verstehe nicht, wie du Costis hängen kannst, wenn du seinen 
Vorgesetzten nicht hängen willst.«

Die Königin wandte sich wieder zu ihm um. »Ich könnte dich 
hängen«, sagte sie. 

Eugenides sah zu ihr auf. »Die Gelegenheit dazu hast du ver-
passt«, entgegnete er. 

Die Königin hob die Hand und legte sie sich kurz vor die Au-
gen. »Es ist bemerkenswert, wie du meine sonst so klare Sicht 
trübst«, sagte sie. »Was schlägst du vor?«

»Ich schlage vor, dass du mich ihn an Teleus verkaufen lässt. 
Sein Leben im Austausch gegen Teleus’ Wohlverhalten.«

»Weiter«, drängte die Königin. 
»Teleus hält viel von ihm. Er hat sich in der Schlacht von 

Thegmis ausgezeichnet, und sein Name wurde dir genannt, als 
er zum Führer eines Trupps befördert wurde.«

Costis zuckte zusammen; einst hatte er davon geträumt, dass 
er irgendwann hören würde, dass sein Name der Königin ge-
nannt worden sei. Aber doch nicht so!

»Ich bin bereit, Teleus Costis’ Leben anzubieten, wenn Teleus 
willens ist, mein fortdauerndes Wohlergehen zu garantieren.«

»Er ist der Hauptmann deiner Garde. Dein Wohlergehen ist 
der Zweck seines Dienstes«, erklärte die Königin. 

»Deiner Garde«, sagte der König. 

243_26852_Legen von Attolia_3.indd   27243_26852_Legen von Attolia_3.indd   27 14.09.11   13:5614.09.11   13:56



28

»Deiner Garde«, beharrte die Königin. 
»Wie erklärst du dir dann den Sand in meinem Essen? Die 

Schlange in meinem Bett? Die beharrlichen kleinen Stöße zwi-
schen meine Schulterblätter, wann immer ich am oberen Ende 
einer langen Treppenflucht stehe?«

»Eine Schlange«, wiederholte die Königin.
»Eine schwarze. Sie war harmlos.«
Costis hatte noch nie etwas wie die Stille gehört, die nun 

folgte. Sie dehnte sich immer länger aus, als wäre er plötzlich 
taub geworden, ganz wie das rituelle Schweigen in einem Tem-
pel, nur viel, viel schlimmer. 

»Teleus.« Als die Königin endlich sprach, war es nur ein Flüs -
tern, und sie fauchte den Zischlaut am Ende des Wortes  gerade-
zu.

Costis hörte die Vorhangringe über die Stange gleiten. Teleus 
musste gleich draußen auf dem Gang gestanden haben. Costis 
hätte aufschauen können, um dem Hauptmann ins Gesicht zu 
sehen, aber der Kopf war ihm einige Augenblicke zuvor langsam 
wieder zu Boden und in die Hände gesunken. 

Sejanus hatte Geschichten über die Streiche erzählt, die dem 
König von seinen Kammerherren gespielt wurden. In der Runde 
um den Tisch im Speisesaal hatten sie sich zum Brüllen ko-
misch angehört. Nun klangen sie weniger lustig. Wenn jemand 
dem König Sand ins Essen streuen konnte, konnte dann nicht 
auch jemand Gift hineingeben? Wenn jemand ihm eine schwarze 
Schlange ins Bett legte, warum dann nicht auch eine Viper? Wenn 
es jemandem gelang, ihn die Treppe hinunterzustoßen … Es gab 
eddisische Soldaten, hier und da in ganz Attolia postiert. Nie-
mand zweifelte daran, dass sie großen Schaden anrichten konn-
ten, wenn der Krieg mit  Eddis erneut ausbrach. Und das würde 
er, wenn der König in den ersten paar Monaten seiner Herrschaft 
unter verdächtigen Umständen starb. 
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»Am besten hat es mir gefallen«, sagte der König, »wie die 
Jagdhunde auf dem Hof freigelassen wurden, als ich gerade vor-
beikam.«

Der ganze Palast wusste über den Vorfall mit den Jagdhun-
den Bescheid. Die Gardisten hatten gelacht und gelacht, als Se-
janus einen Bericht aus erster Hand geliefert hatte. Sejanus hatte 
gesagt, der König hätte solche Angst gehabt, dass er grün ange-
laufen und auf der Treppe vor den Palasttüren stehen geblieben 
wäre, bis man die Hunde an die Leine gelegt und fortgezerrt 
hatte. Er hatte ihrem Wärter gedroht, dass er sämtliche Hunde 
wie Ziegen schlachten lassen würde, wenn das noch einmal vor-
kam. 

»Teleus?«, hakte die Königin nach. 
»Ich wusste nichts davon, Euer Majestät.« Es war keine Ent-

schuldigung. Es war das Eingeständnis eines Versagens. 
»Warum hast du nicht schon früher etwas gesagt?«, fragte 

 Attolia den König. 
Als der König antwortete, sprach er langsam: »Weil ich da 

noch nicht von einem Soldaten meiner eigenen Garde niederge-
schlagen worden war.«

Sejanus hatte behauptet, der König würde der Königin nicht 
von den Streichen erzählen, weil er nicht zugeben wollte, dass 
er zu schwach war, mit seinen eigenen Kammerherren fertig zu 
werden. Er gab zur ständig wachsenden Erheiterung seiner Kam-
merherren vor, nichts zu bemerken. Doch einen Angriff seiner 
eigenen Garde konnte die Königin nicht einfach übersehen. 

»Also, ein Handel«, schlug der König vor. »Teleus, ich gebe 
Euch Costis’ Leben, und Ihr beginnt, Eure Arbeit zu erledigen.«

Costis kannte die Antwort schon, bevor Teleus sprach. Es war 
kein Geheimnis, dass der Hauptmann den neuen König verab-
scheute. Er hätte noch im Höllenfeuer keinen Schluck Wasser 
von Eugenides angenommen, und schon gar nicht Costis’ Le-
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ben. Costis hatte gemäß den strengen Regeln, die Teleus’ Leben 
bestimmten, sein Schicksal verdient, und Costis konnte dem – 
selbst insgeheim im eigenen Kopf  – nicht widersprechen. Er 
hatte wieder Zeit, an den Galgen zu denken, der auf dem Para-
deplatz errichtet werden würde, daran, wie es sich wohl anfühlen 
würde, gehängt zu werden, und an die Schmach seines Vaters. 

»Nehmt den Handel an, Teleus«, befahl die Königin über-
gangslos. 

»Meine Königin?« Auch Teleus konnte seinen Ohren nicht 
trauen. 

»Nehmt an.«
»Wie Ihr wünscht, meine Königin«, sagte der Hauptmann 

und klang so fassungslos, wie Costis sich fühlte. 
»Du wolltest doch heute Morgen einen Gegner für einen 

Übungskampf?«, fragte die Königin und wandte sich wieder 
 Eugenides zu. 

»Ja.«
»Costis wird dir gute Dienste leisten«, sagte sie und stürmte 

aus dem Zimmer. Die Ringe glitten wieder über die Stange. Der 
Ledervorhang fiel, und das einzige Geräusch war das der vielen 
sich entfernenden Schritte auf dem Gang. 

Costis kauerte noch immer am Boden und blinzelte erstaunt 
in die Dunkelheit seiner Hände, die er vor die Augen geschla-
gen hatte. Als die Menge von Schritten die Treppe am Ende des 
Flurs erreicht hatte, ließ er schließlich die Hände beiderseits sei-
ner Knie zu Boden sinken. Er legte sie behutsam auf die Holz-
dielen, als hätte er ein Erdbeben erlebt und wolle sichergehen, 
dass es vorüber war. Der König saß immer noch auf dem Sche-
mel, die Beine weiterhin von sich gestreckt und an den Knö-
cheln gekreuzt. 

Der König fuhr sich mit der Hand übers Gesicht und hielt 
inne, um sanft den Bluterguss neben seinem Mund zu betasten. 
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Am Ende sagte er: »Das war entsetzlich, aber ich nehme an, du 
bist an Aufregung gewöhnt?«

Costis starrte ihn ausdruckslos an. 
»Sie würde Teleus nicht aufhängen. Sie hat niemanden, der 

ihn ersetzen könnte.«
Als ob der König Teleus’ Leben in dem Bemühen aufs Spiel 

gesetzt hätte, Costis zu retten, statt bei dem Versuch zu schei-
tern, die Königin eines ihrer mächtigsten Unterstützer zu berau-
ben! Costis wusste, was er gesehen hatte. 

»Ich habe dir ja gesagt, dass sie den Hof nicht einziehen 
würde.« Eugenides lächelte bar jeder königlichen Würde und 
ging. 

»Wünschst du dir immer noch, du hättest mich aufhängen las-
sen?«

Sie hatte ihn nicht hereinkommen hören, aber er hatte ein 
Tintenfass auf ihrem Schreibtisch verschoben und ein Stück 
weit übers Holz gleiten lassen, um sie wissen zu lassen, dass er 
da war, bevor er gesprochen hatte. Er war bis in die kleinsten 
Einzelheiten rücksichtsvoll. Sie drehte sich nicht um. 

»Es ist schon Männern mit einem einzigen Schlag das Genick 
gebrochen worden«, sagte sie. 

Er warf ein Kissen auf den Boden und ging um sie herum, 
um sich darauf zu setzen; er ließ sich im Schneidersitz zu ihren 
Füßen nieder. »Ich kann mich doch nicht immer weiter ent-
schuldigen«, sagte er. 

»Warum nicht?«, fragte sie über seinen Kopf hinweg. 
»Na ja«, sagte er nachdenklich, »ich glaube, das würde dich 

langweilen.«
Es hätte keinen Zweck gehabt, darauf zu hoffen, dass ihm 

 irgendwann die Dinge ausgehen würden, für die er sich ent-
schuldigen musste. »Was ist geschehen?«, fragte sie kalt.
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Eugenides ließ die Schultern hängen und spielte an den Fran-
sen des Kissens unter seinem Knöchel herum. Er legte jeden ein-
zelnen Faden gerade hin. »Ich war wütend auf Teleus. Costis ist zu 
seiner Rettung herbeigeeilt.« Er brachte die Fransen wieder durch-
einander. »Ich dachte, du würdest den armen Costis hängen.«

»Das hätte ich auch getan, wenn du ihn nicht so hübsch an 
Teleus gekettet hättest.«

»Wie einen Anker, um ihn hinabzuziehen«, pflichtete der Kö-
nig ihr bei. 

»Ich dachte, wir hätten eine Übereinkunft, was Teleus be-
trifft.«

»Hatten wir auch. Haben wir noch«, versicherte der König 
ihr. 

»Und doch setzt du ihn aufs Spiel, um einem verräterischen, 
wertlosen Gardisten das Leben zu retten?«

»Du hast Costis zuvor deinen treuen Diener genannt.«
»Er war einst auch ein treuer Diener. Nun ist er keiner mehr. 

Du wirst ihn bei mir nicht reinwaschen können.«
»Natürlich nicht«, sagte er demütig. 
Sie seufzte frustriert und fragte widerwillig nach der Wahr-

heit. »Hast du Lügengeschichten erzählt?«
»Ich lüge niemals«, sagte er fromm. »Worüber?«
»Den Sand, die Schlange.«
Für einen jungen Mann, der niemals log, wirkte er von dieser 

Frage überraschend wenig gekränkt. »Du solltest Relius fragen. 
Dein Archivsekretär hat seit Wochen einen Verdacht und sich 
geradezu überschlagen, um mehr herauszufinden.«

»Warum hast du dann nichts gesagt?«
»Ich will nicht, dass in der Küche oder in der Garde hart 

durchgegriffen wird.«
»Du willst also Leute vor Strafen bewahren, die sie verdient 

haben?«
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»Oh nein«, sagte der König. »Ich will nur sichergehen, dass 
die, die es am meisten verdient haben, auch diejenigen sind, die 
bestraft werden.«

»Sag nur ein Wort, dann werden sie bestraft.«
Er schüttelte den Kopf, und sie gab fürs Erste auf. 
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