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Vorwort

I

Leben mit Wagner meint in diesem Buch ein Doppeltes: zum 
einen ausführliche Hilfestellung für solche, die gern Wagners 
Musikdramen in ihr Leben hineinnähmen. Zum anderen komme 
ich auch immer wieder auf wichtige Momente meines eigenen 
Lebens mit Richard Wagner zu sprechen.

Keineswegs hatte ich vor, mit Eingeweihten oder Spezialis-
ten einen Dialog zu führen, der die genaue Kenntnis aller Werke 
und vieler Bücher vornehm voraussetzt. So groß ist weder mein 
Ehrgeiz noch auch mein Wagner-Wissen. Ich bemühte mich 
vielmehr, die Werke, ihren Gehalt, ihre Herrlichkeiten, ihre 
Schwierigkeiten so zu erläutern, dass jedem Interessierten, je-
dem gegenüber der Riesengestalt Wagner und der Unmenge von 
Wagner-Literatur hilfsbedürftigen potenziellen Wagnerianer, 
jedem zögernden oder begeisterten Wagner-Anfänger einleuch-
tend werde, um was es in den Musikdramen geht. Welche Bezie-
hung oder Nicht-Beziehung zwischen Text und Musik, zwi-
schen Wagners Kunst und Wagners Antisemitismus besteht. 
Oder: welche Erfahrungen in die Wälsungen-Tragödie eingin-
gen, was alles das Frageverbot bedeutet, das in den Feen wie im 
Lohengrin eine so große Rolle spielt. Übrigens ist es mühevoller, 
kurz und bündig »Isoldes Wandlungen« mitzuteilen oder zu-
sammenfassend die Frage zu beantworten: Was passiert eigent-
lich im Ring? – als grandiose Spekulationen zu äußern oder sub-
tile Analogien zu suchen.
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II

Ich will nicht leugnen: Manchmal erfüllt mich ein Überdruss 
gegenüber Wagner-Inszenierungen. Es kann kein Zufall sein, 
dass mich der Parsifal nie so bewegte wie in Daniel Barenboims 
konzertanter Darbietung; dass heute noch Furtwänglers konzer-
tante Ring-Interpretationen aus Mailand und Rom berühmt 
sind; dass Bernsteins konzertanter Münchner Tristan gleichfalls 
eine große Erinnerung darstellt. Sowenig Opern Museumsexpo-
naten gleichen, so gefährlich scheint mir jene Schere im Kopf 
mancher Regisseure, die ihnen zwanghaft alles das verbietet, was 
sie für Konvention halten, für dienendes »Vom-Blatt-Spiel«, für 
unoriginell. Ein Glück, dass die Partituren, die Klavierauszüge, 
auch Einspielungen es möglich machen, zwar nicht die Sache 
selbst wahrzunehmen (auch beim Notenlesen, bei höchster Ob-
jektivität interpretiert man unvermeidlich, weil man ein Tempo 
wählt, sich das Alter und die Artikulation der Singenden vor-
stellt), wohl aber die fixierte, unverstellte Absicht des Dichter-
Komponisten.

III

Ich möchte die Aufmerksamkeit des Lesers mit Nachdruck 
auf »Das verfemte Frühwerk« lenken, einen Text, den er wahr-
scheinlich überblättern wird, weil da von Stücken die Rede ist, 
die kaum jemand kennt oder schätzt: von den Feen, dem Liebes-
verbot, dem Rienzi. Als ich ihn schrieb, stieß ich auf so viele 
entlegene Schriften Wagners, dass mir schien, es müsse bald ein-
mal ein Wagner-Buch vorgelegt werden, welches eben keine 
bloße Biographie ist, keine Analyse seiner Werke, sondern von 
Neuem der Entwicklung des Wagnerschen Denkens nachgeht, 
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dem wandlungsvollen Zustandekommen seiner Weltanschau-
ung und seiner Urteile. So wie Wagners spätere Opernreform 
zurücknimmt, was er selber als junger Opernkomponist bis zum 
Exzess sich erlaubte, so hat sich der spätere Antisemit feurig für 
Heine und Meyerbeer eingesetzt. Da stößt man auf Rätsel, die 
sich mit Begriffen wie »Überkompensation« oder auch »Kon
vertiteneifer« und »Opportunismus« nicht befriedigend lösen 
lassen. Im 4. Pariser Bericht vom 6. Juli 1841 schreibt der 28-jäh-
rige Wagner beispielsweise über Heinrich Heine:

Wir sehen aus unserer Mitte ein Talent hervorgehen, wie 
Deutschland wenige aufzuweisen hat; wir freuen uns der 
frischen, kecken Entfaltung desselben, – wir rufen ihm 
Triumph und Vivat zu, als es unsre jungen Geister aus 
einer vollständigen Lethargie aufweckt, ihnen mit dem 
Opfer seiner eigenen Fülle den Weg bricht und zeigt, 
wohin die neuzugebärenden Kräfte unserer Literatur sich 
richten sollen … Nicht genug aber, daß wir nachher ge-
duldig zusehen, wie unsre Polizei dies herrliche Talent von 
seinem vaterländischen Boden verjagt … daß wir dem
zufolge mit schläfrigem Gähnen bemerken, Freund Heine 
hätte in Paris das Reisebilderschreiben verlernt, daß wir 
ihn durch unsre Indifferenz endlich gegen sich selbst 
blasieren, daß wir ihn zwingen, aufzuhören, Deutscher 
zu  sein, während er doch nimmermehr Pariser werden 
kann … – nein! wir freuen uns auch und klatschen in die 
Hände, wenn diesem Heine endlich eine Behandlung 
widerfährt, wie wir sie bei uns gegen Sechzehngroschen
rezensenten anzuwenden die Gewohnheit haben!
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Diese Verteidigung Heines wird hin und wieder zitiert. Aber 
bedarf ihr Mitleid mit dem Todkranken, für den, laut Wagner, 
weder die (deutschen) Offiziere noch die deutschen Universitä-
ten Aufmerksamkeit übrig hätten, nicht eindringlicher Deu-
tung? Oder: Dass Wagner in Oper und Drama die Relation zwi-
schen dem Text (im weitesten Sinne) und der Musik anders 
umriss als später, im Aufsatz Über die Benennung »Musikdrama« 
von 1872, liegt offen zutage, ist ein Gemeinplatz der Wagner-
Philologie. Im späteren Aufsatz steht die berühmte Formel, der 
Komponist möchte seine Dramen gern bezeichnen als ersichtlich 
gewordene Taten der Musik.

Wie aber passt das zum zwischen 1837 und 1840 geschriebe-
nen Aufsatz Über Meyerbeers »Hugenotten«, wo Wagner Meyer-
beer zubilligt: »er schrieb Taten der Musik«? Im Zusammenhang 
heißt es:

Meyerbeer schrieb Weltgeschichte, Geschichte der Her-
zen und Empfindungen, er zerschlug die Schranken der 
Nationalvorurteile, vernichtete die beengenden Grenzen 
der Sprachidiome, er schrieb Taten der Musik – Musik, 
wie sie vor ihm Händel, Gluck und Mozart geschrieben –, 
und diese waren Deutsche und Meyerbeer ist ein Deut-
scher …

Und noch ein Paradox: Im ersten Absatz des ersten Aufsatzes, 
den der junge Wagner publizierte, findet sich eine Formel, die 
alle Wagner-Verächter bis auf den heutigen Tag gegen die 
Musikdramen verwenden könnten! 

Der 21-jährige Wagner lobt Bellini. Eine schöne Kantilene 
hatte es ihm offenbar angetan:



Wohl haben die Italiener in den letzten Dezennien mit 
dieser zweiten Natursprache einen ähnlichen Unfug ge-
trieben als die Deutschen mit ihrer Gelehrtheit, – und 
doch werde ich nie den Eindruck vergessen, den in neue
ster Zeit eine Bellinische Oper auf mich machte, nach-
dem ich des ewig allegorisierenden Orchestergewühls 
herzlich satt war und sich endlich wieder edler Gesang 
zeigte.

»Ewig allegorisierendes Orchestergewühl«? Ja – ist das nicht 
eine boshaft treffende Formel für jene unaufhörlich klug andeu-
tenden Belehrungen, mit denen einem das Ring-Orchester ganz 
hübsch auf die Nerven gehen kann, falls man (oder auch der 
Dirigent) schlecht disponiert ist? Wagner wusste eben alle Rol-
len mit trefflichen Argumenten zu spielen – sogar die des pro-
phetischen Wagner-Verächters.

J. K.
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kapitel 1
Einführendes über Wagner,  

den Künstler

Unsere Wagner-Liebe krankt an einer Amfortas-Wunde. 
Niemand bezweifelt: Er war ein Genie. Aber als Mensch hatte er 
doch schlimme Schwächen. Egozentrik, beredte Selbstvergöt-
zung, eine schreckliche Tendenz zur Selbstreklame, verbunden 
freilich mit beträchtlicher Selbstironie. Wagner als Gott seiner 
Gemeinde. Wer den Meister nicht anbetet, ist des Teufels. Der 
Bayreuthianismus wurde zur Sekte, so wie ja auch die Psycho-
analytiker um Freud, die intellektuellen Kommunisten um Le-
nin und Trotzki, die Komponisten um den eifernden Schönberg 
durchaus etwas Sektenartiges erkennen ließen mit Klüngelei 
und Eifersucht und plötzlichem Verrat. Wo derartige Religionen 
herrschen, wird nämlich immer verraten, gibt es immer »Ab-
trünnige« – man denke an Nietzsche und Bülow bei Wagner, an 
C. G. Jung oder Alfred Adler bei den Freudianern, an Trotzki 
oder Koestler bei den Kommunisten …

Was nun Richard Wagner betrifft, so versuchen manche 
deutschen Bewunderer mit dieser Amfortas-Wunde, die ihre 
Liebe kränkt, fertig zu werden, indem sie unterscheiden zwischen 
dem großen, visionären Künstler und dem Menschen mit seinen 
Schwächen. Den einen müsse man – den anderen brauche man 
nicht zu – lieben. Nun kann, das sagt in der Zauberflöte schon 
Sarastro baritonal-salbungsvoll zur Pamina, kein Mensch zur 
Liebe gezwungen werden. Aber doch zur Logik. Und lässt es die 
Logik zu, einen Künstler zu bewundern, der Menschen schafft, 
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ihn selbst aber als Menschen abzulehnen? Richard Wagner hat 
dies Problem gespürt. Es bedrängte ihn offenbar. Darum schrieb 
er in der Mitteilung an meine Freunde, einer Kunstschrift aus dem 
Zürcher Exil von 1851: Er wünsche, verstanden zu werden. Nur 
seine Freunde könnten Neigung und Bedürfnis verspüren, ihn zu 
verstehen: »Für solche kann ich aber nicht die halten, welche vor-
geben, mich als Künstler zu lieben, als Mensch jedoch mir ihre 
Sympathie versagen zu müssen glauben. Ist diese Absonderung 
des Künstlers vom Menschen nicht eine ebenso gedankenlose, 
wie die Scheidung der Seele vom Leibe …«, fragt Wagner scharf-
sinnig. Und dann stellt er fest, »daß nie ein Künstler geliebt, nie 
seine Kunst begriffen werden konnte, ohne daß er – mindestens 
unbewußt und unwillkürlich – auch als Mensch geliebt, und mit 
seiner Kunst auch sein Leben verstanden wurde …«

Nun heißt jemanden lieben gewiss nicht, ihn wer weiß wie 
perfekt, fehlerlos, unanfechtbar zu finden. Leidenschaft hat ein 
wenig auch mit Zweifel zu tun. »Das bloß Vollkommene mit 
Begeisterung zu würdigen, bedarf es einer Ergebenheit fürs Ge-
dachte und Vorbildliche, die Schulmeistersache ist«, behauptet 
Thomas Mann im zweiten Roman der Josephs-Tetralogie Der 
junge Joseph. Denn: »Wirklich will das Gefühl etwas zu ver
zeihen haben, sonst wendet sich’s gähnend ab.«

Schön und gut. Manche Schwächen des großen Richard 
Wagner mögen verzeihlich sein. Aber ist nicht Richard Wagners 
erbitterter Antisemitismus wirklich schlimm, verächtlich, ent-
setzlich gewesen? Auch wenn der Antisemitismus des 19. Jahr-
hunderts, wo sich auch von Chopin, Liszt, Goethe, Marx und 
manchen anderen Großen antisemitische Äußerungen oder gar 
Theorien auftreiben lassen, etwas historisch unvergleichbar an-
deres darstellte als Antisemitismus nach Auschwitz.

Mir erscheint Wagners unleugbarer Antisemitismus als eine 
Form erstens seiner Kritik am bürgerlich-positivistischen und 
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zugleich materialistischen Zeitgeist des 19. Jahrhunderts, den er 
vornehmlich durch intelligente geschäftstüchtige Juden reprä-
sentiert sah, und zweitens als die Abwehr von Kritik und Wider-
stand, womit viele jüdische Publizisten ihn behelligten. 

Gegen Juden, die sich begeistert für ihn einsetzten, wie Carl 
Tausig oder Hermann Levi oder Josef Rubinstein oder Angelo 
Neumann, hatte er höchst begreiflicherweise, außer ein paar hä-
mischen Vorbehalten, falls es irgendwelche Meinungsverschie-
denheiten gab, gar nichts. Ihm ging es vordringlich darum, das 
eigene »Wunderwerk«, die eigene Wunderleistung durchzuset-
zen. Wer dabei schadete, wurde verdammt, wer dabei half, durfte 
auf Gnade hoffen. Eifrige Götter und Künstler sind so. Diese 
Erklärung von Wagners rassistisch-germanischer Obsession 
bleibt aber zu simpel und leichtgewichtig. Da gibt es mörde
rische Gesichtspunkte und Perspektiven. Ein unzimperliches 
Zitat möge folgen:

Er erholt sich hier von der Hetzjagd seiner ewigen (…) 
Reisen. Die Neigung zu den Kindern, die er um diese 
Zeit noch besitzt und die, bevor sie später verschüttet 
wird, auch echt ist, äußert sich in seinem Verhältnis zu 
den vier ungebunden aufwachsenden Kindern. Wieland, 
Mausi, Wolfi und die Jüngste, Verena. Er spricht von 
ihrer Zukunft und immer klingt der Gedanke auf, daß er 
einmal, wenn er an der Macht sein wird, woran er keinen 
Augenblick in diesen acht Jahren zweifelt, für sie da sein 
werde. (…) Das Band zur Familie, zu den Kindern, wird 
immer enger. Alle haben ihn gern, ja lieben ihn.

Wen? Das bliebe allerdings noch mitzuteilen: Adolf Hitler! So 
berichtet Erich Ebermayers 1951 erschienenes Buch Magisches 
Bayreuth über die Geschichte Bayreuths in den zwanziger und 
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dreißiger Jahren des 20. Jahrhunderts. Über Siegfried Wagner, 
Winifred Wagner und ihre vier Kinder Verena, Friedelind, Wie-
land und Wolfgang Wagner.

Wieland Wagner hatte 1943 und 1944 für Hitlers Kriegs-
Bayreuth die Meistersinger ausgestattet. Nach 1951 wurde er dann 
der mutige und geniale Inspirator des Neuen Bayreuth. Er hat die 
Bühne entrümpelt, er hat mit der völkisch-affirmativen Tradition 
des alten Bayreuth – 1924 kam Ludendorff zur Eröffnungspre
miere nach dem Ersten Weltkrieg: Das Publikum sang nach dem 
Ende der Vorstellung stehend die deutsche Nationalhymne – und 
des Nazi-Bayreuth gebrochen. Er hat nicht realistisch, sondern 
mythologisch, psychologisch, ja »sexistisch« inszeniert. Und sein 
Bruder Wolfgang, als Regisseur nicht so revolutionär, wurde nach 
Wielands Tod (1966) Chef der Bayreuther Festspiele. Man kann 
ihn als genial mutigen Theaterleiter, Organisator bezeichnen. 
Denn er wagte es, Patrice Chéreau und Pierre Boulez für den 
Jahrhundert-Ring zu verpflichten; er holte Harry Kupfer für 
einen brillant tiefenpsychologisch gemachten Fliegenden Hollän-
der und den Ring nach Bayreuth. Er traute sich auch die Ver-
pflichtung von Georg Solti und dem konservativen Peter Hall 
zu – die so viel kritischen Wirbel machte. Wolfgang Wagner war 
eben nicht dogmatisch, sondern frei.

Die Weltöffentlichkeit hat es nun aber auffälligerweise den 
jungen Wieland Wagner nie entgelten lassen, dass Adolf Hitler 
in Wieland Wagner und in Albert Speer gewissermaßen das 
schätzte und vielleicht sogar liebte, was er offenbar selber gern 
im bürgerlichen Leben betrieben hätte: In Albert Speer glaubte 
er seine eigene, schiefgegangene Architektenkarriere kultivieren 
zu können, im blutjungen Wagner-Enkel seinen eigenen Wag-
ner-Ehrgeiz. Noch in den vierziger Jahren, als der Diktator an 
der russischen Front eigentlich Wichtigeres hätte zu tun haben 
sollen, prüfte er, so erzählte mir Wieland einst, Wielands Büh-
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nenbildentwürfe. Nach 1945 hat die Weltöffentlichkeit, die bei 
einem Furtwängler oder einem Franz Schmidt Kompromisse 
oder Opportunismen überhaupt nicht zu verzeihen geneigt war, 
es aber Künstlern wie Strawinsky oder Ansermet keineswegs 
übel nahm, während der Nazizeit in Berlin musiziert, Platten 
eingespielt zu haben – nach 1945 also hat die Weltöffentlichkeit 
es Wieland und Wolfgang, die sich einst mit Adolf Hitler, dem 
»Onkel Wolf«, duzen durften, überhaupt nicht entgelten lassen, 
dass sie Hitlers Schützlinge gewesen waren.

Umso mehr verübelte diese Weltöffentlichkeit es Richard 
Wagner, der sechs Jahre vor Hitlers Geburt gestorben war, dass 
Hitler für ihn schwärmte und sich auf ihn berief. Darius Milhaud 
stellte fest: »Wagner ist eine Art Hitler. Die Geistesart ist die 
gleiche.« Und der britische Staatsminister Hynd dekretierte 1946, 
als Deutschland noch von den Alliierten besetzt war: »Wir erlau-
ben keine militaristische und nazistische Musik. Das bedeutet 
jedoch nicht, dass ein allgemeines Verbot für Wagner-Opern be-
steht.« Bekanntlich wird der Wagner-Boykott immer noch in 
Israel verteidigt – obwohl die musikalischen Juden oft besonders 
heftige Wagnerianer waren und sind und dazu neigten, ihre 
Söhne Siegfried zu nennen. Siegfried Kracauer, Siegfried Jacob-
sohn.

Dass Wagner mit seiner ganzen, liberal-flachen Gegenwart 
haderte, dass er den geldgierigen Bürgerstand als riesigen Miss-
stand ansah und mehr als einmal befand, eine Reinigung, ein 
Untergang, ein Feuer müsse die bürgerlich-kapitalistische, die 
deutsche, die jüdische, die »ganze« Welt vernichten und eine 
neue schaffen, dass Wagner die intellektuellen Juden als gleich-
sam ausführende Agenten des schlimmen, positivistischen, ver-
hängnisvoll wissenschaftsgläubigen Zeitgeistes betrachtete und 
darum antisemitische Überzeugungen hegte: Es ist schlimm, 
und es ist bekannt. Seit Jahren wird nun darüber diskutiert, ob 
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diese Überzeugungen auch Wagners Werk beflecken. Das aber 
tun sie nicht! Ja, wir haben es als befreiendes, hohe Genugtuung 
schaffendes Wunder hinzunehmen, als Beleg dafür, wie anstän-
dig und edel sich Richard Wagner als Künstler verhielt, dass er 
es schlechthin nicht fertigbrachte, wo es ihm existenziell wichtig 
war, nämlich im Kunstwerk selber, auch nur den Schatten von 
Antisemitismus zu gestalten! Was immer man gegen Wagner, 
»den kleinen Sachsen mit dem Bombentalent«, auch vorbringen 
kann: Feige ist er wirklich nicht gewesen. Wenn also irgendetwas 
ihn dazu getrieben hätte, antisemitische Haltungen oder Über-
zeugungen in Kunst umzusetzen, dann hätte er es getan. Doch 
er konnte es nicht. Jetzt sollen wir, so fordern es weltanschaulich 
strenge Wagner-Kritiker, die Schlusswendung des Parsifal – 
»Erlösung dem Erlöser« –, die im Kunstkontext des Bühnen-
weihfestspiels auch beim bösesten Willen nicht als irgendwie 
antisemitisch erkennbar wird, als heftigsten sogenannten Beweis 
für Antisemitismus in Wagners Tondramen anerkennen! Also: 
Wenn das alles oder das Schlimmste ist, dann kann es wirklich 
gar nichts Antisemitisches gegeben haben zwischen Feen, Lie-
besverbot, Rienzi, Fliegendem Holländer, Tannhäuser, Lohengrin, 
Nibelungen-Ring, Tristan, Meistersingern und Parsifal.

Obwohl sich Wagner nämlich immerfort erklärte, obwohl 
ihm nichts dringlicher war, als verstanden zu werden – findet 
sich kein einziges gezielt antisemitisches Wort in seinen Dra-
men und erst recht kein irgendwie antisemitischer Takt. Auch 
hat Wagner nie stolz oder aggressiv oder verlegen auf irgendeine 
judenfeindliche Passage in seinen Tondramen hingewiesen. Da 
wird nun mühselig interpretiert und gefragt, ob nicht Negativ
figuren wie der Beckmesser oder der Mime oder die Kundry 
vielleicht doch irgendwie Judenkarikaturen seien … Aber kon-
kret belegen lässt sich der Verdacht schwerlich: Als Künstler ar-
beitete Wagner wirklich völlig anders denn als konservativer 
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Zeitkritiker. Ja, seinen Negativfiguren gab er bemerkenswerter-
weise eine hochinteressante Musik, sie sind reicher und selt
samerweise meist sogar avancierter bedacht als die positiven 
Helden. Oft genug singt und spielt der Beckmesser – wer hätte 
es nicht erlebt – den Stolzing an die Wand und bekommt viel 
mehr Applaus. Die Beckmesser-Pantomime, Kundrys wunder-
bare Klagen, Verzweiflung und Hysterie, Mimes Erzählung des 
Wälsungenschicksals oder seine Beschreibung, wie die Vögel im 
Walde leben: Alles das ist innige, große Kunst. Und es liegt auch 
offen zutage, dass Wagners Antihelden, wie die Politikerin Or-
trud aus dem Lohengrin oder den Alberich aus dem Ring, eine 
gezacktere, chromatischere, interessantere und fortschrittlichere 
Musik umgibt als die positiveren Figuren – die so eindeutig po-
sitiv denn wieder auch nicht sind. Ein Künstler aber wie Wagner, 
der beim schöpferischen Produzieren über alle antisemitischen 
Ressentiments hinauswuchs, der vielschichtig empfand, der allen 
recht zu geben vermochte, der in den Helden das Verräterische 
erspürte und in den Widersachern die Qual, der des Mitleids 
fähig und »Orpheus allen heimlichen Elends« war: Der soll die 
Geistesart Hitlers besessen haben? Das ist absurd, ist eine idio-
tische und unzulässige Aufwertung Hitlers.

Was nun die Wagner-Diskussion unserer Gegenwart be-
trifft, so hängen viele Positionen, die gewiss nicht ohne Grund 
vertreten, angefochten, widerlegt und erhitzt neu aufgestellt 
werden, mit der politischen Geschichte Deutschlands, des Na-
zismus und der Welt zusammen. Die Auseinandersetzung, wie 
antisemitisch ein Künstler sein dürfe, kann, nach Auschwitz, von 
keinem Wagnerianer als bloße Belästigung weggewischt werden. 
Nur haben die Schmähungen und Verteidigungen, zu denen in 
diesem Streit die Kritiker, Professoren, Literaten, Publizisten, 
Wagnerianer, Wagner-Verdammer sich herausgefordert fühlen, 
erschreckend wenig mit der ja auch nicht ganz beiläufigen Frage 
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zu tun, warum die Welt Wagners Werke offenbar braucht, offen-
bar liebt, offenbar immer wieder hören, sehen, erleben, enträtseln 
will. Zwischen dem öffentlichen Gezänk über Wagner und der 
menschenverbindenden Kraft, die Wagners Werke heute noch 
bei jeder einigermaßen anständigen Aufführung bewähren, be-
steht nahezu kein Zusammenhang mehr. Der berühmte Literat, 
Professor und Wagner-Exeget Hans Mayer erzählte, wie er als 
junger Mensch mit Alban Berg zusammen war und wie er – aus 
politischen, postexpressionistischen, ideologischen Gründen – 
auf Wagner schimpfte. Berg nahm sich nicht mal die Mühe, den 
jungen Intellektuellen zu widerlegen. Sondern: »Alban Berg – 
unvergeßlich – sah von oben auf mich herab und sagte: ›Ja, so 
können Sie reden, Sie sind ja nicht Musiker.‹« 

Über Fragen des Antisemitismus, des Donner-Pathos, des 
Rauschhaft-Deutschtümelnden kann in der Tat jeder aufgeklärte 
Zeitgenosse mitreden. Da genügen ein paar Zitate, ein paar 
Abneigungen, ein paar gute moralistische Gefühle. Geduldige 
Versenkung in die Werke, in Wagners Künstlertum bereitet ent-
schieden mehr Mühe! Aber es fesselt auch, allmählich erkennen 
zu lernen, wie viel Lebenserfahrung und Schmerz in Wagners 
Werke eingingen. Er war wirklich ein Genie des Zu-Ende-Brin-
gens. Die Kunstsprache machte sich selbstständig in ihm, ver-
bündete sich mit allen seinen Figuren. Jedem gab er gute Argu-
mente. Jede These lockte ihren Widerspruch herbei, und das 
vermeintlich Eindeutige steigerte sich zum Unabsehbaren.

Wie ging das zu? Blicken wir einmal in des Künstlers Be-
wusstsein, Vorbewusstsein, Unterbewusstsein. Aus welchen 
Schichten seiner Seele und seiner Erinnerung entstanden die 
Werke? Welche Rolle spielen die Träume? Wie baute Wagner 
Charaktere auf? Wie doppeldeutig sind seine Helden, wie 
eindeutig seine Frauen? Und welches sind die Grenzen seiner 
Kunst?
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Der Junge erschrak jedes Mal und geriet in mystische Aufre-
gung, wenn die Geiger des Zillmannschen Stadtmusikkorps im 
Dresdner »Großen Garten« ihre Instrumente stimmten. »Ich 
entsinne mich«, berichtet Wagner, »daß namentlich das An
streichen der Quinten auf der Violine mir wie eine Begrüßung 
aus der Geisterwelt dünkte.« Wagner schrieb weiter: Schon »als 
kleinstes Kind fiel der Klang dieser Quinten mit dem Gespen
sterhaften, welches mich von jeher aufregte, genau zusammen«.

Von jeher? In Wagners Autobiographie Mein Leben heißt es:

Von zartester Kindheit an übten gewisse unerklärliche 
und unheimliche Vorgänge auf mich einen übermäßigen 
Eindruck aus; ich entsinne mich, vor leblosen Gegen-
ständen als Möbeln, wenn ich länger im Zimmer allein 
war und meine Aufmerksamkeit darauf heftete, plötzlich 
aus Furcht laut aufgeschrien zu haben, weil sie mir belebt 
schienen. Keine Nacht verging bis in meine spätesten 
Knabenjahre, ohne daß ich aus irgend einem Gespenster-
traum mit fürchterlichem Geschrei erwachte, welches nie 
eher endete, als bis mir eine Menschenstimme Ruhe ge-
bot. Das heftigste Schelten, ja selbst körperliche Züchti-
gung erschienen mir dann als erlösende Wohltaten. Kei-
nes meiner Geschwister wollte mehr in meiner Nähe 
schlafen …

Ein übermäßig beeindruckbares Kind – er sagt es ja selbst. Und 
macht es Psychoanalytikern oder Literaten gefährlich leicht, 
alles Mögliche aus dieses krankhaft sensiblen Kindes Schreck-
haftigkeit, Gespensterverfallenheit (oder Gespensterphobie) he-
rauszudeuten.

Doch Wagner interessiert uns nicht als genialer Patient, 
sondern als genialer Produzent. Wie wurden Eindrücke, die des 
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