


Das Buch
Nach dem großen Erfolg ihres Kolumnenbandes »Unter der Decke«
entführt Marian Keyes noch einmal urkomisch in ihre ganz persön-
liche Welt: Sie nimmt die Leser mit auf eine Shoppingtour durch
New York (»Am liebsten hätte ich mich auf den Boden geworfen und
angesichts all der Schönheit geweint«), auf Lesereise und auf einen
Familienurlaub in Frankreich samt Ausbruch von Villa-itis (»Villa-
itis, f.DieAngst,dass das Brot nicht reicht,während man mit der gan-
zen Familie in einer Villa am Ortsrand von Cannes festsitzt«). Sie
weiht ein in ihr tiefes Wissen über Nobelkosmetika, Handtaschen
und Klamotten, warnt vor unschönen Szenen mit falschen Nägeln
und elementare Fehler beim Selbstbräunen.
Gleichzeitig legt sie erstmals auf deutsch sämtliche sieben Kurzge-
schichten vor, die sie je geschrieben hat – u. a. mit Mammy Walsh,
die aus den Bestsellerromanen rund um die Walsh-Familie bereits
bestens bekannt ist, als Kummerkastentante. Ein Muss für alle Ma-
rian-Keyes-Fans!

Die Autorin
Marian Keyes, 1963 im irischen Cork geboren, wuchs in Dublin auf
und jobbte nach dem Abbruch ihres Jurastudiums einige Jahre in
London, bevor sie mit ihrem Debütroman Wassermelone einen phä-
nomenalen Erfolg landete.
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Einführung

Hallo, herzlich willkommen bei Pralinen im Bett, der Fortsetzung

von Unter der Decke, meinem ersten Band mit journalistischen

Texten. Ich benutze das Wort »journalistisch«, obwohl es sich bei

den hier vorgelegten Artikeln zum größten Teil um humorvolle

autobiographische Arbeiten handelt, über Themen, wie beispiels-

weise meine große Liebe zum Schminken, meine Abneigung gegen

eine gesunde Lebensweise und meinen Horror davor, mit vierzig

Iren und Irinnen auf einer Auslandsreise im Bus festzusitzen (das

Schlimme daran ist das Singen!). Außerdem enthält die Sammlung

ein paar ernste Abhandlungen über Feminismus, spirituelle Me-

dien und meine Benefizreisen nach Äthiopien und Russland.

Diesmal gehören auch einige meiner Kurzgeschichten mit dazu.

Genauer gesagt alle. Es gibt allerdings nur sieben, ich finde es näm-

lich ausgesprochen schwierig, Kurzgeschichten zu verfassen. (Die

Erklärung dafür liegt schon in der Bezeichnung: Kurzgeschichten

sind einfach zu kurz. Kaum bin ich mit den Figuren und der Hand-

lung so richtig warm geworden, muss ich mich auch schon wieder

von ihnen verabschieden. Deshalb habe ich nur so wenige Kurzge-

schichten verfasst.)

Mit von der Partie ist auch »Mammy Walshs Kummerkasten«.

Mammy Walsh ist als Nebenfigur schon in mehreren meiner Ro-

mane aufgetaucht (sie ist Mutter) und hat im Laufe der Zeit ein

Eigenleben entwickelt. Auf Nachfrage einiger Leser erteilt sie jetzt
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auf meiner Website gute Ratschläge in allen Lebenslagen. Ich ma-

che mir allerdings ein bisschen Sorgen, dass sie womöglich zu sehr

auf den Putz haut, wenn ich sie in diesem Buch zu Wort kommen

lasse; sie ist selbst in ihren besten Momenten manchmal etwas hef-

tig.

Einige der Artikel in diesem Band sind bereits veröffentlicht

worden, und am Ende wird auf die jeweilige Publikation verwie-

sen. Danke an alle – vor allem an die wunderbare Marie O’Riordan

von Marie Claire –, die mir erlaubt haben, die Texte noch einmal

zu benutzen.

Bevor mir jetzt gleich jemand schreibt und danach fragt – alles,

was ich in diesem Buch erzähle, ist mir wirklich passiert (ja, ich bin

sogar tatsächlich vierzig geworden), aber gelegentlich habe ich die

Namen der Personen geändert, um sie zu schützen (und manch-

mal auch mich).

Alle Tantiemen, die ich aus dem Verkauf der Hardcoverausgabe

in Irland erziele, gehen an To Russia With Love, einer wundervollen

Wohltätigkeitsorganisation, die mit russischen Waisenkindern ar-

beitet. Und danke sehr, dass Sie dieses Buch lesen. Ich hoffe ehrlich,

dass Sie Spaß dabei haben.

Marian Keyes



HANDTASCHEN UND KLAMOTTEN





Das Tollste, was mir je passiert ist

Es war, als hätte sich ein Traum erfüllt. Meine Freundin Aoife war

Chefredakteurin einer irischen Frauenzeitschrift geworden, und

nachdem ich ihr gratuliert hatte, sagte ich: »Hast du vielleicht

einen Job als Beauty-Redakteurin für mich?«, und sie antwortete:

»Ja.«

Ich starrte sie an und machte: »HAHAHA!« Aber sie entgeg-

nete: »Nein, im Ernst«, und für einen kurzen Augenblick stand die

Welt vollkommen still.

»Es ist mein voller Ernst«, bekräftigte sie. »Eigentlich wollte ich

dich fragen, aber du warst schneller.« An diesem Abend dachte ich

auf dem Weg nach Hause: Ich bin der größte Glückpilz auf der

ganzen Welt.

Ich sollte also meine eigene Seite in der Zeitschrift bekommen

und darauf ungefähr ein halbes Dutzend Beispiele eines bestimm-

ten Produkttyps besprechen – alles von mir ausprobiert und getes-

tet – und auf einer Skala von eins bis zehn bewerten. Für gewöhn-

lich bin ich immer nervös und voller Selbstzweifel, wenn ich etwas

Neues anfange, aber diesmal nicht – für diese Aufgabe war ich ge-

boren! Ich war Expertin auf diesem Gebiet. In Diskussionen um

freie Radikale und Seetang konnte mir keiner was vormachen. Ich

erkenne auf den ersten Blick, ob jemand Stila Lipglaze oder Bobbi

Brown Lipgloss trägt.

Aoife hatte versprochen, jeder Menge PR-Leute aus der Beauty-
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branche meinen Namen zu nennen und ihnen zu sagen, dass sie

mir Proben ihrer Produkte zuschicken sollten.Vom nächsten Mor-

gen an wartete ich. Die ganze Woche stand ich am Fenster im Erd-

geschoss, drückte meine Nase an der Scheibe platt und wartete

und wartete …

Die Tage verstrichen, aber keine Produktproben trafen ein, und

dann, als ich gerade zu der Überzeugung gelangt war, dass es sich

doch nur um einen schlechten Scherz gehandelt hatte, fuhr der

Lancôme-Lieferwagen vor. (Rückblickend halte ich es durchaus

für möglich, dass es bloß der Postbote auf dem Fahrrad war, aber

die ganze Sache war so aufregend, dass sie schon mythische Di-

mensionen annahm.)

Mein Herzallerliebster öffnete die Tür, und als Nächstes über-

reichte er mir einen dicken wattierten Umschlag. Mit zitternden

Händen riss ich ihn auf, kippte den Inhalt auf mein Bett und hätte

mich dabei fast übergeben, so aufgewühlt war ich. Man hatte mir

die neueste Nachtcreme geschickt – teuer und einfach toll –, aber

der eigentliche Knüller war eine Auswahl von Kosmetikprodukten

der kommenden Herbstkollektion. Rouge, ein Lidschattenquar-

tett, ein Lippenstift, ein Fläschchen Nagellack, und das Beste: ein

neuer Farbton Juicy Tube. Niemals werde ich das vergessen!

Ich überredete meinen Herzallerliebsten, mit mir »Lancôme

Lady« zu spielen. Einmal war er der Kunde, der in den Laden kam,

um sich nach den neuen Farben der Saison zu erkundigen, und ich

die Lancôme Lady, die ihm alles vorführte. Dann übernahm ich

die Rolle der Kundin und er die der Verkäuferin hinter dem La-

dentisch. So verbrachten wir viele glückliche Stunden. Allerdings

musste ich ihn nach einer Weile zum Mitmachen zwingen, denn er

bettelte förmlich darum aufhören zu dürfen.

Später kam meine Schwester, um an unserer Freude teilzuha-

ben, aber als sie die Juicy Tube sah, wurde die Lage schlagartig kri-
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tisch. Vor allem, als sie entdeckte, dass der Farbton erst in sechs

Wochen in die Geschäfte kommen würde. »Ich kauf ihn dir ab«,

bot sie an. Aber kein Geld der Welt hätte mich dazu bringen kön-

nen, mich von meiner Juicy Tube zu trennen. »Zwing mich nicht

dazu, sie stehlen zu müssen«, sagte meine Schwester leise und dro-

hend. Schließlich schrieb ich der Frau bei Lancôme eine Mail, in

der ich ihr die ganze traurige Sachlage erklärte – und raten Sie, was

passierte. Sie schickte mir noch eine Probe!

Zwei Tage später traf der Clinique-Lieferwagen ein, beladen mit

wahren Wundern – mehrere Lippenstifte, eine Allwetter-Gesichts-

creme, und nicht bloß eine, sondern zwei verschiedene Sorten

Make-up. Kurz darauf tauchte der Lieferwagen von Yves Saint

Laurent auf und lieferte (so schien es mir) den größten Teil der

Herbstkollektion für mich zum Ausprobieren.

Es fühlte sich an wie Verliebtsein, mir war schwindlig, ich ki-

cherte ständig und konnte an nichts anderes mehr denken als an

meine kostenlosen Kosmetikproben. Ich arrangierte sie in einem

kleinen Korb neben meinem Bett, damit ich sie morgens beim

Aufwachen gleich als Erstes sah. Als ich meinen Herzallerliebsten

nicht mehr dazu überreden konnte, die Lancôme Lady zu spielen

(oder die Clinique-Lady oder die YSL-Lady), amüsierte ich mich

eben allein. Manchmal baute ich die Sachen nach Markennamen

auf, manchmal nach Körperpartien (alle Lippenprodukte auf ein

Häufchen, Gesichtspflege auf ein anderes etc.).

Jeden Donnerstag gehen mein Herzallerliebster und ich zu mei-

nen Eltern zum Abendessen, und an diesem Donnerstag sammel-

te ich all meine Proben ein, nahm sie mit und schüttete sie auf dem

Küchentisch aus, damit jeder sie bewundern konnte. Aber meine

Mutter reagierte nicht hingerissen, sondern besorgt: Da musste es

doch irgendeinen Haken geben! Später kam Dad herein, entdeck-

te die Preisliste und begann den Wert all dessen zusammenzuzäh-
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len, was ich kostenlos bekommen hatte. (Einmal Buchhalter, im-

mer Buchhalter.) Als er alles ordentlich addiert hatte – die Summe

belief sich auf über dreihundert Euro –, wollte er seinen eigenen

Rechenkünsten kaum glauben. »Das ist schlicht und einfach hor-

rend«, so verkündete er.

Die Zeitschrift erschien alle vierzehn Tage, und ich begann fie-

berhaft meine Kolumnen zu planen. Erst Wochen, dann Monate

im Voraus. Für Herbst und Winter hatte ich hochfliegende Visio-

nen für folgende Kolumnen: Neue Farben für die Lippen, neue

Farben für die Augen, intensive Hautpflege für den Winter, Win-

terhände, dann, wenn Weihnachten nahte, einen Artikel zum The-

ma: »Wie schaffe ich es auszusehen, als hätte ich keinen Kater?«,

ein Special für Party-Make-up, einen Geschenke-Guide und zum

Jahresende schließlich eine Liste mit den dreißig besten Kosmetik-

produkten aller Zeiten! Im Januar würden wir natürlich mit einem

Entgiftungsbeitrag loslegen, uns danach auf hübsche Sachen zum

Valentinstag konzentrieren, und bald war es dann schon wieder

Zeit für die neuen Frühlingsfarben … Das alles hatte ich schon im

September fix und fertig ausgeklügelt.

Auf meinem Schreibtisch stapelten sich ungeschriebene Roma-

ne, ich vernachlässigte meine eigene Öffentlichkeitsarbeit ebenso

wie meine Familie, aber dafür residierte ich Vollzeit in einer herr-

lichen Traumwelt aus dem Alter trotzenden Augencremes und

wimpernverdichtender Mascara. Da ich perfektionistisch (d. h.

irre) veranlagt bin, wollte ich mehr als nur irgendeine x-beliebige

Beauty-Kolumne kreieren, kein Gestückel irgendwelcher wieder-

gekäuter Pressemitteilungen. Ich wollte konkurrenzlos komisch

und geistreich sein, und in meinem Kopf gab es keinen Platz für

irgendetwas anderes. (Zu meinen Triumphen gehörte die Beschrei-

bung von Cliniques Repairwear als »das ist eine Nachtcreme, Jim –

aber anders als alles, was wir bisher kannten« und Origins Gloom-
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away Duschgel als »Prozac in der Tube«.) Ich schrieb und verbes-

serte, kürzte, fügte hinzu, feilte und polierte. Ich gebe zu, dass ich

besessen war.

Zwar sollte ich Noten zwischen eins bis zehn vergeben, aber

ich war so verliebt in all meine Produkte, dass ich nie weiter nach

unten gehen konnte als auf acht. Mein Urteil schwankte zwischen

acht und neun Punkten, samt allen Dezimalstellen. Gelegentlich

bewertete ich etwas mit zehn von zehn Punkten, und ich gestehe,

dass ich manchmal auch elf von zehn vergab. Ja, sogar zwölf. Ge-

nau genommen ging ich bis fünfzehn, aber nur, wenn ein Produkt

das auch wirklich verdiente.

Zu meinem Job gehörte es natürlich auch, dass ich mit den gan-

zen allmächtigen PR-Damen der Beautybranche verkehren muss-

te, mit den Wächterinnen der Werbegeschenke.Wenn ich bei ihnen

anrief, war ich immer total nervös, rasselte meinen Namen und

meinen Dienstgrad herunter und schloss mit den Worten: »Wenn

Sie also an einem Bericht über Ihre Produkte interessiert sind,

dann sagen Sie mir einfach Bescheid.« Mit anderen Worten: »Bit-

te schicken Sie mir kostenlose Produktproben. Bitte!«

Ich bitte äußerst ungern um Geschenke, aber Aoife erinnerte

mich immer wieder daran, dass ich schließlich Artikel über die

ganzen Produkte schrieb und den Herstellern damit eine Unmen-

ge Werbung ersparte. Und das Seltsame war, dass es keinen Zu-

sammenhang gab zwischen dem, wie toll eine Marke war und wie

freigebig ihre Vertreterinnen waren. Ich hatte gedacht, je teurer

und exklusiver die Ware, desto geringer meine Chance, etwas da-

von zu bekommen. Aber so funktionierte es überhaupt nicht. Echt

supertolle Marken, solche, für die ich in der Vergangenheit ein

Heidengeld hingelegt hatte – wie beispielsweise Prescriptives und

Clinique –, waren phänomenal großzügig und hatten echt nette,

freundliche Angestellte, bei denen ich mir kein bisschen wie eine
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gierige Nervensäge vorkam. Und Jo Malone, eine der beliebtes-

ten und schönsten Marken auf dem ganzen Planeten, schickte mir

so wundervolles Zeug, dass ich mich erst mal für ein Weilchen in

meinem abgedunkelten Zimmer hinlegen musste. Bei Chanel hin-

gegen teilte man mir unmissverständlich mit, ich solle mich ver-

pissen. Okay, nicht genau in diesen Worten, aber als ich einer fran-

zösischen Tussi in ihrem Pressebüro meine Mission erklärte, sagte

sie abschätzig: »Wir verstehn nischt: ›Gründlisch getestet‹?« Das

wäre für mich das Stichwort gewesen, hohnlächelnd auszurufen:

»Ach ja? Sie haben wohl Angst durchzufallen?« Aber da ich die

Chance auf kostenlose Chanelprodukte entschwinden sah, katz-

buckelte ich schamlos und versprach eine »optimale Berichter-

stattung«. Leider führte die Kompromittierung meiner journalis-

tischen Integrität zu rein gar nichts – nicht einmal zu einem

Gratispröbchen Augenfaltencreme von Chanel.

Aber für jeden Rückschlag gab es auch einen kleinen Triumph.

Der Tag, an dem der Decléor-Lieferwagen ankam, beladen mit

wunderbaren französischen Pflegeprodukten, war ein weiterer

Höhepunkt. Wenn ich mal einen Durchhänger habe, hole ich die

Erinnerung daran heraus und poliere sie ein bisschen.

Selbst wenn ein Produkt für meine Haut und meinen Typ ver-

kehrt war, freute ich mich trotzdem, und sobald ich genug davon

angesammelt hatte, veranstaltete ich eine große Verschenkparty

für Freundinnen und Familienmitglieder.

Es war, als hätte ich jeden Tag Geburtstag. Und nie genau zu wis-

sen, was sich in den Päckchen befand, war dermaßen aufregend …

Es konnte alles sein: Ein angesagtes neues Parfüm, eine Nacht-

creme, über die ich nächsten Monat in der Vogue lesen würde, ein

unentbehrliches Nagelpflegeset, schimmernder Lipgloss, sündhaft

teures Serum – oder Herpessalbe. Letzteres ein einmaliger Un-

glücksfall. Jeden Morgen, wenn ich auf den Postboten wartete,
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kletterte mein Adrenalinspiegel in schwindelnde Höhen. Ich war

mürrisch und reizbar, wenn er nichts für mich dabeihatte – oder

noch schlimmer, wenn nur eine Pressemitteilung eintrudelte, aber

keine Proben. So viel zum Thema Salz in die Wunden reiben. Aber

selbst wenn der Postbote schon da gewesen war, durchfuhr mich

ein Schauer der Erregung, wenn es klingelte, denn manche Firmen

verschickten ihre Päckchen per Kurier. Ganz gleich, wer vor der

Tür stand – Arbeitssuchende, die unsere Regenrinne säubern woll-

ten, mein Vater, der auf die Rückkehr seines Trolleys wartete –, all

meine Sinne meldeten Alarmstufe eins, während ich mich für den

Empfang eines weiteren Päckchens bereitmachte und dafür, ihm

ein hübsches Heim zu geben.

Alles in allem war diese Beauty-Kolumne das Tollste, was mir

je passiert ist. Als Kind lebte ich in der kläglichen Hoffnung, mein

Vater würde seinen Job als Zahlenschieber im öffentlichen Dienst

aufgeben und stattdessen einen Süßwarenladen eröffnen, sodass

ich rund um die Uhr freien Zugang zu den ganzen Leckereien

gehabt hätte. Jetzt lebte ich in der Erwachsenenversion dieses

Traums.

Mein Herzallerliebster beobachtete die ganze Geschichte etwas

nervös vom Rand des Spielfelds aus. »Wenn du sagst, das ist das

Tollste, was dir je passiert ist, dann meinst du doch wohl nicht, dass

es toller ist als die Veröffentlichung deines ersten Buches?«

»Doch!«

»Toller als vom Alkohol loszukommen?«

»Ja!«

»Toller als … toller als mich kennen zu lernen?«

»Ja! Tut mir Leid.«

Er warf mir vor, ich sei wunderlich geworden, ich würde mich

benehmen »wie eine Frau«. »Seit neuestem brauchst du immer

eine halbe Ewigkeit im Bad«, sagte er. »Früher warst du genauso
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schnell wie ein Mann.« Und es stimmte, er hatte irgendwie Recht.

Ich besaß jetzt so viel Zeug, das ich mir ins Gesicht schmieren

konnte, dass es wesentlich länger dauerte, mich herzurichten. In

alten Zeiten benutzte ich nichts weiter als getönte Feuchtigkeits-

creme, aber jetzt besaß ich Augencreme, Tagescreme, Abdeck-

creme, Make-up Primer, Concealer (in Gelb und Grün), Make-up,

Rouge und Glanzpuder. »Du siehst aus wie ein Karamell-Apfel«,

sagte mein Herzallerliebster.

Ein paar Tage später kam es zur Krise. Fast eine Woche war ver-

gangen, ohne dass ich eine einzige Warenprobe erhalten hatte. Da

ich schon mehreren PR-Frauen auf die Nerven gefallen war, wuss-

te ich, dass etwas fällig war, hatte aber Angst, es könnte geklaut wor-

den sein. Es wäre nicht das erste Mal gewesen, erst kürzlich war eine

Sendung von Laura Merciers feinsten Produkten verschwunden.

Ich befand mich in meinem Schlafzimmer und grübelte gerade

nach einem anderen Wort für »Wimper«, als es vor der Haustür

einen Tumult gab. Kurz darauf marschierte mein Herzallerliebster

ins Zimmer, mit einer blauen Plastikkiste voller wattierter Um-

schläge. Jede Menge. Von allen möglichen verschiedenen Firmen!

Endlich war mein Schiff im Hafen eingelaufen! Voller Freude

streckte ich die Arme aus und rief: »Her damit!« Aber mein Herz-

allerliebster ließ die blaue Milchflaschenkiste klappernd zu Boden

sinken. »Das war nicht der normale Postbote. Sie mussten das

Zeug in einem Spezialvan anliefern. Die Sache läuft TOTAL AUS

DEM RUDER!«, brüllte er.

Damit stampfte er aus meinem Zimmer. Aber wenig später

änderte sich seine Stimmung, nämlich als sich herausstellte, dass

einer der Umschläge mit »Clinique für Men«-Proben gefüllt war.

Acht verschiedene Produkte, die er unverzüglich ins Badezimmer

transportierte, um sie dort auszuprobieren. Dann wandte er mir

sein (gepeeltes, hydratisiertes, grundgereinigtes) Gesicht zu, das
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aus sämtlichen Poren um Verzeihung flehte, und sagte: »Ich glau-

be, allmählich fange ich an zu verstehen, wie du dich fühlst.«

Gelegentlich musste ich mich schick machen, um mich zur

Markteinführung eines neuen Produkts mit meinen Kolleginnen

zu treffen. Aber schon bald wurde mir klar, dass ich nicht die leises-

te Ahnung hatte, wie ich mich benehmen sollte: Ich war einfach

nur aufgeregt und begeistert, in einem hübschen Hotel zu sein,

einen leckeren Lunch zu kriegen und das alles in dem sicheren

Bewusstsein, nach der Veranstaltung mit jeder Menge kostenloser

Gesichtspflegeprodukte von dannen ziehen zu können. Aber die

anderen Frauen führten sich auf wie Politjournalistinnen beim In-

terview mit Donald Rumsfeld. Kerzengerade saßen sie da, Stift und

Notizblock gezückt, und stellten ohne das kleinste Lächeln mit

kläffender Stimme allerlei bissige Fragen. »Hat diese Tagescreme

auch einen Sonnenschutzfaktor?« »Wenn das Produkt so toll ist,

warum braucht man dazu auch noch ein Serum?« Und absolut

unter der Gürtellinie: »Warum sollen wir Tagescreme benutzen,

wenn wir auch eine Botox-Spritze kriegen können?«

Und dann, genauso plötzlich, wie er angefangen hatte, war der

Traum wieder zu Ende. Ich bekam die Nachricht, dass meine Zeit-

schrift eingestellt wurde. Sie hatte sich gut verkauft, aber der Besit-

zer hatte beschlossen, sich zur Abwechslung mal in Immobilien-

spekulation zu versuchen. Zwanzig Leute verloren ihren Job, und

ich war am Boden zerstört. Zwar versuchte ich, die Geschichte aus

der richtigen Perspektive zu betrachten – ich war ein verwöhntes

Gör und gehörte nicht zu den armen Unglücklichen, die ihren

Vollzeitjob verloren hatten –, aber trotzdem. Etwas an der Tat-

sache, dass der Job so plötzlich, so ohne jede Vorwarnung endete,

verursachte bei mir ein ähnliches Gefühl wie eine Nahtoderfah-

rung. Wir kennen nicht Tag noch Stunde. Deshalb sollten wir

jeden Lipgloss nutzen, als wäre es unser letzter.
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Natürlich war es eine Frage der Ehre, dass ich mich bei jeder PR-

Frau der Beauty-Branche meldete, mit der ich zu tun gehabt hat-

te, um ihr mitzuteilen, sie solle mich von ihrer Gratisprobenliste

streichen. Es brachte mich beinahe um, aber im Vertrauen gesagt

hoffte ich, dass meine Ehrlichkeit in Kombination mit dem Mitge-

fühl für meine Situation alle dazu bringen würde, mich auch wei-

terhin im Verteiler zu lassen. »Na, hören Sie, was macht ein Gratis-

päckchen mehr oder weniger schon für einen Unterschied?« Ich

hatte gehofft, auf diese Reaktion zu stoßen. Aber nein.

Noch ein paar Tage nach der schrecklichen Neuigkeit kamen

weitere wattierte Umschläge mit magischem Inhalt an, wie Briefe

von jenseits des Grabes. Sie waren abgeschickt worden, bevor die

Nachricht über den Tod der Zeitschrift die Runde gemacht hatte.

Doch bald versiegte der Strom vollständig, und nach acht wunder-

schönen Monaten war es Zeit, mein Leben wieder aufzunehmen.

Bisher unveröffentlicht.
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Ich shoppe, also bin ich

Wenn Sie gern einkaufen, gibt es dafür keinen besseren Ort als New

York. Dort kriegt man einfach alles. Hier ein paar Highlights von

meinem letzten Aufenthalt.

Erste Station: Saks Fifth Avenue

Da sich der Aufzug ganz hinten im Gebäude befand, mussten wir

einen Spießrutenlauf durch die Kosmetikabteilung überstehen.

Mein Herzallerliebster warf einen nervösen Blick auf das über-

intensiv duftende Gedränge – die Horden umherschwirrender

Menschen in eleganter Dienstkleidung, die nur darauf warteten,

uns mit »Nu« besprühen zu können, die Hauttherapeuten und

-therapeutinnen im weißen Kittel, die uns mit ihren Sonderange-

boten auflauerten – und machte ein ängstliches Gesicht.

»Augen zu und durch!«, empfahl ich. »Was du auch tust, nimm

auf keinen Fall Blickkontakt auf.«

Ich stürzte mich ins Gewühl, mein Herzallerliebster heftete sich

an meine Fersen. »Zieh den Kopf ein, zieh den Kopf ein!«, zischte

ich, aber ich konnte das Unvermeidliche nicht verhindern. »Herr

des Himmels! Es hat mich erwischt«, jaulte er.

»Ist es sehr schlimm?«, fragte ich.

Er beschnüffelte sich. »Paul Smith für Damen. Hätte schlimmer

kommen können.«
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Wir arbeiteten uns weiter vor, umtost von einer Kakophonie ver-

führerischer Stimmen. Hallo, junge Frau, wollen Sie unsere neuen

Frühlingsfarben ausprobieren? Hierher, hierher! Bei einem Einkauf

über 75 Dollar bekommen Sie einen Lippenstift gratis! Achten Sie

nicht auf die da drüben, wie wär’s mit uns, gerade sind unsere nied-

lichen Reisesets eingetroffen. Aber wir präsentieren unseren neuen

Concealer, der wird Ihr LEBEN verändern …

Schließlich erreichten wir die Aufzüge. »Lieber Gott«, seufzte

mein Herzallerliebster und wischte sich den Schweiß von der

Stirn. »Hier geht’s ja zu wie auf einem marokkanischen Bazar.«

Wie ich bei Miu Miu rausgeschmissen wurde

Es gibt viele todschicke Läden in New York, aber die Angestellten

sind oft gar nicht nett. Jedenfalls nicht zu mir. Eine Stammkundin

gab mir den Tipp, immer ein grimmiges, gelangweiltes Gesicht zu

machen, hoch erhobenen Hauptes dahinzuschweben, keinerlei

positive Emotionen zu zeigen und sich vor allem und um keinen

Preis lächerlich zu machen.

Mit meinem Herzallerliebsten, meiner Schwester und meiner

Freundin im Schlepptau betrat ich Miu Miu, wo mein Blick als

Erstes auf meine Lieblingsstiefel fiel – ich trug sogar zufällig ge-

rade ein Paar davon –, um fünfzig Prozent herabgesetzt. Von einer

Halbpreis-Hysterie ergriffen, beschloss ich, mir neue Stiefel zu

kaufen. Aber zuerst musste ich an dem Paar, das ich anhatte, die

Größe überprüfen. Also hob ich das Bein und hielt meinem Herz-

allerliebsten den Fuß hin, damit er nachschauen konnte, was auf

der Sohle stand. Während er meinen Knöchel auf seine Augen-

höhe brachte (der Mann ist groß!), spürte ich, dass ich das Gleich-

gewicht verlor, und begann wild zu hopsen und mit den Armen
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um mich zu schlagen. Meine Schwester packte mich, wurde aber

ebenfalls Opfer der tückischen Schwerkraft, woraufhin Anne-Ma-

rie uns wieder in die Vertikale zu bringen versuchte, aber ebenfalls

in den Strudel geriet. Ein paar qualvolle Sekunden lang schwebten

wir zwischen Stehenbleiben und Umfallen, dann intervenierte

mein Herzallerliebster, aber das vereinte Gewicht von drei Frauen

war auch für ihn zu viel, und so gingen wir alle vier in einem

Gewirr von Gliedmaßen, Mänteln und Handtaschen im Zeitlu-

pentempo zu Boden. O mein Gott, ich liege bei Miu Miu auf dem

Boden!

Mein Herzallerliebster weigert sich, 
Victorias Secret zu betreten

Er weigerte sich einfach. Ohne auch nur zu sagen: »Bitte zwingt

mich nicht.« Wie angewurzelt blieb er unter der Tür stehen, starr-

te auf die endlose Steppe von Unterwäsche, die sich vor ihm aus-

breitete, teilte mir mit, dass keine Macht der Welt ihn dazu bringen

würde, diesen Laden zu betreten, und das war’s dann. Zwar sagte

ich ihm, man würde ihn viel eher für einen Perversling halten,

wenn er draußen rumhing, aber auch dieser Hinweis stieß auf tau-

be Ohren.

Ich brannte darauf zu sehen, ob das ganze Theater gerechtfertigt

war. In der Werbung hatte ich den Eindruck gewonnen, dass Victo-

rias Secret der glatte Wahnsinn war, aber als ich einem von den

Nachthemden zu nahe kam und es knisterte und an mir klebte,

war ich mir nicht mehr so sicher. Trotzdem kaufte ich zwei BHs –

einer rosa, einer lila. Als ich später meiner Schwester von der Un-

ternehmung berichtete, sagte sie voller Abscheu: »O Gott, du hast

doch hoffentlich nichts gekauft, oder?« Ich bekannte mich zu mei-
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nen farbigen Büstenhaltern. »Tja«, entgegnete sie, »stell dich damit

aber lieber nicht zu dicht an eine offene Flamme.«

Das hellseherische Verkaufspersonal 
bei Bloomingdales

Anne-Marie erzählte mir, das Verkaufspersonal bei Bloomingdales

sei hellseherisch veranlagt. Bestimmt meint sie, die Leute sind so

fit, dass man sie beinahe für hellseherisch halten könnte, dachte

ich. Mein Herzallerliebster und ich gingen also zu Bloomingdales

und fragten einen der Angestellten – ohne uns allzu große Hoff-

nungen zu machen – nach Klamotten von Eileen Fisher. Ohne das

geringste Zögern bestätigte der Mann nicht nur, dass Blooming-

dales ihre Kollektion führte, sondern gab uns auch noch die ge-

nauen Koordinaten (dritter Stock, im hinteren Drittel, begrenzt

von Marc Jacobs im Norden, Aqua im Osten und DKNY im Sü-

den). In Anbetracht der Tatsache, dass Bloomingdales die Aus-

maße eines kleinen Landes hat, glaubte ich zunächst, der Verkäu-

fer hätte sich einen Scherz auf unsere Kosten erlaubt, aber wir

machten uns trotzdem auf den Weg in den dritten Stock. Als wir

von der Rolltreppe traten, blieben wir eine Sekunde lang stehen

und versuchten uns zu orientieren. »Wo –«, begann ich, kam aber

nicht weiter, weil ein junger Mann, ungefähr fünf Meter von uns

entfernt, uns zurief: »Sechseinhalb Meter rechts, bei Aqua links ab-

biegen, dann finden Sie Eileen Fisher auf der dritten Insel!« Ner-

vös starrte ich ihn an. »Nun gehen Sie ruhig!«, beharrte er. Unsi-

cher folgten wir seinen Anweisungen, wobei wir uns ständig über

die Schulter umblickten, fanden die Sachen aber schließlich genau

an der Stelle, die er uns beschrieben hatte. Woher hatte er gewusst,

was wir suchten? Die einzige Lösung, die mir einfiel, waren Wal-
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kie-Talkies. Vielleicht hatte der Mann unten ihn angefunkt und

ihm gesagt, er solle uns erwarten. Vielleicht schickt Bloomingdales

seine Angestellten aber auch zu irgendwelchen Kursen, in denen

sie ihre hellseherischen Talente trainieren.

Wie ich von der Verkäuferin bei Clinique 
ausgelacht wurde

Ehrfürchtig näherte ich mich dem Altar der Kosmetika – Reihe um

Reihe silberzylindrischer Schönheit – und erklärte mein Anliegen:

ein dunkelbrauner Highlighter. Ich hatte ihn bei meiner Schwester

gesehen und bewundert, und sie hatte ihn bei Clinique gekauft. Da

das Mädel mit dem Hochglanzgesicht noch nie von etwas Derarti-

gem gehört hatte, fügte ich hinzu, soweit ich mich erinnere, sei der

Name »Sugar Sugar«. »Oh! Sugar Sugar!«, rief sie. »O ja, das ken-

ne ich, na klar.« Für einen Moment erbebte sie unter einer stum-

men, unterdrückten Heiterkeit. »Das ist ein Trendartikel.«

»Was heißt das?«

»Er ist so was von … OUT!«

Die Furcht erregende Frau bei Prada

Ich liebe Prada. Nicht so sehr die Klamotten, die samt und sonders

für unterernährte Dreizehnjährige gemacht sind, aber die Schuhe

und Handtaschen lösen in mir ein geradezu unerträgliches Begeh-

ren aus. Soll heißen, ich LIEBE diese Sachen. Vor die Wahl zwi-

schen dem Weltfrieden und einer Prada-Handtasche gestellt, wür-

de ich echt ins Schwitzen kommen. (Ich bin nicht stolz darauf,

aber es entspricht den Tatsachen.)
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Jedenfalls stiegen mein Herzallerliebster und ich in den zweiten

Stock hinauf, um uns die Accessoires anzuschauen. Am liebsten

hätte ich mich auf den Boden geworfen und angesichts all der

Schönheit geweint, aber mein Herzallerliebster erinnerte mich

rechtzeitig an das Debakel bei Miu Miu, und ich schaffte es, mich

zusammenzureißen.

Aber dann sah ich sie. Die Handtasche. Die Handtasche. DIE

Handtasche.

Meine lieben Leser, ich habe sie gekauft. Bei einer Verkäuferin

namens Elena, einer Russin, die vermutlich noch nie in ihrem

Leben so schnell eine Provision verdient hat. Danach war ich rich-

tig in Fahrt und beschloss, nach den dazu passenden Sandalen

Ausschau zu halten. Leider gab es sie nicht in meiner Größe. Unbe-

irrt schleppte Elena trotzdem das Modell an, natürlich erfolglos.

Also brachte sie mir Sandalen, die annähernd zur Handtasche

passten, und dann solche, die überhaupt nicht passten. Und mir

passten sie auch nicht. Aber man konnte Elena wirklich nicht vor-

werfen, dass sie es nicht versucht hätte, und sie ließ mich auch erst

– und nur sehr widerwillig – gehen, als eindeutig klar war, dass ich

ganz bestimmt nichts mehr von ihr kaufen würde.

Im Erdgeschoss blieb ich noch einmal stehen und bewunderte

müßig ein paar Reisetaschen, als plötzlich Elena wieder auftauch-

te, und zwar direkt vor meiner Nase. Irgendwie schaffte sie es, sich

zwischen mich und die Reisetasche zu drängen. »Möchten Sie kau-

fen?« Ich antwortete: Nein danke, wir seien schon auf dem Weg

hinaus, aber dann merkten wir, dass es im Untergeschoss noch

eine Herrenabteilung gab.

Wir gingen hinunter, und als mein Herzallerliebster einen

Schuh in die Hand nahm, kam sofort ein gut aussehender junger

Mann auf ihn zu und fragte ihn, ob er den Schuh in der richtigen

Größe bringen sollte. Gerade öffnete ich den Mund, um zu ant-
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worten (mein Herzallerliebster ist in einem solchen Ambiente zu

verängstigt, um zu sprechen), als aus dem Nichts Elena erschien,

auf dem Boden der Herrenabteilung eine Zehnmeterrutschpartie

hinlegte, den gut aussehenden jungen Mann kurzerhand beiseite

schob, und uns mit einem wahren Haifischgrinsen gegenübertrat,

ohne dass ein einziges ihrer Haare aus der Form geraten wäre.

»Möchten Sie anprobieren?«

Bei Tiffany’s passiert nichts Schreckliches

Oh, Holly Golightly, wie konntest du nur! Versuchen Sie mal, das

meiner Kreditkarte zu verklickern. Sehen Sie, es war so: Ich muss-

te für meine Patentochter ein Geschenk zur Taufe kaufen. Aber als

ich die wundervollen kühlen Hallen von Tiffany betrat, da passier-

te etwas. Mir fehlen die Worte, um es angemessen zu beschreiben,

aber ringsum waren all diese schönen Dinge … Anhänger und

Armbänder und Uhren und Ohrringe und kleine silberne Hand-

spiegel und süße klunkerige Schlüsselringe … Auf einmal kam es

mir absolut sinnvoll vor, Geschenke für meine gesamte Bekannt-

schaft zu kaufen, und zwar für den Rest ihres Lebens. Ich be-

schloss, für meine Schwester etwas zur Silberhochzeit zu erstehen.

Dabei ist sie noch gar nicht verheiratet. Nicht mal verlobt. Sie geht

zurzeit auch mit niemandem aus. Dann wollte ich für meinen

Sohn zum einundzwanzigsten Geburtstag eine Uhr erwerben, und

dass ich keine Kinder habe, schien in dem Moment nicht die ge-

ringste Rolle zu spielen.

Am Ende beschränkte ich mich jedoch auf das Taufgeschenk,

dazu etwas für meine Schwester zu Weihnachten (es war April)

und ein Präsent für meinen Herzallerliebsten, der in fünf Monaten

Geburtstag haben würde. Dann begann das Einpacken – ein kom-
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plexer und zutiefst wohltuender Prozess, als schaute man geübten

Händen bei der Herstellung feinsten Origamis zu. Zuerst wird das

Schmuckstück in eine kleine schwarze Samtschachtel gelegt, dann

kommt das Ganze in einen taubeneiblauen Beutel, dann in eine

dazu passende Tiffany-Box, die mit weißem Tiffany-Seidenband

verschnürt und schließlich in eine Tiffany-Tüte versenkt wird.

Noch nie im Leben hatte ich solch eine schöne Verpackung gese-

hen. Ich war so überwältigt, dass mir die Stelle aus Der große Gats-

by in den Sinn kam, als Daisy schluchzt: »Ich habe noch nie so

wunderschöne Hemden gesehen!«

Draußen auf der Straße war mir, als erwachte ich aus einem

wundervollen Traum. Außer dass ich lauter taubeneiblaue Trage-

tüten bei mir hatte und ein heftiges Grauen verspürte, wenn ich an

meine nächste Kreditkartenabrechnung dachte.

Erstmals veröffentlicht in Cara, September 2002.
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Die unverfälschte Natur

Lassen Sie mich eins gleich zu Anfang klarstellen: Ich bin kein Na-

turtyp. Würde man mich vor die Wahl stellen, beim Wildwasser-

Rafting mitzumachen oder mich lieber von einem tollwütigen

Hund beißen zu lassen, würde ich mich höchstwahrscheinlich für

das Kreuz im Kästchen »Hund« entscheiden. Meine Gründe?

Nummer eins: Ich habe fürchterliche Haare.Vier Sekunden im Re-

gen, schon kräuseln sie sich und plustern sich auf, sodass ich aus-

sehe wie Tingeltangel-Bob. Zweitens bin ich sehr klein (eins zwei-

undfünfzigeinhalb) und habe seit 1992 keine flachen Schuhe mehr

getragen. Infolgedessen sind meine Wadenmuskeln so daran ge-

wöhnt, von Zehnzentimeterabsätzen nach oben gedrückt zu wer-

den, dass sie merklich geschrumpft sind. Inzwischen heben sich

meine Zehen automatisch an, wenn ich die Fersen auf den Boden

bringe. Drittens bin ich fast lebensbedrohlich faul. Sehen Sie? Kein

Naturtyp, ganz und gar nicht. Wie kommt es dann, dass ich zu

unchristlich früher Morgenstunde unterwegs bin, in (fast) flachen

Stiefeln, einen hoch aufragenden Berg auf der einen und einen at-

mosphärisch-gespenstischen See auf der anderen Seite, während

Hagelkörner wie Kieselsteinchen auf mein Gesicht prasseln und

ich – was eindeutig das Seltsamste an der ganzen Sache ist – nicht

mal weine?

Ich denke, ein wenig Hintergrundinformation ist hier ange-

bracht …
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Es verhält sich folgendermaßen: Ich liebe Wellness-Center.

Mehr als das Leben selbst. Ich bin so abhängig von ihnen, dass ich

die Fähigkeit, allein zu entspannen, gänzlich verloren habe. Ich lie-

be auch meinen Ehemann und habe ihn gern immer um mich, ein

bisschen wie einen Talisman. Aber mein Gatte – der zufällig ein

Mann ist –, mag kein Wellness-Center, sondern fürchtet es und

misstraut ihm zutiefst. Wie also kann ich die beiden unter einen

Hut bekommen?

Auftritt Delphi Spa and Mountain Adventure Center. Über das

Abenteuer-Zentrum wusste ich schon Bescheid: ein höllischer Ort

mit lauter machomäßigen, Snickers-mampfenden, haarkräuseln-

den, kajakartigen Vergnügungen. Ein Ort, an dem junge Männer

in grellbunter Regenkleidung herumlungerten und miteinander

wetteiferten, wer sich als Erster von irgendwelchen Klippen stür-

zen durfte. Richtig? Aber über das Spa wusste ich eigentlich nichts

– bis es anfing, Preise zu gewinnen. Der Observer nahm es in seine

Liste der »Zehn besten Wellness-Center der Welt« auf. Mariella

Frostrup, Doyenne der Wellness-Center, beschrieb das Etablisse-

ment in der Mail on Sunday als »Spa der Weltklasse«. Hmm, Mo-

ment mal – ein Spa der Weltklasse in Irland? Wir Iren sind doch

normalerweise für ganz andere Dinge berühmt – Frohsinn, Plau-

dern, Charme … Aber Wellness? Seit wann denn das?

Na ja, seit gerade eben. Voller Freude und Begeisterung, dass wir

endlich die perfekte Kombination gefunden hatten – ich konnte

mich von einer Anwendung zur nächsten schleppen, während

mein Herzallerliebster dem Tod auf unterschiedliche Art und Wei-

se ins Gesicht blicken durfte –, machten wir uns auf den Weg nach

Delphi, im Westen Irlands, in Galway. Oder vielleicht auch in

Mayo. Ich habe nie definitiv herausgefunden, zu welchem County

Delphi gehört – beide sind scharf darauf, es für sich in Anspruch

zu nehmen, denn Delphi ist zweifellos ein Ort, der jeder Grafschaft
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zur Ehre gereichen würde. Wie dem auch sei, auf alle Fälle ist es

einer der schönsten Plätze der Welt. Je weiter wir nach Westen

kamen, desto höher schwangen sich die Berge empor, desto schma-

ler waren die Straßen und desto wilder die Natur. Silberbäche

stürzten über steile Abhänge und schlängelten sich flink und laut-

stark tosend an der Straße entlang. Lila Schiefer und bläulicher

Kalkstein durchbrachen die Oberfläche der Wiesen, und meilen-

weit sahen wir kein Lebewesen außer den an den Abhängen gra-

senden Schafen, farbenfroh in Orange und Pink.

Schließlich waren wir am Ziel. Delphi liegt in einem Tal, fast

völlig umgeben von Bergen, denen es gelingt, prächtig auszusehen,

ohne gleichzeitig so streng und abweisend zu wirken wie eine Äb-

tissin, die einen demütigt, weil man die Hausaufgaben nicht ge-

macht hat. Die Schönheit ist geradezu überwältigend.

Die ersten Anzeichen, dass die Delphi-Leute wussten, was sie ta-

ten, sah man bereits an der Architektur. Irlandbesucher, vor allem

all die armen Holländer und Deutschen, die so verliebt sind in »die

Natur«, regen sich schrecklich auf über die »Bungalowitis«, die wie

ein Ausschlag einen großen Teil des ländlichen Irlands befallen

hat. Primelgelbe Mini-Ranches sind nicht unbedingt das Sympa-

thischste, was man sich denken kann, aber hier braucht man keine

derartigen Monstrositäten zu befürchten. Es war alles sehr sym-

pathisch – ein einzigartiges Gebäude aus Glas, Holz und Stein (na-

türlich aus der Gegend), mit witzigen abgerundeten Dachfenstern,

die dem Ganzen das Flair einer etwas vergrößerten Hobbitbehau-

sung verleihen. Eigentlich befindet sich kein Teil des Delphi-Well-

ness-Centers unter der Erde, aber wenn es so wäre, wenn auf dem

Dach Gras wachsen würde, damit dort die Tiere der Hobbits gra-

sen könnten, dann würde einen das nicht im Geringsten über-

raschen. Irgendwie besitzt die Anlage eine Bilbo-Beutlin-Magie.

Wir stiegen aus dem Auto und wurden vom besten Duft der
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Welt begrüßt – Torfrauch in feuchter Luft. Und wir machten, dass

wir reinkamen.

Die Innenarchitektur ist so, als hätte man versucht, das Drau-

ßen nach drinnen zu bringen. Überall sind riesengroße Fenster,

die einen möglichst umfassenden Blick auf die Umgebung ge-

währleisten; Naturholz wie Buche und Mooreiche (keine hässliche

orangestichige Kiefer) bedeckt die Böden; der geschwungene Emp-

fangstresen aus Eichenholz ruht auf Schieferplatten wie eine Art

Mini-Stonehenge; ein doppelt hoher Kaminmantel sieht aus wie

ein runder gemauerter Turm; alles ist kurvig, wellig, gerundet; un-

ter einer dicken Glasscheibe fließt ein Bach, der zum Grundstück

gehört, mitten durch die Eingangshalle. (Man kann zum Spaß da-

rauf auf und ab hüpfen, um zu sehen, wie viel Gewicht das Glas

aushält. Antwort: jede Menge. Ich hab es mal nach einem Sech-

zehn-Gänge-Menü ausprobiert – mehr davon später –, und es hat

nicht mal gequietscht.) 

Alles ist extrem gemütlich. Sonst hätte das Naturzeug ja auch

gar keinen tieferen Sinn und ich könnte auch in einem Zelt auf der

Wiese gegenüber übernachten. Die Broschüre beschreibt Delphis

Stil als »moderner Luxus mitten in der Wildnis«, und das bringt es

sehr gut auf den Punkt.

Und nun zu den Anwendungen! Die Liste enthielt alle üblichen

Verdächtigen – Gesichtsbehandlungen, Massagen, Packungen

etc. –, aber es standen auch interessantere Dinge wie Reiki, Hopi-

Ohrkerzen und Schallwellentherapie zur Auswahl. Ich begann

schließlich mit einer Aromatherapie-Massage, jedenfalls glaubte

ich das. Aufgrund eines Missverständnisses meinerseits hatte ich

mich jedoch aus Versehen für einen Körperwickel eingetragen, ob-

wohl ich gar nicht auf so was stehe. (Für all diejenigen, die es nicht

wissen: Man wird mit irgendwelchem stinkenden Zeug einge-

schmiert, mit eng an den Körper gepressten Armen in eine heiße
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Foliendecke gewickelt und muss da drin dann ungefähr vierzig Mi-

nuten schwitzen. Manche Leute schwören darauf. Aber ich gehöre

nicht zu ihnen.) Doch sobald ich mein Entsetzen äußerte, zeigte

sich augenblicklich das Format des Personals. Mitfühlend, ruhig

und schnell fand man einen anderen Behandlungsraum für mich,

und innerhalb weniger Minuten war meine Massage im Gang. Im

Laufe meiner Anwesenheit gewann ich überhaupt den Eindruck,

dass sämtliche Therapeuten – eine bunte Mischung aus Austra-

liern, Briten und Iren – ein Diplom in fortgeschrittener Freund-

lichkeit besitzen. Sie waren herzlich, intelligent und einfühlsam,

und die Wirkung einer solchen inneren Einstellung ist einfach un-

bezahlbar. Wenn du das Gefühl hast, dass sich der Masseur oder

die Masseurin, die einen bearbeitet, insgeheim über den Zustand

deiner Oberschenkel lustig macht, hilft dir seine oder ihre techni-

sche Kompetenz auch nichts mehr.

Was mich aufs Thema Essen bringt! Jedermann weiß, dass man

in einem Wellness-Center gut ernährt wird; die Zeiten, in denen

man einer Diät aus Zitronensaft und ein paar kümmerlichen Sa-

latblättern ein hohles Lachen abringen musste, sind lange vorbei.

Doch mit der hiesigen Qualität hatten wir nicht gerechnet! Das

Abendessen war eine Extravaganz aus vier Gängen, bei denen Bio-

gemüse aus eigenem Anbau, frische Meeresfrüchte aus der Ge-

gend und alle möglichen Extras die Hauptrollen spielten – Amuse-

bouches, gaumenreinigende Sorbets, hausgebackenes Brot und so

weiter. Es war einfach sagenhaft!

Am nächsten Morgen brach mein Herzallerliebster auf, um sur-

fen zu lernen (im November, man stelle sich vor!). Ich schlüpfte in

meinen weißen Bademantel, bezog Stellung auf einem wunder-

hübschen gepolsterten Liegeding in der Health Suite, starrte träu-

merisch hinaus auf die Berge im sich ständig verändernden Licht

und wartete darauf, zu meinen Anwendungen gerufen zu werden.
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Die ganze Anlage ist so schön, dass es dort in Stoßzeiten oft recht

voll wird, sodass die Liegen zur heiß umkämpften Mangelware

werden und Ansprüche auf eine solche geradezu peinlich strikt

mit dort deponierten Handtüchern deutlich gemacht werden

müssen.

In der Health Suite gibt es außerdem ein Dampfbad, eine Sauna

und einen Jacuzzi. Aber weil große Erwartungen ja nichts anderes

sind als eine Baustelle für allerlei Ärger, möchte ich ein paar Dinge

gern gleich klarstellen: Es gibt keinen Pool und keinen Fitness-

raum. Jetzt zucken Puristen vielleicht entsetzt zurück, aber ich war

offen gestanden begeistert. Wenn ich mich auf den Weg in ein

Wellness-Center mache, packe ich immer brav meine Turnschuhe

ein (nachdem ich vorher die Spinnweben entfernt habe), und

während ich sie einpacke, weiß ich schon, dass sie auch diesmal

keinen Sportraum von innen sehen werden. Trotzdem nagt wäh-

rend meines Aufenthalts stets vage ein schlechtes Gewissen an mir,

und daher ist ein fitnessfreies Wellness-Center für mich eine gro-

ße Entlastung. Der Geschäftsführer erklärte, der Geist von Delphi

bedeute, die Menschen zu überzeugen, mal von ihrer üblichen

Routine abzulassen und etwas ganz anderes auszuprobieren. Statt

fünfundvierzig Minuten auf dem Laufband könnten sie es hier

vielleicht mit einem zweistündigen Bergspaziergang versuchen –

auf einem echten Berg.

Mit einem zustimmenden Nicken hörte ich mir seine Erläute-

rungen an, aber im Stillen dachte ich: Nie im Leben kriegen die mich

dazu rauszugehen, man denke doch nur an meine Haare! Aber es

gab auch eine Menge Aktivitäten im Haus – Tai Chi, Pilates, Ent-

spannung und Yoga (hey, das ist ja genau wie auf Parrot Cay!) –,

und ich entschied mich für Pilates. In einem wunderschönen

friedlichen Raum auf dem Boden zu liegen und zierliche kleine Be-

wegungen zu machen, schien mir absolut erstrebenswert. Bis zum
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nächsten Morgen, als ich kaum aus dem Bett kam und schon dach-

te, ich hätte in der Nacht einen Schlaganfall erlitten und wäre ge-

lähmt.Am nächsten Tag machte ich den gleichen Fehler nicht noch

einmal, sondern begab mich zur Meditation, da ich annahm, man

würde dort wie üblich auf dem Boden herumliegen und sich vor-

stellen, man bade in goldenem Licht. Stattdessen aber brachte man

uns neue Atemtechniken bei – Prana-Irgendwas –, wobei man

ständig wie ein Pferd schnauben musste. Alle drei Teilnehmer wa-

ren überspannt und albern angesichts der damit einhergehenden

Peinlichkeit, und als ich ging, beschloss ich, nie wieder an einem

Entspannungskurs teilzunehmen: Das war mir viel zu stressig!

Unterdessen vergnügte sich mein Herzallerliebster nach allen

Regeln der Kunst und frönte zweimal pro Tag Snickers mampfen-

der Nahtoderfahrungen. Seine flüchtigen Berührungen mit der

Sterblichkeit umfassten Abseilen, Felsklettern und Surfen, aber er

hätte sich auch mit dem Hochseil, Kajak, Wasserski und noch vie-

len anderen schrecklichen Dingen beschäftigen können.

Obwohl ich wild entschlossen war, mich vom Augenblick unse-

rer Ankunft bis zur Abfahrt nicht mehr richtig anzuziehen, übte

die Umgebung seltsamerweise sogar auf mich ihren Zauber aus. Es

war dort einfach zu schön, um nicht ins Freie zu gehen. Zu den

Highlights der Gegend zählt Killary, Irlands einziger Fjord, aber

ich entschied mich für Doolough, einen nahe gelegenen See, um-

geben von zerklüfteten Schneegipfeln, die aussahen wie mit Pu-

derzucker bestreut. Ich kam mir vor wie im Himalaja, nur ohne

dass man vorher verteufelte Impfungen über sich ergehen und den

Jetlag überstehen musste. Es war so atemberaubend schön, dass

mich nicht einmal die unvermeidliche Haarblamage störte, die,

daraus will ich kein Hehl machen, unbestreitbar heftig ausfiel.

Erstmals veröffentlicht in Cara, Februar 2004.
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Einfach sagenhaft, Schätzchen

Marian besucht für Marie Claire die großen Modenschauen

11 Uhr 15, Horticultural Hall, Victoria: Paul Smith

Bloß eine halbe Stunde Verspätung – und es geht schon los! Nebel-

hörner plärren, Leuchtturmglocken läuten, die Wände sehen aus

wie eine Sternennacht auf See – alles sehr atmosphärisch und auf-

regend. Fast so aufregend wie mein Platz in der ersten Reihe –

einige meiner Freunde haben mich eigens in meiner Wohnung be-

sucht, um mein Ticket für Reihe A zu bewundern. Und mir au-

ßerdem bei meiner Klamottenangst beizustehen. Da ich die ste-

chenden Blicke des Modehohns fürchtete, entschied ich mich

schließlich für den Look »unauffällig, aber mit Marc-Jacobs-

Tasche«. Es scheint auch zu funktionieren. Na ja, jedenfalls macht

sich bisher noch niemand offen darüber lustig.

»Pauls« Kollektion (Eingeweihte nehmen nie den Nachnamen

eines Designers in den Mund, und ich will unbedingt Insiderin

sein) ist nautisch-nett, es gibt Matrosenstreifen, Ankermotive und

zweireihige Seemannsjacken wie von Captain Birdseye. Schöne Sa-

chen – nur die Models bewegen sich extrem seltsam: Sie heben die

Knie hoch wie Dressurponys oder Zirkuspferde.

Der Laufsteg ist so niedrig und so dicht vor meiner Nase, dass

ich die Hand ausstrecken und sie anfassen könnte – genau genom-

men könnte ich sie ohne Weiteres zum Stolpern bringen, und auf
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einmal fürchte ich, dass genau das passiert, wenn ich das nächste

Mal unwillkürlich mit dem Bein zucke. (Es ist der gleiche unwi-

derstehliche Impuls, der mich manchmal auf hohen Gebäuden

überkommt, von denen ich mich dann plötzlich hinunterstürzen

möchte.) Zum Glück werde ich abgelenkt von einem Mädchen,

das mit deutlicher Schlagseite in einem einzelnen roten Strumpf

und einem einzelnen Schuh den Laufsteg entlanggetrottet kommt

– soll das eine modische Aussage sein? Da bemerke ich erst den

einsamen Schuh direkt vor meinen Füßen, der mich verlegen von

unten herauf angrinst. Kein Zweifel, die junge Frau hat ihn ver-

loren, aber da sie ja ein ausgekochter Profi ist, geht sie einfach wei-

ter, als wäre nichts geschehen. Ein Dilemma entspinnt sich – soll

ich den Schuh auf den Laufsteg zurücklegen, damit sie ihn sich

wieder holen kann, wenn sie das nächste Mal vorbeikommt, oder

löse ich damit womöglich eine Dressurponykarambolage aus? Ich

lasse lieber die Finger davon. Und dann ist auf einmal alles er-

staunlich schnell vorbei – nach fünfzehn Minuten schon! –, und

ich gehe mit Marie und Liz, Marie Claires Chef- beziehungsweise

Moderedakteurin, zum Lunch.

13 Uhr 45, Zelt des British Fashion Council in der King’s Road: 

Betty Jackson

Wir müssen uns beeilen – »Betty« (sehen Sie, kein Nachname, ich

bin in Sachen Mode einfach ein Naturtalent) hat die Frechheit, nur

knapp eine halbe Stunde später anzufangen, und als wir ankom-

men, sind unsere Plätze bereits weitervergeben. Ein armer Schlu-

cker aus den unteren Etagen von Marie Claire muss für mich den

Stuhl räumen. Wohlgemerkt, mir ist das alles ziemlich wurscht –

ich assoziiere »Betty« mit beigefarbenen Wasserfallausschnittpul-

lis, zum Gähnen langweilig. Aber mich erwartet ein Schock: Als die

Mädels den Laufsteg runterkommen (mit dem gleichen Knie-
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hochgehebe wie vorhin, als wären sie Babygiraffen, die gerade lau-

fen lernen – offenbar ist das kein Exklusivding von Paul Smith),

bin ich sofort in ihren Bann geschlagen. Ich liebe diese Klamotten.

Echt, ich liebe sie! Erwachsener Bohème-Stil in hellen frühlingsfri-

schen Grüntönen, blasser Pflaume und Aubergine. Unkonventio-

nelle Tweedanzüge mit Blumenapplikationen, weiche Jerseyklei-

der und ein sagenhafter Ledermantel, bei dessen Anblick ich den

Drang verspüre, aufzuspringen und ihn dem Model von den

Schultern zu reißen. Sorry, aber was ist denn hier los? Aber … ah!

Da ist er! Mr Beigefarbener Wasserfallausschnittpulli, wir haben

Sie bereits erwartet! Oh, und da kommt auch schon der nächste.

Und noch einer – zugegeben, er ist braun, aber ist Braun letztlich

nicht nur eine schlimmere Version von Beige?

15 Uhr 25, Park Lane Hotel: Temperley

Ein Sprint durch die Stadt, nur um festzustellen, dass man hier

»spät dran« ist. Also genehmigen wir uns erst mal eine Tasse Tee.

Jedenfalls versuchen wir’s. Wir verharren am Eingang des goldlas-

tigen Tea-Rooms, ohne dass jemand uns eines Blickes würdigt,

während sich weitere Modeleute hinter uns stauen. Schließlich

führt man uns doch an einen Tisch, aber als der Kellner sich direkt

vor unserer Nase einem Tisch mit Vogue-Angestellten nähert,

kreischt Liz: »Wir sind eher da gewesen!« Leider verweigert er uns

selbst jetzt die geringste Aufmerksamkeit. (Gott, die Modebranche

ist dermaßen zickig!)

Dann geht es weiter in den Art-Deko-Ballsaal, in dem sich nicht

nur die Menschen, sondern auch die Handtaschen drängen – eine

so hohe Konzentration wahrhaft legendärer Exemplare ist mir

noch nie untergekommen. Unsere ersten Goody Bags des Tages –

mit Diptych Duschgel – sind unerklärlicherweise von unseren Sit-

zen »verschwunden«. Zum Glück findet sich ein überzähliges
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Exemplar, das Marie mir netterweise überlässt. Ich nehme es an.

Ich kenne keine Scham.

Die Musik beginnt, alles sehr französisch – Akkordeon und

Chansonnieren –, aber direkt hinter mir sitzt ein Mann mit einem

RIESENHAFTEN Blumenstrauß, und ich höre während der ge-

samten Show ausschließlich Zellophangeraschel.

Da kommen sie auch schon den schwarzen Marmorlaufsteg he-

runter, ein hübsches Partykleid nach dem anderen. Jede Menge

schwarzer und rosa Satin, besetzt mit schwarzen Glitzerperlen, was

eine Art Zierdeckcheneffekt hervorruft. Weiche Wickeltops und

ausgestellte Ballerinaröcke mit Belle-Époche-Druck, dann erneut

eine Welle zierdeckchenbewehrter Partykleider, und auf einmal

merke ich, dass ich mich langweile. Jetzt schon ermattet? (Ich bin

echt ein Naturtalent.)

Alice Temperley kommt heraus, um sich zu verneigen, und das

ist der große Augenblick für meinen raschelnden Freund mit den

Blumen. Er stürmt in Richtung Steg, aber Alice hüpft davon wie

ein verschrecktes Reh. Der Raschler weicht zurück und schaut

dumm aus der Wäsche.

Inzwischen bin ich ganz schön verwirrt, um nicht zu sagen er-

schüttert. Ich hatte immer geglaubt, dass Mode nur ein Scherz ist,

den man mit normalen Leuten treibt, dass es sich um eine große

Verschwörung handelt, nach dem Motto: »Lachen wir uns mal so

richtig kringelig über die Dummis, die keinen Schimmer von

Mode haben«, wenn Anna Wintour eine Standing Ovation für eine

Show anführt, in der mit Schnorcheln und Goldlaméslips beklei-

dete Mädchen über den Laufsteg stolzieren. Aber was ich bisher

gesehen habe, war alles geradezu enttäuschend tragbar.
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