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Das Buch
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Ich bin auf Martha’s Vineyard aufgewachsen, in einem Haus,
so grof und laut wie eine Parade - der Larm hallte die gesamte
Kiistenlinie Neuenglands entlang. Pfeifende Orgeln, wirbelnde
Taktstocke, schmetternde Trompeten, alles klopfte und brumm-
te, orchestriertes Chaos. Aber wir konnten es uns leisten. Mei-
ne Mutter war reich, das Geld ihres Vaters fiel wie Konfetti vom
Himmel und legte sich wie ein weicher Schleier {iber die alltdg-
lichen Konsequenzen des Krachs.

Wir lebten auf einigen abgeschiedenen Quadratkilometern
Land am Siidufer von Chilmark. Den Sand schiittele und kratze
ich mir immer noch aus den Haaren und von den Fuflsohlen,
Sand, der in jeder Ritze des alternden Holzbodens unseres gro-
len, verwitterten, mit Schindeln verkleideten und gedeckten
Kapitdanshauses safd.

Der Privatstrand am Squibnocket Beach war unser Vorgarten,
raue, donnernde Brandung, Monsterwellen, die den Horizont
verdunkelten. Wenn die Surfer an stiirmischen Tagen fast in
unserer Kiiche landeten, jagte sie mein Onkel Tom mit einem
Sperrfeuer aus Obszonitdaten wieder davon.

Tom war der dltere Bruder meines Vaters. Ich wiirde ihn un-
seren Hausirren nennen, auch wenn um diesen Titel immer hart
gerungen wurde. In unserer Familie, in der Streitigkeiten und



Meinungen so zahllos waren wie die Spuren der Strandldufer im
Ufersand, gab es Scharmditzel in Hiille und Fiille.

Kein Spatz konnte vom Baum fallen, ohne dass dies die wiist
aufeinanderprallende Kommentierung durch Ma, Pop und On-
kel Tom ausloste, den erwachsenen Mitgliedern meiner engsten
Familie. In der Ferne ragte drohend, als konstante, mahnende
Grofie, mein Grofdvater miitterlicherseits auf, Peregrine Lowell,
ein Mann von gewaltiger Spannweite, den wir den »Falken«
nannten, und der hoch oben in seinem Horst wohnte, immer
bereit, herabzustiirzen und kleinere Vogel im Sturzflug zu er-
ledigen.

Mein jiingerer Bruder Bing und ich wuchsen mit dem disso-
nanten, im Hintergrund kontinuierlich mitlaufenden Sound-
track dieses kollektiven Aufruhrs heran - nicht gerade eine
Melodie, die irgendwer mitpfeifen konnte.

Diese fantastischen Flanagans, sie existieren gleich jenseits
meiner Zimmertiir, Technicolor-Figuren in einer, so hat es den
Anschein, gesonderten Comicstrip-Version meines Lebens. Ver-
glichen mit ihnen, war ich so primitiv wie ein Strichmannchen,
ich war das hdusliche Pendant einer moderaten Stimme in ei-
nem geteilten Irland. Mein Flanagan-Blut - katholisch wie
Abendmahlwein - war laut Pop dank den Lowells, dem nordli-
chen angloirischen Stamm meiner Mutter, durch eine Infusion
protestantischer DNA auf zelluldrer Ebene korrumpiert.
Erinnerungen an mein Zuhause verfolgen mich, wohin ich
auch gehe, sie kleben mir an den Hacken, hecheln nach Auf-
merksamkeit, so unerbittlich wie all die Hunde, die meine Mut-
ter iber die Jahre um sich versammelt hatte. Nasser Hund und
salzige, belebende, allgegenwartige Seeluft - meine Vergangen-
heit klammert sich in groflen Geruchswellen an mich, als
schleifte ich sie wie einen verfilzten Schwanz hinter mir her.
Das heruntergekommene Haus und die drangelnde Hunde-



meute - wenn man nur versuchte, von der Haustiir bis ins
Wohnzimmer vorzudringen, glaubte man sich in eine Neu-
inszenierung des Falls von Saigon versetzt.

Old English Mastiffs, Neapolitanische Mastiffs, Tibet-Mas-
tiffs — die Burschen heulen den Mond an, bis dir die Seele zittert.
Und dann noch Sykes, dieser gottverdammte Bullterrier. Uber
allem thronte meine Mutter wie eine verriickte, lockenkdpfige,
keltische Feenkonigin. Thre opernhaften Sehnsiichte und Tira-
den, ihre barbarischen Hass- und ihre tiberschwanglichen Ge-
fithlsausbriiche drohnten wie eine Leuchtturmglocke.

Mein Name ist Collie Flanagan. Ma entschied sich fiir den Na-
men, nachdem sie auf die Biicher von Albert Payson Terhune
gestoflen war, dem Typen, der Mein Hund Lad geschrieben
hatte.

Pop schwor, dass sie ihn wdhrend der ganzen Schwanger-
schaft in der Hoffnung gelesen hatte, ein Hundebaby zu geba-
ren.

Bei der Taufe kam es vor dem Altar zu einem Wortgefecht,
als der Priester sich weigerte, mich nach einer Hunderasse zu
nennen. Er sagte, es gebe keinen heiligen Collie, worauf Ma
erwiderte, dass es verdammt noch mal einen geben sollte, und
Pop verkiindete, dass ich dann eben der erste sei.

In Andover riefen sie mich Lassie. Sehr lustig.

Meine Mutter wollte immer eine Tochter. Der Tag meiner Ge-
burt, der 22. November 1963, wurde auch bekannt als der
schlimmste Tag in Mas Leben - die Enttduschung der Geburt
eines Sohnes fiel zusammen mit dem Tod ihres Helden JFK. Sie
zelebrierte ihren epischen Furor, indem sie am Strand ein Feu-
er machte und Pops geliebte Schallplattensammlung in Brand



steckte - auf dem Treibholz zerschmolzen die lichelnden Ge-
sichter von Jo Stafford und Perry Como. Sie warf sogar eine
Dose Raid-Insektenspray ins Feuer, nur um ihren Zorn iiber dem
Horizont explodieren zu horen.

Neun Monate spdter, am dritten August, bekam sie einen
zweiten Jungen, den sie nach einem Irischen Setter nannte,
meinen Bruder Bing, der zu seinem Gliick den Geburtstag mit
ihrem anderen Idol teilte, dem britischen Kriegspoeten Rupert
Brooke. Bevor sie mit Bing im Arm zum ersten Mal das Haus
betrat, blieb sie trotzdem kurz stehen und riss aus dem Blu-
menkasten am vorderen Fenster alle rosa Geranien heraus.
Ma, das muss gesagt werden, hatte die Gabe, selbst Blumen
erzittern zu lassen.

Sie war die einzige Frau im Haus, laut Onkel Tom die unver-
meidliche Schlampe, ansonsten lebten wir in einer wenig kul-
tivierten, maskulinen Hausgemeinschaft - sogar die Hunde
waren madnnlich, die Kleinen pissten auf die Kissen, die Riesen
sabberten fette Testosteronfdden.

Man kann zweifelsfrei behaupten, dass meine Mutter und
mein Grofdvater eine kuriose Beziehung pflegten. Sie konnte
ihn nicht ausstehen, und er finanzierte kalt lichelnd ihre Ver-
achtung. Manchmal glaube ich, dass er nur deshalb den Kon-
takt aufrechterhielt, weil er hoffte, das Geheimnis ihrer gegen-
seitigen Entfremdung zu entschliisseln. Der Hass auf ihren
Vater war meiner Mutter Lebenswerk und Studienobjekt, ihre
Daddy-Promotion. Sie hatte Material {iber ihn gesammelt, so-
lange ich zuriickdenken kann. Auf den Stiihlen in ihrem Ar-
beitszimmer stapelten sich die Forschungsergebnisse in Pa-
pierstofien, die so hoch wie der Esszimmertisch waren. An
den Wdanden hingen Tafeln und Schaubilder, auf denen die
Norgeleien von ehemaligen Angestellten, fritheren Freunden
und neidischen Konkurrenten verzeichnet waren. Da hingen
Schwarz-Weif3-Fotos, geheime Zeugenaussagen und endlose
Auflistungen ihrer personlichen Beschwerden, die sie mit ro-
ter Tinte in Blockschrift auf die Wande gekritzelt hatte, ein
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perverser Wandschmuck, und alles fiir einen Schliisselroman,
an dem zu arbeiten sie behauptete und der den Titel Der Bas-
tard trug.

Der Protagonist, ein unermesslich reicher und machtiger Zei-
tungsmogul, ermordet seine Frau und kommt damit davon.
Dann setzt er den Rest seines Lebens daran, das Gliick seiner
Tochter zu zerstoren.

Der Tonfall meines Grofivaters nahm immer eine gequalte
und verdrossene Farbung an, wenn er auf sein einziges Kind
zu sprechen kam. Wann immer Mas Name fiel, rechnete ich
halb damit, dass er um eine letzte Zigarette bitten und gleich-
zeitig mit wegwerfender Handbewegung die Augenbinde ab-
lehnen wiirde. In unserer Kindheit machte Ma uns glauben,
dass sie ein interessanter Mensch sei, so wie zweifellos auch
Stalin seine Familie dazu angehalten hatte, ihn fiir einen Exzen-
triker zu halten. Es dauerte lange, bis ich begriff, dass meine
Mutter verriickt war - ihre grundlose Vendetta gegen den Fal-
ken nur Ausdruck der wahren Geschichte all dessen, was da
in ihrem Innern brodelte.

Pop war ein Herumtreiber, ein Trinker und ein Schiirzenjager,
im Hauptberuf Ire, ein Bursche von durchwachsenem Stamm-
baum, den Ma auf der Strafe aufgelesen hatte, weil sie verriickt
nach seiner Haarfarbe gewesen war, die der eines rubinroten
King-Charles-Spaniels dhnelte.

»Es gibt nicht viel, was man fiir Geld nicht kaufen kanng,
erzahlte sie uns immer. »In der Sekunde, als ich ihn und das
wie Sonne, Mond und Sterne glanzende Haar zum ersten Mal
sah, wusste ich, dass ich mein ganzes Vermogen fiir das Privi-
leg hergeben wiirde, jeden Morgen neben diesem prachtvollen
Kopf aufwachen zu diirfen.«

Nie sprach so viel Liebe aus Ma, wie wenn sie im Abstrakten
schwelgte.
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Es war spdtabends, als sie Pop das erste Mal sah. Er war be-
trunken und als Carmen Miranda verkleidet, kam gerade von
einer Kostiimparty und klammerte sich an einen Laternenpfahl.
Sie kam gerade von einem Treffen marxistischer Sympathi-
santen. Ma sammelte Kommunisten wie andere Frauen Tupper-
ware.

Onkel Tom behauptete, Pop habe Ma wegen einer Wette ge-
heiratet. Er sagte, Pop habe mit den beriichtigten Dolan-Brii-
dern, auch bekannt als »The Corrupters«, einen draufgemacht
und auf der Kostiimparty verkiindet, er werde die erste Frau
heiraten, die ihm auf der Strafie iiber den Weg laufe. Pop - in
seinem Carmen-Miranda-Putz, kaum fahig, sich auf den Beinen
zu halten - torkelte also drauflen herum, und da kam Ma. Er
zog eine Banane aus seinem Kopfschmuck, bot sie ihr an und
verzauberte sie laut Onkel Tom auf der Stelle.

»Peachie >Pittsburgh« McGrath ware ihr um ein Haar zuvorge-
kommen. Das war vielleicht eine Dampfwalze - Unterhosen, so
groft wie die Grafschaft Cork. Sie war gerade um die Ecke ge-
bogen, stampfte direkt hinter eurer Mutter her. Charlie meinte,
wenn er Peach erwischt hatte, dann hatte er wegen der Dolans
die ganze Zeremonie iiber sich ergehen lassen und sich dann
sofort umgebracht. Verheiratet und begraben an einem Tag.«

»Stimmt das, Pop, dass du Ma wegen einer Wette geheiratet
hast?«, fragte ich ihn, als ich neun Jahre alt war und anfing, mir
iiber solche Sachen Gedanken zu machen. Ich stand auf der
Verandatreppe und schaute auf meine neuen Laufschuhe hi-
nunter. Das war an einem Sommerabend mitten im August, die
Sonne ging gerade unter, die Wellen pldtscherten butterweich
an den leeren Strand, auf dem lediglich die allgegenwdartigen
violetten Marder nach Insekten suchten.

»Ich habe deine Mutter geheiratet, weil ich sie geliebt habe,
sagte Pop wie aus weiter Ferne. Er schaute mich nicht an, son-
dern saf} reglos auf seinem Schaukelstuhl mit der hohen Lehne
und blickte hinaus aufs Wasser. Sein rotes Haar leuchtete wie
sein eigener privater Sonnenuntergang. Trotz allem, was er mir
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von sich erzdhlte - die Worte und Gefiihle sprudelten nur so
aus ihm heraus -, hatte ich nie das Gefiihl, dass ich Pop son-
derlich gut kannte.

Ich wusste, wortiber er reden wollte, es mangelte ihm nie an
Themen, aber ich wusste eigentlich nie, woriiber ich mit ihm
reden sollte.

Trotz ihrer zwanghaften Vitalitat hdtten Ma und Pop, was
offentliche Bezeugungen ihrer Zuneigung anging, genauso gut
Partner in einer Steuerberaterkanzlei sein konnen. Bingo und
ich wussten immer, schon als wir noch klein waren, dass zwi-
schen den beiden eine gewisse ungeldste Spannung herrschte.

Pop verschwand hin und wieder fiir ein paar Tage, und Ma
wurde dann still. Sie lief} oben im Bad das Wasser laufen, damit
wir nicht horten, dass sie weinte. Wir standen wartend vor der
Tir, kratzten mit den Fingerndgeln kleine Splitter aus der brii-
chigen weiflen Farbe und schauten uns an, bis sie das Wasser
abdrehte und wir uns aus dem Staub machten.

Wenn Pop schliefilich wieder auftauchte, brachte er Ma eine
Amarylliszwiebel mit. Terrakottatopfe voller Amaryllis sdumten
die Eisenstellagen im Gewdchshaus neben dem Stall. Ma hatte
so viele, dass ihr schlieflich der Platz ausging und sie widerstre-
bend damit anfing, sie in Grof3vaters Wintergarten zu halten.

Einmal fuhr Pop iibers Wochenende nach New York, auf
Geschiftsreise, wie er behauptete - »schmutzige Geschafte,
sagte Ma und zeigte uns seine leere Brieftasche. Als wir klein
waren, machte Pop oft sogenannte Geschéftsreisen. Spater, als
wir schon grofer waren, hiefien sie nur noch tberfallige Ur-
laubstage.

»Na und? Pops Brieftasche ist doch immer leer«, sagte ich
achselzuckend und handelte mir dafiir eine leichte Kopfnuss
ein. Erst mit zwolf begriff ich schliefflich, was es mit den Ama-
rylliszwiebeln auf sich hatte.

»Pop versucht gutzumachen, dass er mit anderen Frauen
rumzieht. Er hat ein schlechtes Gewissen«, sagte ich zu Bing,
der mich zweifelnd anschaute.
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»Das ist interessant«, sagte Ma zu Pop spdt am Sonntag-
abend, als Bingo und ich in Schlafanziigen auf unserem Horch-
posten im Flur des ersten Stocks standen und lauschten. »Zwei
Amarylliszwiebeln.«

»Tja, genau.« Er kiisste sie - wir wussten um die Bedeutung
der kurzen Stille. »Ich weifs doch, wie sehr du sie magst.«

Ma liebte es, ihr Bediirfnis nach schonen Dingen kundzutun.
Als ob sie das in eine besondere Klasse elitdrer menschlicher
Wesen hob, wahrend der Rest von uns sich mit unebenen Ge-
sichtsziigen und Gehwegen zufriedengab. Sie hatte drei Ideale
mannlicher Schonheit: Pop, Bingo und Rupert Brooke. Sie wur-
de sogar Prasidentin der Rupert Brooke Society und unternahm
gelegentlich Pilgerfahrten zu seinem Grab nach Griechenland.
Wenn sie zuriickkehrte, trug sie Schwarz, schwankte hin und
her und griff sich immer wieder ans Herz.

»Herrgott«, horte ich Pop einmal brummen. »Ich schwore, in
der Frau schlummert mehr als nur eine kleine Italienerin.«

Bing und ich wuchsen im einzigen Haus der modernen Welt
auf, in dem ein lange verstorbener Dichter taglicher Anlass fiir
Spannungen war.

»Warum kann sie nicht einfach auf Tom Jones stehen, wie
alle anderen Miitter?«, fragte ich Bingo, als wir mal wieder um
den Tiirpfosten in die Bibliothek schielten, wo sie stunden-
weise an ihrem Kiefernschreibtisch saf} - Ma hatte es mit Kie-
fernholz, sie nannte es das Holz des Volkes — und Brookes
Foto anschaute. Als Pop dazukam, rastete er aus und briillte:
»Wie wiirde dir das gefallen, wenn ich plotzlich was mit Vir-
gina Woolf anfangen wiirde?«

Was sahen meine Eltern ineinander? Ich glaube, in Mas Fall
ging es einfach um Asthetik und Unordnung. Pop war ein gut
aussehender Anarchist, der an alles und nichts zu glauben
schien, und das immer und gleichzeitig.

Nattirlich konnte es sein, dass ich iiberinterpretiere.

»Es ist angenehm, einen Mann im Haus zu habeng, sagte sie.
»Fiir den Fall, dass das Abwasserrohr platzt.«
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Und, Herrgott noch mal, immer wieder kam es zu Faust-
kdmpfen zwischen den beiden, wobei Onkel Tom von Bing und
mir Wetten auf den Ausgang annahm - und diese auch abkas-
sierte, wobei er mir einmal drohte, mir die Kniescheibe zu
zertrimmern, wenn ich nicht zahlte. Ich verbrachte viel Zeit
damit, die beiden zu studieren, sie zu beobachten und nach
Hinweisen Ausschau zu halten. Sie hatten eine besondere Art,
sich anzuschauen.

Zusatzlich zu seiner unglaublichen irischen Schonheit, sei-
nen Talenten, was hundedhnliche Haarfarbe und Heiratspolitik
betraf, verfiigte Pop noch {iiber eine andere kleine Gabe: Er
wusste eine Menge liber Magie. Bevor er Ma kennenlernte, war
er regelmafig als Fantastic Flanagan auf Rummelpldtzen, in
zweitklassigen Nachtclubs und in Altersheimen aufgetreten.
Spater kam seine Nummer fast nur noch in unserem Wohnzim-
mer zur Auffiihrung - erst in der Pubertat kapierte ich, dass es
sich dabei um Tricks handelte. Seine grofste Tauschung bestand
darin, Bingo und mich davon zu iiberzeugen, dass er ein ganz
besonderes, mit auflergewohnlichen Kraften ausgestattetes We-
sen sei. Wir gestanden ihm Ausnahmestatus zu. Fiir uns war
seine Trunkenheit eine Art Penicillin, seine Art, die Biirde des
gewohnlichen Daseins zu bewaltigen.

»Ach, Jungs, ich bin einfach nicht fiir diese Welt gemacht,
sagte er immer, wenn wir ihm die Treppe hoch und ins Bett
halfen, ich unter der einen Schulter, Bingo die andere Halfte
schleppend. »Charlie Flanagan, verurteilt zu lebensldanglichem
Dasein auf dieser Erde, ohne Bewdhrung. Ein grausames
Schicksal fiir einen Mann wie mich.«

Und dann iiberraschte ich ihn dabei, wie er nach einer durch-
zechten Nacht in unsere Einfahrt pisste, und ich wunderte
mich.

15



Onkel Tom sagte zu mir: »Die Sache ist die, Noodle, die beiden
sind dumm wie trocken Brot, sogar Charlie. Du kannst Gott
jeden Tag dafiir danken, dass ihr mich habt, Bingo und du.
Weif} der Himmel, was sonst aus euch werden wiirde.«

Onkel Tom lebte mit uns, kiimmerte sich um uns, kochte,
machte sauber und stritt sich buchstablich jeden Tag mit Pop -
der ihn unser »Onkeltantchen« nannte. Zeuge eines ihrer
schdaumenden Zusammenstofie zu werden war, als ob man
ein kleines Boot auf Kollisionskurs mit den Niagaraféllen be-
obachtete - jede Priigelei ein auswegloses Absaufen.

Bei so vielen Kdmpfen standen Bingo und ich hilflos dane-
ben, wie Truthdhne im Regen, die Schwanzfedern schlaff he-
runterhdngend, und schauten mit groffen Augen zu, wie sie
durch das Balkongeldnder im ersten Stock krachten, Pops Hand
um Toms Hals, Tom wild um sich schlagend, wie sie in ihrem
Wautrausch in der Luft zu schweben schienen. Und wahrend
der ganzen morderischen Szene horten sie nicht auf zu strei-
ten, redeten und redeten, eine Wand aus Lirm und Zorn, und
wie oft wollte ich sie nur noch anbriillen. »Haltet das Maul, um
Himmels willen! Haltet endlich euer Scheiffmaul!«

Das Ende nahte mit einem gewaltigen dumpfen Aufprall,
wenn sie als verstimmelter Haufen vor unseren Fiiffen lande-
ten, der durch das Gemetzel erregte Bingo meinen Arm um-
klammerte und mein Blutkreislauf knirschend und zitternd
zum Stillstand kam.

Priigeln lag den Flanagan-Briidern im Blut.

»Euer Grofivater ist nie einer Meinungsverschiedenheit aus
dem Weg gegangen, sagte Pop. Die Neigung seines Vaters, sich
zu priigeln, war in unserer Kindheit eins von Pops Lieblings-
themen. Seine Messlatte fiir Mannlichkeit war ziemlich kurz,
er klassifizierte sie nach gebrochenen Nasen, so wie Wissen-
schaftler anhand von Jahresringen das Alter von Baumen be-
stimmen.

»Damals, zu Hause, hat er sich nach der Sonntagsmesse mal
fiirchterlich mit dem Gemeindepfarrer in die Wolle gekriegt.«
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»Warum haben sie sich gestritten, Pop?«, fragte ich ihn, ob-
wohl ich die Antwort kannte, seit ich mir selbst die Schuhe
zubinden konnte.

»Es ging um die Qualitdt der amerikanischen Armee, was
sonst. An dem Thema hatte er sich wirklich festgebissen. Ich
erinnere mich gut, dass ich noch im Kinderstuhl saf, als er mir
von den Ruhmestaten des amerikanischen Soldaten erzahlte.
Vater Duffy sieht deinen Grofivater und sagt sofort: »Die Amis,
die sind zu blod zum Kacken.«< Da waren die Yankees noch nicht
in den Krieg eingetreten. Tja, genauso gut hdtte man Benzin in
die Holle kippen konnen ... den Ausbruch konnte man meilen-
weit horen. Eine klitzekleine Sache tiber deinen Grofivater, Gott
hab ihn selig, musst du wissen. Kein Mensch, der neben ihm
stand, hdtte sich getraut, ein Streichholz anzuziinden.«

Immer wenn Pop von seinem alten Herrn erzdhlte, roch ich
Verbranntes. Laut Pop war Hugh Flanagan ein Feuersturm. »Wo
er ging, brannte hinterher das Gras. Mit der Unerbittlichkeit
seines Urteils fackelte er Scheunen ab.« Er wusste verdammt
gut, wie man einen Pfarrer zur Weifiglut brachte.

»Moge deinen Shnen niemals Gliick beschieden sein, brtill-
te Vater Duffy und knallte die Tiir hinter sich zu. Kurz danach
verlieflen Hugh und Loretta Flanagan mit ihrer Familie, den drei
Sohnen Tom, William und Charlie und den zwei Tochtern Brigid
und Rosalie, Irland und wanderten nach Boston aus. Das war
1940. Als die USA in den Krieg eintraten, wollte Hugh, dass sei-
ne beiden Altesten Tom und William die amerikanische Uniform
anzogen. Pop war noch zu jung, um Soldat zu werden.

»Dein Grof3vater hat sich nie von der Schande erholt, dass
euer Onkel Tom in Damenunterwdsche vor der Musterungs-
kommission aufgetaucht ist«, erzdhlte mir Pop. Ich war acht,
als ich vor ihm im Wohnzimmer stand, wo er in seinem Lieb-
lingssessel saf}, einem Morris-Lehnstuhl, und mich das Droh-
nen seiner Stimme zusammenzucken lief2.

»Das ist eine gottverdammte Liige, Charlie Flanagan, und
das weifst du genau. Ich wollte zur Army. Nur meine Plattfiite
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haben mich daran gehindert. Nenn mir einen einzigen Vetera-
nen, ob tot oder lebendig, der so gelitten hat wie ich«, donner-
te es aus der Kiiche, wo Onkel Tom Zwiebeln fiir den Eintopf
schnitt.

»Ah so, so nennt man also Feigheit heutzutage, einen Fall fiir
den Fufipfleger, oder was? Als Ndchstes behauptest du noch,
wenn du bei deiner Geburt Eier gehabt hattest, dann warst du
jetzt der Onkel der Jungs und nicht ihre Tante.« Pop, der immer
dann am gliicklichsten war, wenn er Zwietracht sden konn-
te, stand auf, tanzelte mit zusammengezogenen Schultern auf
mich zu und nahm die klassische Boxerhaltung ein, wobei er
in die Luft schlug, eins-zwei-drei, und immer nur knapp mein
Kinn verfehlte.

»Dein Onkel Tom hat es ohne fremde Hilfe zu einer Person-
lichkeitsstorung gebracht«, sagte er.

Onkel Tom war der erklarte Feind meiner Mutter. Er sprach von
ihr als der »Femina S« - das war seine dumpfe Art, sie eine
Schlampe zu nennen. Er machte dauernd lustige Sachen mit
der Sprache, zerstiickelte Worter, erfand verriickte Ausdriicke,
war dabei absichtlich provozierend, sagte Zeitplan, als wiirde
es Za-heit-pelan ausgesprochen, und wehe, man wagte es, ihn
zu verbessern. Onkel Tom entwuchs nie dem Verlangen, nega-
tive Aufmerksamkeit zu erregen, ein Wesenszug, den er mit Ma
gemein hatte.

In Anbetracht ihres gegenseitigen Hasses gaben sich ironi-
scherweise ihrer beider Ansichten nicht viel. Onkel Tom und
Ma waren so ziemlich gegen alles, wofiir alle anderen waren,
und doch umkreisten sie sich jahraus, jahrein voller Hass wie
rivalisierende Warlords.

»Und dafiir sei Gott gedankt«, verkiindete Pop. »Kannst du
dir vorstellen, Collie, was alles passieren konnte, wenn die bei-
den sich zusammentdten?«
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»Tschiiss, Abbott und Costello«, sagte ich.

Ich glaube, dass jede Nachkriegsrevolution, die von marxis-
tischen Aufstindischen wo auch immer auf dem Globus ange-
zettelt wurde, von meiner Mutter unterstiitzt wurde. Wahrend
wir aufwuchsen, die gesamten Siebziger hindurch, schrieb
Anais Lowell Flanagan Schecks fiir ihre Herzensangelegenhei-
ten aus. An nichts hatte Ma mehr Spafd als am lodernden Un-
tergang etablierter Ordnung.

Onkel Tom lebte fiir das Vergniigen, ihre politischen Zusam-
menkiinfte zu sabotieren und zu sprengen. Er telefonierte die
Gadsteliste ab und erzdhlte jedem, dass im Haus die Eiterflechte
ausgebrochen sei, worauf niemand auftauchte und meine Mut-
ter einen Tobsuchtsanfall bekam.

»Das sind vielleicht Revolutiondre ... machen sich in die Ho-
sen wegen eines kleinen Fungus«, sagte er Bingo und mir,
wenn er mit dem Horer am Ohr einen nach dem anderen von
der Liste strich.

Immer wenn es klingelte, sprintete er zum Telefon, und wenn
ihm der Anrufer nicht zusagte — ihm sagte nie irgendjemand
zu -, briillte er in den Horer: »Ich kann jetzt nicht, wir haben
Eichhornchen im Haus!«

Gelegentlich rief jemand ein zweites Mal an.

»Hier spricht der rote Denny, kdnnte ich wohl mit Anais spre-
chen?«

»Tut mir leid, hier gibt’s keinen roten Denny. Sie haben sich
verwdahlt.«

»Nein, nein, das ist ein Missverstandnis. Ich bin der rote
Denny ...«

»Nicht nur ddamlich, auch noch taub. Ich sag Thnen doch,
unter dieser Nummer gibt’s keinen roten Denny.«

Auch Bingo und mich traktierte er mit dieser verriickten Ma-
sche. Ein Anruf zu Hause war, als wollte man auf dem Pri-
vatanschluss von Gott durchkommen. In der sechsten Klasse
hatte ich mir in der Schule den Arm gebrochen, und das Kran-
kenhaus rief an, um die Erlaubnis fiir die Operation einzu-
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holen. Der Bruch war kompliziert, und ich bin fast durchge-

dreht vor Schmerzen. Alle, inklusive des Chirurgen, standen

herum und warteten auf das Okay, als die Schwester mit ver-

wirrtem Gesichtsausdruck in den OP kam und verkiindete,

dass es bei uns zu Hause irgendeinen Notfall gebe.
»Irgendwas mit Eichhorncheng, sagte sie.
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Peregrine Lowell, mein Grof3vater, war Prdsident und alleiniger
Inhaber von Thought-Fox Inc. Er war eine grofse Nummer in der
Demokratischen Partei und besafs Hunderte von Zeitungen und
Zeitschriften in Dutzenden von Lindern, darunter einige der
einflussreichsten Tageszeitungen der Welt. Er war ein aggressi-
ver, gnadenloser Eigentiimer und stand im Ruf, eigenhandig in
die redaktionelle Arbeit einzugreifen und die Meinungsseite
selbst des unbedeutendsten Gemeindeblattchens als sein person-
liches Sprachrohr zu betrachten. Einmal befliigelte ihn das Vor-
haben einer kleinen Stadt in Iowa, Katzen von offentlichen Stra-
Ren zu verbannen, derart, dass er einen Gastkommentar schrieb,
in dem er sich fiir die Rechte von Singvogeln starkmachte.

Nicht zufrieden damit, sich einfach nur in die miihseligen
Details des Tagesgeschéfts seines Imperiums einzumischen,
betrachtete er es auch als seine Aufgabe, jeden, der fiir ihn ar-
beitete, verdchtlich zu machen und zu erniedrigen, indem er
zum Beweis seiner Uberlegenheit reflexartig auf die Unter-
schrift auf dem Gehaltsscheck zeigte.

Mein Grofdvater forderte Unterwiirfigkeit und missbilligte sie
gleichzeitig, was bedeutete, dass er die Leute in seiner Umge-
bung mit einer einzigartigen Palette an Anforderungen kon-
frontierte. Gliicklicherweise war der Zustand, fiir ihn zu arbei-
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ten, in der Regel ein voriibergehender. Er stellte irgendeinen
Branchenrekord fiir Entlassungen auf, eine Auszeichnung, die
er mit den Worten »Gute Leute kommen, gute Leute gehen«
goutierte, wobei er sich anhorte wie ein Raubvogel, der gerade
einen Distelfink enthauptet hatte.

Der Spitzname Falke stammte von Bingo und mir, ein schlau-
er Name, wie wir als Kinder fanden. Er saf diister in den
Baumwipfeln, glanzend und kerzengerade, die Augen wie Stei-
ne, und aus welchem Blickwinkel man ihn auch anschaute,
er verstromte den unnahbaren Habitus von scharfer Uberwa-
chung. Ein leihweise von Ulster nach Neuengland verschickter
angloirischer Protestant, den die Konversation von Feldmausen
langweilte, was man ihm auch anmerkte.

Ich kann mit Sicherheit sagen, dass er mir Angst einjagte und
mich gleichzeitig faszinierte. Als ich auf der Party zu seinem
dreiundsechzigsten Geburtstag, da war ich zehn, ein paar Mi-
nuten allein mit ihm im Hauswirtschaftsraum war und ihn mit
schwacher Stimme fragte, welchen Zuckerguss er am liebsten
habe, Schokolade oder Vanille, da fiihlte ich mich, als fragte ich
Dracula nach seiner Lieblingsblutgruppe.

»Was krachzt du da?«, fragte er und schaute auf mich he-
runter, seine Verachtung Krallen, die sich mit der Kraft seines
Hochmuts um meinen Hals schlossen.

»Ach, nichts«, sagte ich und war voriibergehend nicht in der
Lage zu schlucken. Ich hatte ihm eine Frage gestellt. Jahrelang
stellte ich ihm keine mehr. Als anerkannter Dickens-Gelehrter
hatte er mehrere Biicher zum Thema veroffentlicht, doch seine
wahre Leidenschaft galt der Ornithologie, die Teil einer Fami-
lientradition war, die sich bis auf die Namensgebung der mann-
lichen Erben erstreckte. Sein alter Herr war von seinem Vater
Corvid, meinem Ururgrofdvater, Toucan genannt worden. Jener
Corvid war ein ziigelloser Exzentriker mit aristokratischem
Hintergrund gewesen, den alle »Cuckoo« Lowell gerufen hatten
und der absonderlicherweise Ornithomantie betrieben hatte,
eine Form der Wahrsagerei aus dem Vogelflug.
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Der Falke wollte uns Vogelnamen geben - Larkin und Robin
hatte er ausgewahlt -, aber Ma nannte uns nach Hunden, was
ihn maRlos argerte.

»Hatte schlimmer kommen konnen, sagte Bingo. »Sie hatte
uns Sacco und Vanzetti nennen konnen.«

Der Falke lebte auf einem jahrhundertealten Anwesen namens
Cassowary, auf einigen Hundert erlesenen Quadratkilometern
mit Waldern, Marschland und offenem Gelédnde, die sich einen
Steinwurf von Boston entfernt an die Kiistenlinie Neuenglands
schmiegten. Uber dem schwarzen schmiedeeisernen Eingangs-
tor war eine vergniigliche Ermahnung eingraviert, die seiner
Vorstellung eines Willkommensgrufes entsprach: »Denn was
ist euer Leben? Ein Dampf ist’s, der eine kleine Zeit wahrt, da-
nach aber verschwindet er.«

Mein Grofvater stand nicht so auf Small Talk.

Cassowarys Anlagen waren streng architektonisch gestaltet,
mit kunstvoll beschnittenen Bdumen und Biischen, mit Mauern
und Hecken. Vier lebensgrofle Elefanten, aus Metallrahmen
konstruiert, in dunkelgriines Efeu gehiillt, stampften Runde um
Runde auf einem weiten, von Eiben gesdaumten Ringweg. Ihre in
der Bewegung verharrende Trdgheit gemahnte an das luftlose
Pompeji. Das grofée graue Backsteinhaus in georgianischem Stil
war auf althergebrachte Art von blithendem Blauregen iiberwu-
chert. Die sich windenden Stangel waren so dick wie Baum-
stimpfe, die zu Tausenden wie Laternen herunterhingenden
lavendelfarbenen Bliiten boten im Friihling ein sehenswertes
Bild.

Unter meinem Schlafzimmerfenster befand sich eine Aufien-
voliere voller Kapturteltauben, die morgens hiibsche betauben-
de Gerdusche von sich gaben. Ihr Gurren erinnerte mich an
Onkel Toms Brieftauben, ein Hobby, das er seit seiner Kindheit
betrieb.
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Bingo und ich spielten gern im Rosengarten, wo zwei le-
bensgrofde Skulpturen von Old English Mastiffs standen, einer
sitzend, der andere stehend. Wir jagten dort immer hinter
Leuchtkafern her, fiitterten die Koi im Fischteich und spielten
Verstecken im hohen Gras. Die Koi, die wir als Kinder gefiittert
hatten, leben immer noch in dem Teich, schwimmen in den
gleichen ratselhaften geometrischen Mustern hin und her und
halten wie immer inne, um sich in den durch den Wasserfall
gebrochenen Sonnenstrahlen zu aalen.

Cassowary war bertihmt fiir seine einzigartigen Rosengdrten.
Den ganzen Sommer iiber blithten Hunderte von Arten, die von
einem Bataillon englischer Gartner gepflegt und fiir jedes ein-
zelne Zimmer im Haus sorgsam ausgewahlt und gepfliickt wur-
den. Wenn es darum ging, etwas Schones in eine militarische
Operation zu verwandeln, konnte man sich auf den Falken
verlassen. Weifse Rosen im Wohnzimmer, rote Rosen im Spei-
sezimmer, rosa Rosen in der Bibliothek, orange Rosen im Win-
tergarten, gelbe Rosen in der Kiiche, blaue Rosen auf dem Sims
des offenen Kamins im Schlafzimmer meines Grofvaters.

Auf dem Schreibtisch im alten Zimmer meiner Mutter - ne-
ben einem gerahmten Portrdt von Rupert Brooke, den sie als
junges Mddchen entdeckt hatte - standen cremefarbene Rosen.
Mas Neigungen und Abneigungen waren im Laufe ihres Le-
bens, das kann ich personlich bezeugen, im Groflen und Gan-
zen unverdndert geblieben. Die Rose ist bis zum heutigen Tag
die Blume, die ich am wenigsten mag - ich betrachte sie als
duftende Handgranate. Trotzdem unterhalte ich die Garten wei-
ter, ihre Geschichte wiegt schwerer als jede meiner Vorlieben.

Der Falke war Witwer und lebte, abgesehen vom Personal,
allein. Nie habe ich gesehen, dass er eine romantische Bezie-
hung zu einer Frau unterhalten hdatte, obwohl er sehr sozial
war - in der Bedeutung des Wortes, wie das alte Geld es ver-
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wendete. Er gab stdndig Einladungen und wurde selbst einge-
laden und machte es einem schwer, den charmanten offentli-
chen Unterhalter mit dem im Privaten ganz anderen Menschen
in Einklang zu bringen.

Meine Grofdmutter Constance Bunting, die einzige Erbin des
Ogilvy-Vermogens, starb im Alter von einundfiinfzig Jahren,
ein Jahr vor meiner Geburt. Cassowary war ihr Familiensitz.
Mein Grofivater wandte sich in den frithen Dreifdigern an ihren
Vater, weil er das Anwesen kaufen wollte, doch dieser lehnte
ab. Um zu bekommen, was er wollte, fasste er den Plan, sein
einziges Kind zu heiraten.

Cassowary war das Hochzeitsgeschenk. Was Constance an-
ging, so bemerkte der Falke einmal kurz und biindig, als ich ihr
Hochzeitsfoto unter einem Berg alter Kleidungsstiicke in einer
Truhe auf dem Speicher entdeckte: »Sagen wir mal so, deine
Grofimutter war der Preis, den ich bezahlte.«

Die Gefiihlsaufierungen meiner Mutter iiber die Ehe waren
etwas weniger dezent: »Er hat meine Mutter nie geliebt. Er hat
sie gehasst. Sein Plan war, das Anwesen in die Finger zu be-
kommen, und als er das erreicht hatte, wollte er meine geliebte
Mutter nur noch loswerdens, sagte Ma zu Bingo und mir, als
wir noch klein waren. Dabei fuchtelte sie wild mit den Armen
herum und lief hektisch von einer Ecke des Zimmers in die
andere, in ihrer Fassungslosigkeit kreischend und scheppernd
wie ein Spielautomat.

»Hort sich an wie eine Folge von Bonanza«, sagte Bingo und
schaute mich grinsend an. Wahrend Ma schdaumte, schnippte
er gelangweilt Baseballkarten gegen die Kiichenwand.

Da Mas mentales Archiv Liicken aufwies, gewohnte ich mir
an, Aufdenstehende zu konsultieren, wenn ich mir Klarheit
iiber Fakten unserer Familiengeschichte verschaffen wollte.
Einvernehmen unter den Biografen des Falken bestand darin,
dass er sich nach einigen Jahren Ehe in eine Champagner-und-
Kaviar-Lady der besseren Gesellschaft namens Flora Hennes-
sey verliebte und ihretwegen seine Familie verlassen wollte.
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Damit war es vorbei, als Floras kleines Flugzeug eines Morgens
irgendwo an der Ostkiiste spurlos verschwand.

Maoglich, dass es so war. Ich erinnere mich, dass Bingo und
ich in der Bibliothek von Cassowary herumschniiffelten und
dabei den Schreibtischschliissel des Falken fanden. Bingo
schloss die schmale Schublade auf und zog zwischen den Sei-
ten eines diinnen Notizbuches das kleine Schwarz-Weif3-Foto
einer jungen dunkelhaarigen Frau hervor.

»Wer ist die Kleine2«, fragte Bingo aufgekratzt, als plotzlich
der Falke in der Tiir stand. Anstatt den Beweis fiir unser Ver-
brechen zu verstecken, hielt Bingo, damals elf Jahre alt, tapfer
das Foto in die Hohe, wihrend ich das Gefiihl hatte, als schwel-
te mir die Kopfhaut.

Der Falke ging in stummem Zorn auf uns zu, nahm Bingo mit
einer Hand das Foto weg und schlug ihm mit der anderen so
hart ins Gesicht, dass ein leuchtend roter Handabdruck zurtick-
blieb, der bis zum heutigen Tag in meiner Erinnerung nach-
gliiht.

Mit der Hand an der Backe fiel Bingo riickwarts vom Stuhl.
Er sprang auf, hielt dem wiitenden Blick des Falken stand und
schaute dem alten Herrn wortlos hinterher, als dieser sich ab-
rupt umdrehte und im Flur verschwand.

»Wow, so sauer habe ich ihn noch nie gesehen, sagte ich.
Mit weichen Knien ging ich langsam zu Bingo.

»Wegen irgendwas ist er doch immer sauer. Wen interessiert
das schon?«, sagte Bingo und rieb sich mit geballten Fausten
die Augen, um die plotzlich aufsteigenden Trdanen zu verber-
gen.

»Mich nicht, log ich.

Die Wahrheit war, dass mich alles, was mein Grofdvater dach-
te und sagte, brennend interessierte, obwohl ich mir eher mit
einem Klappmesser die Leber herausoperiert hatte, als das ir-
gendwem gegeniiber zuzugeben - das Bekenntnis, Hunde-
fleisch zu essen, ware in unserer Familie weniger gefdhrlich
gewesen.
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»Alles okay?«, fragte ich Bing. Verlegen durch die nackte
Aufrichtigkeit, die sich gerade offenbart hatte, war ich unfdhig,
ihm in die Augen zu schauen. Ich war wie paralysiert, als hatte
man mir eine Dosis ungefilterte Emotion direkt ins Riicken-
mark gespritzt.

»Alles in Ordnung. Lass mich in Ruhe«, brummte Bingo in
den Hemdkragen, den er sich iibers Gesicht gezogen hatte.
Seine Hdnde zitterten. Ich dachte kurz daran, ihn zu umar-
men, aber dann war es doch einfacher, meine Zuneigung zu
verbergen als sie zu zeigen.

»Wie war Grofimutter so?«, fragte ich meine Mutter ein paar
Tage spater, als ich auf dem Riicken quer iiber dem Fuflende
des mattierten Messingbetts meiner Eltern lag. Bingo und ich
hatten uns nicht getraut, Ma von dem Ohrfeigenvorfall zu er-
zdhlen. Die Auswirkungen hitten das Attentat auf Erzherzog
Franz Ferdinand zu einem geringfiigigen Argernis degradiert,
zu einem verirrten Wimpernhdrchen im Auge der Geschichte.

»Sie war eine Heilige ...«, sagte sie und schaute mit ihren
grofien mandelformigen, wassrig blauen Augen an mir vorbei
in eine weit zuriickliegende Vergangenheit. Sie safy am Kopf-
ende des Bettes, die Beine unter der Bettdecke ausgestreckt,
kerzengerade, die schmalen Schultern durchgedriickt wie bei
einer Militarparade. Die Kissen in ihrem Riicken waren reine
Dekoration - Ma brauchte nie etwas, auf das sie sich stiitzen
musste.

Die butterblumengelbe Wand hinter ihr war in das Licht des
Spdtnachmittags getaucht. Die Schatten, die ihr kastanienbrau-
nes Haar darauf warf, faszinierten mich. Thr wild wuchernder
Lockenschopf hatte jedem Dschungel zur Ehre gereicht.

»Constance Lowell war zaundiirr und verriickt, immer unter
Strom ...« fiel Pop ihr héhnisch ins Wort. Er lag — mit nacktem,
rotlichem Oberkorper, die Bettdecke bis zur Hiifte hochgezo-
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gen - neben ihr und rieb sich ungldaubig das Gesicht. »Mit
flinfunddreifdig ist sie vom Pferd gefallen, hat sich den Knochel
verstaucht und dann fiir den Rest ihres Lebens ins Bett gelegt
und behauptet, sie konnte nicht mehr laufen. Nur dass die
Dienstboten gehort haben, wie sie immer die ganze Nacht rum-
gelaufen ist, wahrend alle anderen geschlafen haben.«

Er lachte, als er daran dachte, beugte sich vor und legte seine
grofle Hand auf mein Knie. Ich spiirte den seltenen Kitzel sei-
ner ungeteilten Aufmerksamkeit. »Du héttest sie sehen sollen,
Collie. Sie hatte lange braune Haare, die ihr in Wellen bis zur
Hiifte herunterhingen und voller seidener Schleifen waren.
Weil sie nie aus dem Haus kam, war sie weif wie ein Geist. Sie
trug weifse Morgenmadntel aus Spitze und sammelte Elfenbein-
figurinen, wobei sie ironischerweise eine gewisse Vorliebe fiir
Elefanten hatte. Ihr Bett war mit Samt und Seide bezogen. Sie
war verrlickt wie die Nacht finster.«

»Wage es ja nicht, dich tiber Mama lustig zu machen!« Mas
lange Oberlippe verschwand, die Unterlippe stand vor wie ein
Boxhandschuh. »Die wunderbarste Frau, die je gelebt hat, und
er hat sie jeden Tag ein bisschen mehr vergiftet. Sie hat mich
gewarnt. Sie hat mir erzdhlt, dass er ihr Sachen ins Essen tut.
Er ist ein Monster.« Die Ringe unter ihren Augen wurden dunk-
ler.

»Herrgott noch mal, Anais, aufler dem Evangelisten Lukas
hat jeder Mediziner gesagt, dass sie an Magenkrebs gestorben
ist. Du schmeifst mit Mordanschuldigungen um dich wie Hoch-
zeitsgdste mit Reis. Seit Jahren wirfst du Tom schon vor, dass
er dir Pflanzendiinger in den Kaffee kippt.« Pop zwinkerte mir
zu, wahrend Mas eskalierender Zorn das Zimmer langsam in
Schwung brachte. Aus Gewohnheit hielt ich mich an der Bett-
decke fest - ich wusste, wo das hinfithren wiirde.

»Meine Mutter hatte keinen Krebs. Sie wurde vergiftet. Er hat
sie getotet, und die Arzte hat er bestochen. Und was Tom an-
geht, erklar mir doch mal, warum jedes Mal, wenn ich etwas
esse, was er gekocht hat, mein Herz so unregelmafig schldgt?
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Ich habe mich bester Gesundheit erfreut, bis er bei uns einge-
zogen ist. Seitdem habe ich eine Krankheit nach der anderen
gehabt.« Sie senkte die Stimme zu einem Fliistern und schaute
dabei fliichtig zur Tiir, als ob davor Onkel Tom mit gespitzten
Ohren auf der Lauer ldge - nebenbei bemerkt, kein vollkom-
men abwegiger Gedanke - und als Vergeltung die Ammoniak-
dosis erhohen wiirde, falls er etwas mitbekame.

Ma hatte nie einen prosaischen Gedanken oder einen be-
rechtigten Verdacht, aufier im Fall von Onkel Toms Lauschan-
griffen, die in die gleiche Kategorie fielen wie Geburt, Tod und
Lawrence Welk. Sie malte Bilder in Blut, Tranen und geheimen
Leidenschaften, alles intensiv duftend und wild tiberwuchert.

»Wie die meisten Astheten ist sie im Grunde ein Barbarg,
sagte Pop einmal im Vertrauen zu Bingo und mir. Wir nickten
stumm und bewegten unser Kinn gleichzeitig auf und ab, ob-
wohl wir zu der Zeit kaum unsere eigenen Namen schreiben
konnten und keinen Schimmer hatten, was er meinte.

Sie schleuderte die Chenille-Bettdecke zuriick, wobei der
Saum auf mein Gesicht fiel, und stand so ruckartig auf, als
katapultierte das Bett sie auf die Fiiffe - Ma schien immer auf
dem Sprung zu sein. Sie ging in ihrem zerschlissenen Baum-
wollnachthemd, das ihr bis tiber die Knie reichte, zur Kommo-
de, riss die obere Schublade auf und wiihlte energisch in Dut-
zenden von nicht zueinanderpassenden Socken herum.

»Ich sag dir was, Collie, die Lowells und die Buntings haben
alle einen Schatten, keine Ausnahmec, verkiindete Pop aufge-
raumt, lie? sich tiefer in die Kissen sinken und ging geniiss-
lich, mit ausholenden Gesten und honigsanfter Stimme, eins
seiner Lieblingsthemen an, die Unzuldnglichkeiten der Fami-
lie meiner Mutter. »Weif3t du eigentlich, dass beim einzigen
Mal, als deine Mutter und dein Grof3vater einer Meinung wa-
ren, sie deine bekloppte alte Grofmama und mich beschuldig-
ten, eine Affdre zu haben? Genauso gut hitten sie mich be-
schuldigen konnen, es mit einem starrsinnigen Kleiderbiigel
zu treiben.«
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Zu der Zeit hatte ich nur die verschwommenste Ahnung da-
von, was eine Affdare ausmachte - wenn man mich gefragt hatte,
hatte ich gesagt, dass das etwas sei, was mein Vater machte.

»Ha! Thr hattet was miteinander, und niemand weif3 das bes-
ser als du.« Ma rammte die Schublade in die Kommode, wir-
belte herum und schaute Pop an, der sichtlich seinen Spaf an
ihrer Wut hatte. »Du bist ja locker davongekommen. Meine
Mutter hat fiir ihre schwachen Momente mit dem Leben be-
zahlt, und du konntest dich dank ihres Vermdgens aufs Alten-
teil zuriickziehen.«

»Hasst Grofivater dich deshalb, Pop, weil du eine Affire mit
Grofimutter gemacht hast?« Ich hatte im Bett inzwischen Mas
Platz neben Pop eingenommen.

»Das ist eine seiner vielen verlogenen Ausredens, sagte Pop
und begutachtete seine Fingerndgel. »Tatsache ist, Collie, dass
dein Grofivater jeden hasst. Was mich angeht, so verachtet er
mich deshalb besonders, weil ich arm bin und katholisch und
mich weigere, meinen Platz in der Rangordnung einzuhalten.
Das schlimmste Verbrechen, das man in diesem Leben begehen
kann, ist, pleite zu sein und, Gott steh ihm bei, sich nicht ent-
sprechend zu kleiden. Achte immer auf gute Kleidung, Collie,
das treibt die Forbes 400 in den Wahnsinn.«

Ma lachte, was dem Drohnen von Glockengeldut dhnelte, ein
Gerdusch, das ich fiirchten gelernt hatte. »Bitte, Charlie, deine
personlichen Eitelkeiten sind nichts weiter als ein Symptom
moralischer Leere. Sie stellen in keiner Weise eine Kampfansa-
ge an die bestehende soziale Ordnung dar«, sagte Ma und off-
nete dann die Tiir zu Pops begehbarem, sorgfdltig bestiicktem
Kleiderschrank, der unwiderstehlich mit Maflanziigen in jeder
Farbe prunkte.

In Pops Augen machte Garderobe den Mann, absolut - beim
Anblick einer Baseballkappe und eines Sportsakkos war er ei-
nem Schlaganfall nahe. »Die Windjackenmeute«, brummte er
dann und errichtete eine Barriere der Verachtung zwischen sich
und jedem, der ein Sweatshirt trug. Wdre Pop als Frau auf die

30



Welt gekommen, dann wiirde er in vollem Putz im Haus he-
rumwandern und in Nylons und High Heels den Gartenweg
hinunterstaksen, um die Post zu holen.

Mit einem verschworerisch-frohlichen Blick lud er mich ein,
an dem Spaf teilzuhaben. Ich ldchelte nervos — wenn Ma ein
seismisches Grollen mit gelegentlichem Ausstofl sdurehaltiger
Gase war, dann war Pop ein ausgewachsener Vulkanausbruch.
Pop fand alles lustig, bis er aus Griinden, die nur ihm verstand-
lich waren, in Wut geriet. Dann o6ffnete sich der Himmel,
leuchtende, magentafarbene Winde brachen los, die Welt ex-
plodierte, Lava ergoss sich in die Straflen, und jeder rannte um
sein Leben.

»Sag mir noch mal, warum wir Grofvater hassen, sagte ich.

»Hass ist eine Stinde. Wir hassen niemanden in dieser Fami-
lie«, sagte Pop und schlug einen ernsthaften Ton an.

»Und ob wir das tun!«, sagte Ma und zog sich unter ihrem
Nachthemd eine blaue Jeans an. Sie spriihte formlich Funken,
wahrend sie weitersprach. »Wir verachten deinen Grofivater,
weil er all das reprdsentiert, was falsch 1duft in dieser Welt. Er
schert sich um nichts und niemanden. Er verachtet die Armen
und verleumdet die Wehrlosen. Er hdlt Armut fiir einen Cha-
rakterfehler - fiir ihn zdhlt nur die Anhdufung von Reichtum
und Macht und dass er sich selbst als eine Art Pascha aufplus-
tern kann, dem man zu huldigen und zu gehorchen hat.«

Wadhrend sie mich anstarrte, spiirte ich die zerstorerische
Wirkung ihrer ganz personlichen Radioaktivitdt. Ich wandte
den Blick ab, zog die Bettdecke hoch und schlang sie mir um
die Brust.

»Du kannst dich nicht vor mir verstecken, Collie. Ich weif3,
dass du ihn magst.«

»Nein, tu ich nicht«, sagte ich abwehrend. Pop schaute ein
bisschen verlegen, als wiirde gleich irgendein unangenehmes
Familiengeheimnis enthiillt.

»Du kannst mich nicht tduscheng, sagte Ma mit triumphie-
rendem Gesichtsausdruck und bitterer, heiserer Stimme. »Du
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haltst ihn ja fiir ach so wunderbar, warum gehst du dann nicht
riiber zu ihm? Ich pack dir eigenhdndig deine Tasche und setz
dich vor die Tiir. Ich habe sie satt, deine Vertrauensbriiche.«

Die Drohung war ich gewohnt. Ich schaute in die Ecke des
Schlafzimmers meiner Eltern, wo die Kleidung von Tagen auf
einem Haufen lag, so hoch wie ein kleiner Gebirgszug. Auf dem
Gipfel zwei kleine zusammengerollte Hunde, davor meine Mut-
ter, die sich iiber das Waschewaschen - wie es zu bewerkstel-
ligen sei, wann und warum iiberhaupt - auf eine Weise den
Kopf zermarterte, wie internationale Thinktanks Fragen iiber
Krieg und Frieden walzten.

»Es ist schon da«, sagte ich schliefilich und wagte es wieder,
sie anzuschauen. »Grofdvaters Haus, meine ich. So ruhig. Ich
mag, wie die Bettwasche riecht.«

»Aber sicher«, sagte Ma hohnisch. »Das ist so typisch fiir
dich, Collie. Ich kann kaum glauben, dass du mein Sohn bist.
Du willst alles zu einem hiibschen, duftenden Potpourrisack-
chen verschniirt haben. Tja, nur dass die Welt ein schmutziger,
stinkender Ort ist. Tut mir leid, dass ich deiner engstirnigen
Vorstellung von dem, wie eine Mutter zu sein hat, nicht ent-
sprechen kann, mit Kochen, Putzen, Bettwdsche biigeln und
Hemdkragen stdrken. Das Leben ist keine gottverdammte Bal-
lettveranstaltung.«

»Aber es ist auch kein Berg dreckiger Socken, sagte ich,
worauf Mas Gesicht zu einer Grimasse stummen Zorns gefror.
Sie starrte mich an. Ma traktierte mich dauernd mit ihrem star-
ren Blick, ihre Augen zielten auf mich wie geladene Waffen.

»Charlie«, sagte sie schlieflich. »Erlaubst du deinem Sohn, so
mit mir sprechen?«

»Gib deiner Mutter keine pampigen Antworten«, sagte Pop
gleichgiiltig und mit halb geschlossenen Augen, wahrend er auf
seiner nackten Brust mit den Fingern den Takt zu einem Song
trommelte, den nur er horen konnte.

»Pack deine Tasche, Collie, du gehst zu deinem Grofivater.
Und beeil dich«, befahl Ma, und rauschte ohne sich noch ein-
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mal umzuschauen aus dem Zimmer und die Treppe hinunter,
wo ihr grofle Hunde und kleine Hunde mit auf dem Hartholz
klackernden Krallen entgegensprangen.

Wenn es um ihren alten Herrn ging, wurde Ma zur totalen
Heuchlerin: Sie bot mich ihm regelmafig mit der gleichen Ab-
sicht an, wie primitive Stimme ihre lokalen Gotter gefdllig zu
stimmen suchten, indem sie den Dorfvulkan mit Jungfrauen
fiitterten. Ich verbrachte die meisten Schulferien und mindes-
tens ein oder zwei Wochenenden im Monat in Cassowary. Ma
hatte recht, mir gefiel es dort. Es war mein dunkles Geheim-
nis - ich behiitete meine Liebe fiir Cassowary, als ware sie ein
Geheimversteck mit unanstdndigen Zeitschriften unter meiner
Matratze.

Mein Grofdvater war ein grofier Mann und eine lange Strafie,
geradlinig und niichtern, aber wenn man von scheppernden
Zimbeln und schmetternden Trompeten beschallt wird, dann
ist es ganz nett, gelegentlich mal eine Oboe zu horen. Casso-
wary war kiihl, hohlenartig und widerhallend wie ein Konzert-
saal, ein Ort, wo ich ungestort dasitzen und der Musik meiner
eigenen Gedanken lauschen konnte, ungestort von der larmen-
den Kriegslandschaft meines Zuhauses, wo ich mich immer
wieder davonschlich und auf das Dach des Stalles kletterte, um
etwas zur Ruhe zu kommen.

Die Arme um die Beine geschlungen, die Stirn gegen die Knie
gepresst, strich mir die Meeresbrise {iber den Kopf, wenn ich
dasaf® und mein Gehirn ausleerte, seinen Inhalt in einem einzi-
gen ruhigen Strom so miihelos ausschiittete, als kippte ich eine
Wanne voll Wasser aus. Nicht zu denken kann seine eigenen
Freuden bereithalten, aber es konnte dich das Leben kosten,
wenn Ma auch nur eine Sekunde den Verdacht hegte, dass es
in deinem Innern nicht so toste wie an einem stiirmischen Tag
draufen auf dem Atlantik.

Cassowary hielt seine eigenen Schwierigkeiten parat, aber
wenigstens waren das Herausforderungen von Friedenszeiten.
Anders als Ma, die noch vor dem morgendlichen Zahneputzen
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von Liebe iiber Hass zu Gleichgiiltigkeit springen konnte, blie-
ben beim Falken die Eigenheiten, die man unmaoglich ertragen
konnte, immer die gleichen. Trotzdem hatte ich den Verdacht,
dass er mich mochte, vielleicht nicht sehr, aber doch auf eine
unbestimmte lieblose Art - ein Punkt war, dass wir eine tiefe
und ausdauernde Zuneigung fiir Cassowary teilten. Das war
ein stilles Band zwischen uns, das sogar er verstand und gut-
hief?.

Ma lie? keinen Zweifel daran, dass der einzige Grund, wa-
rum der Falke mich zur Kenntnis nahm, der war, sie zu argern,
wdhrend Pop glaubte, dass er darauf aus war, den glorreichen
Geist der Flanagans zu manipulieren und zu unterdriicken.
»Die Mona Lisa mit Farbe bekleckern«, nannte er das. Beide
waren sie der Ansicht, dass Bingo ein Tiger war, urzeitlich und
exotisch, ein schoner Wilder, der in Spharen jenseits des kor-
rumpierenden Einflusses durch den Falken wandelte, wahrend
ich einer weniger prachtigen, gefligigeren Spezies angehorte -
etwas, was gern buddelte, ein Glirteltier vielleicht, etwas, was
man stubenrein machen konnte.

Onkel Tom hatte verschiedene Theorien, warum der Falke
Interesse an mir zeigte. Bei einer spielte seine Beschaftigung
mit Vogeln eine Rolle.

»Mal sehen: Das Leben hat dir Fliigel gegeben, aber du
kannst nicht fliegen. Welcher Vogel ist zum Laufen bestimmt?«
Er schaute mich an. »Hast du gewusst, dass das Auge eines
Straufies grofier ist als sein Gehirn? Hmmm. Dein Grofivater
hat mir erzadhlt, dass er bei deiner Geburt den Eindruck hatte,
du hattest winzige Augen. Tja, sieht nicht gut aus. Er hat dich
von Anfang in der Idiotenschublade abgelegt.«

Wer weif3? Ich hatte genug Schwierigkeiten damit, meine
eigenen verriickten Gefiihle zu verstehen, ganz zu schweigen
davon, einen wirklichen Einblick in die Gedankenwelt meines
Grofivaters zu gewinnen. Warum beschéftigte sich der Falke
hartndckig mit Leuten, die ihn allem Anschein nach verachte-
ten? Vielleicht war es einfach sein Wunsch nach personlichem

34



Kontakt, das Verlangen nach Familie, was ihn antrieb, und er
konnte von seinen absonderlichen Spleens, die ihn davon ab-
hielten, seine konkreten Sehnsiichte zu befriedigen, einfach
nicht lassen.

Eins ist sicher. Es fiel ihm leichter zu verkiinden, dass er die
Herrschaft tiber die Welt iibernehmen wolle, als mich zu fra-
gen, ob ich ihn bei seinem morgendlichen Ausritt vor dem
Friihstiick begleiten wolle, obwohl er nie gern allein ausritt.

Und dann war da noch Mas epische Abneigung gegen uns bei-
de, die eine unausgesprochene, wenn auch knirschende Allianz
zwischen uns schmiedete. Gemeinsam verachtet zu werden
machte zwar keinen groflen Unterschied, doch es bedeutete
schon etwas. Es hatte den guten Effekt, dass mir der Gedanke
kam, Ma sei vielleicht diejenige, die ein Problem hatte.

Egal, wie irgendwer sonst die Sache sah, jedenfalls war ich
nicht Mas Fall. Thre Abneigung gegen mich stellte eine Art see-
lisches Muttermal dar, einen Portweinfleck, der nicht verblass-
te. Die wenigen Anldsse, bei denen sie sich gendtigt sah, mich
Zu umarmen, waren weniger sanfter Ausdruck mditterlicher
Zartlichkeit als vielmehr eine denkwiirdige Lektion in physi-
kalischer Abstofiungskraft, als ob man stolperte und mit dem
Gesicht zuerst auf eine Eisbahn knallte. Ihre Zuneigung verletz-
te wie ein kaltes, stumpfes Objekt.

In den ersten Stunden und Tagen nach meiner Geburt ver-
suchte sie jeden davon zu iiberzeugen, dass ich am Down-
syndrom litte und eingewiesen werden miisse, und zeigte zum
Beweis auf meine irgendwie mandelférmigen Augen. Die ver-
bliifften Arzte fiihrten das auf einen gestérten Hormonhaushalt
zuriick. Ma nahm nie das Wort »sterben« in den Mund - als
Beleg dafiir, dass mit mir irgendetwas nicht in Ordnung sei,
wies sie wahrend meiner gesamten Kindheit immer wieder auf
die »orientalische Form« meiner Augen hin.
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Pop nutzte die Waffen seiner zur Ubertreibung neigenden
Redegewandtheit und stritt immer wieder mit ihr: »Anais! Der
Junge ist ein Genie. Schau dir doch die Schulnoten an! Absolu-
te Spitze, und dann sein Talent fiir Sprache. Er war gerade mal
zwei Jahre alt, da hab ich gedacht, ich red mit Sean O’Casey.
Wenn er ein Idiot ist, dann ein Fachidiot.«

»Na ja, mit dem Idioten liegst du jedenfalls richtig«, sagte
Onkel Tom und verquirlte weiter seinen Pfannkuchenteig, ohne
sich auch nur die Miithe zu machen, zu mir hertiberzuschauen.

Pop ignorierte ihn. »Aufferdem ist er Linkshdnder. Jeder
weif}, dass das ein frithes Kennzeichen fiir Genialitat ist.«

»Wenn das stimmt, dann sollten die Jungs in Princeton mal
gleich anfangen, sich am nordlichen Polarkreis nach neuen Stu-
denten umzuschaueng, sagte Onkel Tom. »Zeig mir mal einen
Eisbdren, der nicht Linkshander ist.«

Als Kind habe ich oft und lange dariiber nachgedacht, wa-
rum Ma mich hasste, und bin zu dem Schluss gekommen, dass
das psychologisch komplexe Griinde hatte, die meisten davon
jenseits meiner Auffassungsgabe und vielleicht sogar ein biss-
chen schmeichelhaft. Erst spater habe ich erkannt, dass meine
grofite Stinde war, wie mein Grofivater auszusehen.

Die Ahnlichkeit stach von Anfang an ins Auge und wurde mit
der Zeit nur noch grofler. Ich war wie ein lebendes Abbild des
Falken durch die sieben Leben des Mannes. Bin ich heute noch.
Grof$ und schmal - Pop nannte uns die Streichholzmadnnchen,
wegen unserer langen Arme und Beine. Ich erbte die breiten
Backenknochen des Falken (er hdtte als russisches Manner-
model durchgehen konnen), die vollen Lippen (italienischer
Pornostar), die gelockten schwarzen Haare (dito), die Leichen-
bestatterbldsse, die dunkelblauen Augen, den permanent zu-
sammengepressten Kiefer. Bingo wies mit Vorliebe darauf hin,
dass ich sogar die madchenhaften Fuftknochel des Falken ge-
erbt hatte.
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Der Falke hatte einen Old English Mastiff namens Cromwell,
der sein standiger Begleiter war. Wenn ein Cromwell starb,
wurde er sofort durch den nachsten ersetzt, den er ebenfalls
Cromwell nannte. Die Cromwells waren die einzigen lebenden
Wesen, denen er Zuneigung schenkte. Er fiitterte jeden mit ei-
nem nie abreiffenden Strom an Butterkeksen und fiihrte, wenn
er mit ihnen allein in der Bibliothek war und glaubte, dass nie-
mand ihn horte, lange komplexe Gesprache.

Einmal horte ich zufdllig, wie er einen Cromwell fragte, wann
er am liebsten sein Fressen wolle; eine, wie mir schien, sehr
einsame Frage, wenn man sie an einen Hund richtete. Ich
schlich mich davon, weil ich nicht noch mehr horen wollte.

Ich war zehn und gerade iibers Wochenende bei meinem
Grofivater, als iiberraschend einer der Cromwells an einem
Herzanfall starb. Ich ging gerade die lange geschwungene Trep-
pe in die Halle hinunter und sah ihn, umringt von meinem
Grofivater und diversen Mitgliedern des Personals, auf dem
schwarz-weifien Fliesenboden liegen.

Als ich merkte, was geschehen war, begann ich leise zu
weinen. Mein Grofvater trug seinen indigoblauen Hausmantel
und silberne Haarstrahnen fielen ihm in die Stirn. Als er mein
Schniefen horte, drehte er sich abrupt um.

»Grundgiitiger«, sagte er. »Da kann ich mich ja fiir den Rest
des Wochenendes auf was gefasst machen.«

Verlegen und beschdmt wischte ich mir die Tranen aus dem
Gesicht und schaute dabei zu, wie Cromwell der Fiinfte oder
Sechste, mit dem Zihlen war ich schon damals nicht mehr nach-
gekommen, von zwei Hausmddchen in ein weiftes Baumwoll-
laken gewickelt und von dem Koch und dem Stallburschen weg-
getragen wurde, um spéter irgendwo auf dem Anwesen begraben
zu werden - an einem geheimen Ort, den nur der Falke kannte.

Erfolglos verbrachten Bingo und ich viele Tage damit, nach
der Begrabnisstdtte der Cromwells zu suchen. Ich nahm an,
dass der Falke sie regelmafiig besuchte, brachte es aber nie
iibers Herz, ihm zu folgen.
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Noch heute habe ich keine Ahnung, wo die vereinten Crom-
wells begraben liegen, suche aber auch nicht mehr nach ihnen.
Wie mein Grofivater verkorpert die Grabstatte ein Geheimnis,
das ich gern ungeliiftet lasse.

Spdter an jenem Abend weckten mich Schritte im Stockwerk
unter mir. Ich stand auf, schlich halb die Treppe hinunter und
blieb im Dunkeln an der Biegung des Treppengeldnders stehen.
Mein Grofivater, beleuchtet vom Mondlicht, das durch die Flur-
fenster fiel, lief am Ende des Ganges vor seinem Schlafzimmer
auf und ab. Er trug seinen Hausmantel und einfache schwarze
Pantoffeln. Er rieb sich die Hinde und weinte.

Ich blieb lange im Dunkeln sitzen, fast starr vor Kilte, mit
nackten, schmerzenden Fiifsen, bis er schlieflich wieder in sein
Zimmer ging und die Tiir hinter sich schloss. Ich wartete noch
kurz, dann ging ich auch zuriick. Fiir mich war das der erste
Hinweis, dass sich hinter dem Falken mehr verbarg, als dieser
einem zehnjdhrigen Jungen zu offenbaren bereit war.

Zwei Tage spdter kam der neue Cromwell, ein drei Monate
alter Import aus England, das rehbraune Ebenbild all seiner
Vorgdnger.

Der Falke begriifite ihn gleichgiiltig. Am ndchsten Morgen
sah ich, wie er dem neuen Cromwell einen Butterkeks hinhielt.
Der Welpe wedelte mit dem Schwanz, folgte dem Falken in die
Bibliothek und nahm seinen Platz neben dem Sessel ein. Dann,
die Tir hatte sich hinter den beiden geschlossen und mich
ausgesperrt, horte ich, wie der Falke ihn nach seiner Meinung
iiber den Zustand der Wande fragte.

»Ich will keine andere Farbe, aber einen neuen Anstrich konn-
ten die Wande schon vertragen. Was meinst du, Cromwell?«
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Bingo starb zweimal, bevor er neunzehn war. Beim ersten Mal
war er finf Jahre alt, blass wie der Mond und klein fiir sein
Alter, »nicht grofRer als eine Bierflasche«, wie Onkel Tom sagen
wiirde. Bing hustete, wenn er lachte, er hustete immer, Sand
und Kies in der Stimme, kratzend wie Pops alte Schallplatten.
Es war im Friihling 1969, der Wind blies kalt und trocken. Eine
plotzliche Veranderung der Temperatur, und schon war Bing in
Schwierigkeiten.

»Warum hast du uns nicht geweckt?«, kreischte meine Mutter
mich an, als sie im Nachthemd neben Bingos Bett stand, un-
kontrollierbar mit den Zdhnen klappernd und am ganzen Kor-
per so zitternd, dass ich sie nur verschwommen wahrnahm,
wdhrend sie mich in hysterischen Wellen anfuhr und ich wegen
des plotzlichen scharfen Lichteinfalls die Augen zusammen-
kniff.

Bingo lag auf dem Riicken, versuchte krampfhaft zu spre-
chen und streckte die Hand nach meiner Mutter aus, die sich
jedoch in diesem Augenblick ganz auf mich konzentrierte.

»Um Himmels willen, Anais, das ist doch nicht Collies
Schuld«, sagte Pop und fasste sie an den Schultern. Die Worte
hatten seinen Mund kaum verlassen, als sie auch schon aus-
keilte - sie holte aus und schlug ihm ins Gesicht. Klatsch! Ich
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staunte iiber die Geschwindigkeit, da war kein erkennbarer
Ubergang von Ursache zu Wirkung gewesen.

Er reagierte sofort, packte sie und stief} sie gegen die Kom-
mode, wobei ihr Kopf hin und her wackelte wie eine von diesen
Armaturenbrettfiguren. Jawoll, Pop! Sie fing sich wieder, ver-
suchte einen weiteren Schwinger, er duckte sich weg, und ei-
nen Augenblick lang glaubte ich, er wiirde zuriickschlagen,
und tatsdchlich, ich hatte recht!

Ich war erst sechs Jahre alt, ich hatte eigentlich entsetzt sein
sollen, aber ich war begeistert. Ma warf mir fiir alle Zeiten vor,
dass ich aufsprang, auf der Matratze wie auf einem Trampolin
herumhiipfte und verziickt in die Hande geklatscht hditte, als
Pop zurtickschlug. Wumm! Voll auf die Fresse, ein Gerdausch
wie hundert jubilierende Engel auf Jungfernflug.

»Nur zu ihrem Besten! Reine Therapiel«, briillte Pop, als
er zu erklaren versuchte, warum er meine Mutter im Schwitz-
kasten hielt. »Hat rein medizinische Griinde, Anais. Tut mir
leid, Collie, aber deine Mutter hat komplett den Verstand ver-
loren!«

»Jesus Christus, was ist denn das fiir ein Theater?«, sagte
Onkel Tom, als er ins Zimmer spazierte. Er trug Boxershorts
und ein weifdes T-Shirt, die grauen Haare standen ihm wie Sta-
cheln vom Kopf ab, und die vertraute Schnapsfahne zockel-
te hinter ihm her wie einer von Mas Dachshunden. Angesichts
der wassrigen Augen und schlaffen Gesichtsmuskeln versuchte
er vergeblich, den Eindruck zu erwecken, er sei hellwach. Sei-
ne Augenbrauen bewegten sich nach oben wie zwei dchzende
Fahrstiihle.

»Was machen wir nur? Was machen wir nur?«, heulte Ma
und warf den Kopf so weit zuriick, dass er praktisch auf den
Schultern safs. Sie hatte sich von Pop losgerissen, stand jetzt
mitten im Zimmer und schien ihr eigenes Scheinwerferlicht zu
erzeugen. Wie sie so breitbeinig und mit dramatisch himmel-
warts gereckten Armen dastand, war ich davon iiberzeugt, dass
sie sich mit ihrer unertraglichen Leidenschaft in eine andere
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Dimension katapultieren wiirde, dass die Hand Gottes wie der
Arm eines kosmischen Krans durch die Decke fahren und sie
verschwinden lassen wiirde.

»Jemand muss einen Krankenwagen rufen!, briillte Pop, als
stiinde er mitten auf einer {iberfiillten Tanzflache.

»Daddy! Daddy, wo bist du? Hilf mir. Mein Baby! Vater,
komm zu mir.« Die FiiRe wie festgeschraubt, die Arme an den
Korper gepresst, die Augen zusammengekniffen, der Mund
hohlenartig aufgerissen - Ma horte nicht auf zu kreischen und
nach dem Falken zu rufen, ein Szenario, das mich, jung wie ich
war, vollkommen verwirrte, weil ja allgemein bekannt war,
dass sie ihn hasste wie die Pest.

Onkel Tom, der eigenartig ruhig und in sich gekehrt war, stups-
te mich an, beugte sich zu mir herunter und fliisterte: »Jetzt hor
dir das an. Das ist der Beweis, den wir immer haben wollten. Ich
hab’s dir ja gesagt, Noodle, Femina S ist vaterfixiert. Hassliebe -
das ist es, was die Welt regiert. Hab ich’s dir nicht gesagt?«

Inzwischen erstickte Bingo leise. In einem letzten verzwei-
felten Versuch gab er nur noch schwachste Krachz- und Quiek-
laute von sich, um ein wenig bedeutungsschwangere Aufmerk-
samkeit zu erregen.

»Was ist mit Bingo?«, fragte ich schliefflich. Hellwach und
leicht beschwingt stand ich auf meinem Bett. »Wer rettet jetzt
Bingo?« Ich zeigte zu seinem Bett, wo Bingo stumm auf dem
Riicken lag und uns anschaute, eine Hand auf der Brust, die
andere an seinem Hals, aus dem mechanisch surrende und
klirrende Atemgerdusche drangen.

Alle drei verstummten und starrten mich an, bis plotzlich Ma
den lautesten Schrei ausstie}, den ich je gehort hatte.

»Jesus Christus, jetzt ist sie vollig durchgeknallt!«, sagte On-
kel Tom fassungslos und kratzte sich gerduschvoll seinen Stop-
pelbart.

Gliicklicherweise fiel mir ein, dass Mas Cousin George gerade
zu Besuch war. Er war ein freundlicher Tierarzt mit leiser Stim-
me, so normal wie ein Biirstenschnitt, aber in jener Nacht un-
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