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Buch
Was tun, wenn man gerade eine tödliche Diagnose erhalten
hat? Vor diese Frage sieht sich der erfolgreiche Psychoanaly-
tiker Julius Hertzfeldt nach einem scheinbaren Routinecheck
bei seinem Hausarzt gestellt. Jahrelang hat der 65jährige
anderen dabei geholfen, sich der Endlichkeit von allem zu
stellen – jetzt muss er sich mit seiner eigenen auseinander-
setzen. War seine Arbeit wirklich bedeutungsvoll? Hat er im
Leben seiner Patienten tatsächlich eine Spur hinterlassen?
Was ist mit jenen, bei denen er versagt hat? Nun, wo er weiser
und reifer ist, könnte er sie da retten? Besonders ein Fall, der
Jahrzehnte zurückliegt, macht ihm zu schaffen. Damals hatte
er einen Mann wegen dessen Sexsucht behandelt – über drei
Jahre lang und absolut erfolglos. Die einzige Möglichkeit, in
Kontakt zu einem anderen menschlichen Wesen zu treten,
bestand für ihn darin, sich in  kurze sexuellen Affären mit
zahllosen Frauen zu stürzen. Was ist aus diesem Philip Slate
geworden? Als Hertzfeld seinen Patienten von damals
tatsächlich wieder findet, macht er eine erstaunliche
Entdeckung: Slate behauptet, sich selbst geheilt zu haben,
und zwar mit Hilfe der Lektüre von Arthur Schopenhauer …

Autor
Irvin D. Yalom wurde 1931 als Sohn russischer Einwanderer
in Washington, D.C. geboren. Er gilt als einer der einfluss-
reichsten Psychoanalytiker in den USA und ist vielfach aus-
gezeichnet. Seine Fachbücher zur Existenziellen Therapie
und zur Gruppentherapie gelten als Klassiker. Seine bislang
drei Romane wurden international zu Bestsellern und zeigen,
dass die Psychoanalyse Stoff für die schönsten und auf-
regendsten Geschichten bietet, wenn man sie nur zu erzählen
weiß.
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Für meine älteren Kollegen, die mich mit ihrer Freund-
schaft beehren, die unerbittlichen Einschränkungen und
Verluste des Lebens mit mir teilen und mich immer noch
mit ihrer Weisheit und ihrer Hingabe an das Geistesleben
stärken: Robert Berger, Murray Bilmes, Martel Bryant,
Dagfinn Føllesdahl, Joseph Frank, Van Harvey, Julius Ka-
plan, Herbert Kotz, Morton Lieberman, Walter Sokel, 

Saul Spiro und Larry Zaroff.





»Jeder Atemzug wehrt den beständig eindringenden Tod ab|. . .
Zuletzt muß er siegen: denn ihm sind wir schon von Geburt

anheimgefallen, und er spielt nur eine Weile mit seiner Beute, bevor
er sie verschlingt. Wir setzen indessen unser Leben mit großem An-
teil und vieler Sorgfalt fort, so lange als möglich, wie man eine Sei-

fenblase so lange und groß als möglich aufbläst, wiewohl mit der fes-
ten Gewissheit, daß sie platzen wird.«

1

Julius kannte die Betrachtungen über Leben und Tod so gut
wie jeder andere. Er stimmte mit den Stoikern überein, die da
sagten: »Sobald wir geboren werden, fangen wir an zu ster-
ben«, und mit Epikur, der zu dem Schluss kam: »Wo ich bin, ist
der Tod nicht, und wo der Tod ist, bin ich nicht. Warum also
den Tod fürchten?« Als Arzt und Psychiater hatte er Sterben-
den genau diese Trostworte ins Ohr geflüstert.

Obgleich er solch düstere Erwägungen im Falle seiner Pa-
tienten für sinnvoll hielt, hatte er nie angenommen, dass sie et-
was mit ihm zu tun haben könnten. Das heißt, bis zu jenem
schrecklichen Moment vor vier Wochen, an dem sich sein Le-
ben für immer verändert hatte.

Es kam zu diesem Moment im Verlauf einer alljährlichen
Routineuntersuchung beim Arzt. Sein Internist – ein alter
Freund und Kommilitone aus Studientagen – hatte die Unter-
suchung gerade beendet und Julius wie immer aufgefordert,
sich anzukleiden und zum abschließenden Gespräch in sein
Büro zu kommen.

Herb saß an seinem Schreibtisch und blätterte Julius’ Kran-
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kenakte durch. »Insgesamt siehst du für einen hässlichen Fünf-
undsechzigjährigen recht gut aus. Die Prostata ist ein bisschen
geschwollen, aber das ist meine auch. Blutwerte, Cholesterin
und Fettstoffwechsel sind in Ordnung – dafür sorgen die Medi-
kamente und deine Diät. Hier hast du das Rezept für dein Lipi-
tor, das deinen Cholesterinspiegel im Zusammenspiel mit dem
Joggen ausreichend senkt. Du kannst dir also ruhig mal was
gönnen: Iss ab und zu ein Ei. Ich verdrücke jeden Sonntag zwei
zum Frühstück. Und hier ist das Rezept für dein Synthroid. Ich
habe die Dosis ein wenig erhöht. Deine Schilddrüse stellt lang-
sam den Betrieb ein – die gesunden Zellen sterben ab und wer-
den durch fibröses Gewebe ersetzt. Absolut gutartig, wie du
weißt. Passiert uns allen; ich nehme selbst Schilddrüsenhor-
mone. 

Ja, Julius, keiner unserer Körperteile entgeht dem Schicksal
des Alterns. Neben deiner Schilddrüse baut die Knorpelmasse
in deinen Knien ab, deine Haarbälge gehen ein, und deine obe-
ren Lendenwirbel sind auch nicht mehr das, was sie mal wa-
ren. Außerdem verschlechtert sich offenbar der Zustand dei-
ner Haut: deine Epithelzellen verschleißen eben einfach –
schau dir die Altersflecken auf deinen Wangen an, diese fla-
chen braunen Erhebungen.« Er hielt einen kleinen Spiegel
hoch, damit Julius sich inspizieren konnte. »Das sind bestimmt
ein Dutzend mehr als bei der letzten Untersuchung. Wie viel
Zeit verbringst du in der Sonne? Trägst du einen breitkrempi-
gen Hut, wie ich es dir empfohlen habe? Ich möchte, dass du
deswegen einen Dermatologen aufsuchst. Bob King ist gut. Er
hat seine Praxis gleich im Gebäude nebenan. Kennst du ihn?«

Julius nickte.
»Die unansehnlichen kann er mit einem Tropfen flüssigen

Stickstoffs abbrennen. Bei mir hat er letzten Monat etliche ent-
fernt. Keine große Sache – dauert fünf, zehn Minuten. Eine
Menge Internisten machen das inzwischen selbst. Außerdem
sitzt da einer auf deinem Rücken, den er sich mal anschauen
soll. Du kannst ihn nicht sehen; er ist direkt unter dem latera-
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len Teil deines rechten Schulterblatts. Er sieht anders aus als
die anderen – ungleichmäßig pigmentiert und nicht scharf be-
grenzt. Wahrscheinlich nichts, aber wir sollten ihn checken
lassen. Okay, Alter?«

»Wahrscheinlich nichts, aber wir sollten ihn checken las-
sen.« Julius hörte die Anspannung und gezwungene Beiläufig-
keit in Herbs Stimme. Doch er ließ sich nicht täuschen; die
Worte »ungleichmäßig pigmentiert und nicht scharf be-
grenzt«, gesprochen von einem Arzt zum anderen, gaben
Grund zur Besorgnis. Sie waren der Code für ein potenzielles
Melanom, und jetzt, im Rückblick, identifizierte Julius diese
Worte, diesen einmaligen Moment, als den Zeitpunkt, an dem
sein sorgenfreies Leben endete und der Tod sich in seiner gan-
zen grässlichen Wirklichkeit materialisierte. Der Tod war ge-
kommen, um zu bleiben, er wich ihm nicht mehr von der Seite,
und all die Schrecken, die folgten, waren vorhersehbare Nach-
wehen.

Bob King war vor Jahren Julius’ Patient gewesen, wie eine
beträchtliche Anzahl von Ärzten in San Francisco. Julius
herrschte seit dreißig Jahren über die psychiatrische Gemeinde
der Stadt. In seiner Position als Professor für Psychiatrie an der
University of California hatte er massenweise Studenten aus-
gebildet und war vor fünf Jahren Präsident der American Psy-
chiatric Association geworden.

Sein Ruf? Ein Arzt für Ärzte, ohne Wenn und Aber. Ein Ret-
ter in letzter Minute, ein gerissener Hexenmeister, der willens
war, alles zu tun, um seinen Patienten zu helfen. Das war auch
der Grund gewesen, weswegen Bob King Julius vor zehn Jah-
ren aufgesucht hatte, um seine seit langem bestehende Abhän-
gigkeit von Vicodin (die von süchtigen Ärzten bevorzugte
Droge, weil sie so leicht zugänglich ist) behandeln zu lassen.
King steckte damals in ernsthaften Schwierigkeiten. Sein Vi-
codin-Bedarf hatte sich drastisch erhöht, seine Ehe war in Ge-
fahr, seine Arbeit litt darunter, und er musste sich jeden Abend
betäuben, um einschlafen zu können.
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Bob hatte es mit einer Therapie versuchen wollen, doch ihm
waren alle Türen verschlossen. Jeder Therapeut, den er kon-
sultierte, bestand darauf, er solle an einem Entzugsprogramm
für suchtkranke Ärzte teilnehmen, ein Plan, dem Bob sich wi-
dersetzte, weil ihm der Gedanke verhasst war, sich in Thera-
piegruppen vor anderen Ärzten bloßzustellen. Die Therapeu-
ten insistierten. Wenn sie einen praktizierenden Süchtigen
ohne das offizielle Entzugsprogramm behandelten, gingen sie
das Risiko einer Strafverfolgung durch die Gesundheitsbehör-
de oder das eines persönlichen Rechtsstreits ein (falls der Pa-
tient beispielsweise bei seiner klinischen Arbeit ein falsches
Urteil fällte).

Julius war damals die letzte Zuflucht gewesen. Sonst hätte er
seine Praxis schließen und Urlaub nehmen müssen, um sich in
einer anderen Stadt anonym behandeln zu lassen. Julius ging
das Risiko ein und vertraute darauf, dass Bob King den Vico-
din-Entzug auch so schaffte. Und obgleich die Therapie
schwierig war, wie sie es bei Suchtkranken immer ist, behan-
delte Julius Bob für die nächsten drei Jahre ohne die Hilfe eines
Entzugsprogramms. Es blieb eines der Geheimnisse, die jeder
Psychiater hat – ein therapeutischer Erfolg, der auf keinen Fall
erörtert oder publiziert werden durfte.

Julius saß in seinem Wagen, nachdem er die Praxis seines
Internisten verlassen hatte. Sein Herz hämmerte so heftig,
dass das Auto zu erzittern schien. Er holte tief Luft, um seine
wachsende Panik in den Griff zu bekommen, dann noch ein-
mal und noch einmal und klappte sein Handy auf, um mit flat-
ternden Händen einen umgehenden Termin bei Bob King zu
vereinbaren.

»Das gefällt mir nicht«, sagte Bob am nächsten Vormittag,
als er Julius’ Rücken mit einem großen, runden Vergröße-
rungsglas studierte. »Hier, schauen Sie selbst; mit zwei
Spiegeln geht das.«

Bob ließ ihn vor dem Wandspiegel Aufstellung nehmen und
hielt einen großen Handspiegel an das Mal. Julius sah den Der-
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matologen an: blond, rötliches Gesicht, dicke Brillengläser, die
auf einer langen, imposanten Nase thronten – er erinnerte sich
daran, wie Bob ihm erzählt hatte, dass die anderen Kinder ihn
gehänselt und »Gurkennase« gerufen hatten. Er hatte sich in
den zehn Jahren nicht sehr verändert. Er wirkte gehetzt, eben-
so wie er es in seiner Zeit als Julius’ Patient gewesen war, als er
schnaufend und pustend immer ein paar Minuten zu spät ge-
kommen war. Oft war ihm damals der Spruch des weißen Ka-
ninchens aus Alice im Wunderland in den Sinn gekommen:
»Jemine! Jemine! Ich komme bestimmt zu spät!«, wenn Bob in
sein Sprechzimmer stürzte. Er hatte zugenommen, war aber so
klein wie eh und je. Er sah aus wie ein Dermatologe. Wer hat
jemals einen hochgewachsenen Dermatologen erblickt? Dann
schaute Julius ihm in die Augen – oh, oh, sie schienen be-
sorgt –, die Pupillen waren riesig.

»Hier ist das Viech.« Julius sah im Spiegel, dass Bob mit dem
Radiergummi-Ende eines Stifts darauf zeigte. »Dieses flache
Mal unter Ihrem rechten Schulterblatt. Sehen Sie es?«

Julius nickte.
Bob hielt ein kleines Lineal daran und fuhr fort: »Es misst

fast einen Zentimeter. Sicher erinnern Sie sich an die ABCD-
Regel aus Ihrem Dermatologiekurs an der Uni –«

Julius unterbrach ihn. »Ich erinnere mich an nichts aus dem
Dermatologiekurs. Betrachten Sie mich als Idioten.«

»Okay. ABCD. A wie Asymmetrie – schauen Sie hier.« Er
schob den Stift auf Teile des Flecks. »Er ist nicht vollkommen
rund wie die anderen auf Ihrem Rücken – sehen Sie diesen und
den hier?« Er deutete auf zwei Pigmentmale, die dicht daneben
lagen.

Julius versuchte, seine Spannung abzubauen, indem er tief
Luft holte.

»B wie Begrenzung – schauen Sie: Ich weiß, es ist schwer zu
erkennen.« Bob zeigte erneut auf den Fleck unter dem Schul-
terblatt. »Sie sehen in diesem oberen Bereich, wie scharf die
Grenze gezogen ist, hier dagegen, zur Mitte hin, ist sie ver-
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schwommen, verläuft einfach in die umliegende Haut. C wie
Color, Färbung. Hier, auf dieser Seite, wirkt das Mal hellbraun.
Wenn ich es vergrößere, sehe ich einen Spritzer Rot, ein biss-
chen Schwarz, vielleicht sogar Grau. D wie Durchmesser; wie
ich schon sagte, ungefähr ein Zentimeter. Das ist nicht unge-
wöhnlich, aber wir wissen nicht, wie alt es ist, ich meine, wie
schnell es wächst. Herb Katz meint, bei der Untersuchung im
letzten Jahr war es noch nicht zu sehen. Und schließlich ist bei
Vergrößerung deutlich zu erkennen, dass das Zentrum ge-
schwürig ist.«

Während er den Spiegel beiseite legte, sagte er: »Ziehen Sie
Ihr Hemd wieder an, Julius.« Nachdem sein Patient es zuge-
knöpft hatte, setzte King sich auf den kleinen Hocker im
Untersuchungszimmer und fing an: »Also, Julius, Sie kennen
die Literatur hierüber. Es gibt offensichtlich Anlass zur Sor-
ge.«

»Hören Sie, Bob«, erwiderte Julius. »Ich weiß, dass unsere
frühere Beziehung es Ihnen schwer macht, aber bitte fordern
Sie mich nicht auf, Ihnen die Arbeit abzunehmen. Gehen Sie
nicht davon aus, dass ich irgendetwas über Hautkrankheiten
weiß. Denken Sie daran, dass mein Geisteszustand im Mo-
ment zwischen Entsetzen und Panik schwankt. Ich möchte,
dass Sie die Sache in die Hand nehmen, dass Sie mir gegenüber
vollkommen ehrlich sind und sich um mich kümmern. So, wie
ich es damals bei Ihnen getan habe. Und, Bob, sehen Sie mich
an! Wenn Sie meinem Blick dauernd ausweichen, ängstige ich
mich noch zu Tode.«

»Sie haben Recht. Tut mir Leid.« King schaute ihm offen in
die Augen. »Sie haben sich verdammt gut um mich geküm-
mert. Ich werde für Sie dasselbe tun.« Er räusperte sich.
»Okay, ich habe den starken Verdacht, dass es ein Melanom
ist.«

Als er bemerkte, wie Julius zusammenzuckte, fügte er hinzu:
»Trotzdem, die Diagnose allein bedeutet wenig. Die meisten –
vergessen Sie das nicht –, die meisten Melanome lassen sich
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durchaus behandeln, auch wenn manche Miststücke sind. Wir
müssen die Sache angehen: Ist es wirklich ein Melanom? Falls
ja, wie tief ist es? Hat es schon gestreut? Der erste Schritt ist
also eine Biopsie und die Verschickung einer Probe an den Pa-
thologen.

Sobald wir hier fertig sind, ziehe ich einen Chirurgen hinzu,
der den Fleck herausschneidet. Ich werde dabei an seiner Seite
sein. Als Nächstes kommt die Untersuchung eines Teilstücks
durch den Pathologen, und wenn der Befund negativ ist, umso
besser, dann war’s das! Ist er positiv, handelt es sich also um ein
Melanom, werden wir den verdächtigsten Lymphknoten ent-
fernen oder, falls notwendig, auch mehrere. Ein Krankenhaus-
aufenthalt ist nicht erforderlich – die ganze Prozedur wird am-
bulant vor sich gehen. Ich bin mir ziemlich sicher, dass keine
Hauttransplantation nötig sein wird und Sie höchstens einen
Tag pausieren müssen. Allerdings werden Sie an der Stelle des
Eingriffs ein paar Tage lang Beschwerden verspüren. Mehr
kann ich im Moment nicht sagen. Wir müssen die Biopsie ab-
warten. Vertrauen Sie mir. Ich habe mit Hunderten solcher
Fälle zu tun gehabt. Okay? Meine Mitarbeiterin ruft Sie später
an und gibt Ihnen die Details hinsichtlich Zeit und Ort und et-
waiger Vorbereitungen durch. Okay?«

Julius nickte. Beide erhoben sich.
»Tut mir Leid«, sagte Bob. »Ich wünschte, ich könnte Ihnen

all das ersparen, aber das kann ich nicht.« Er reichte Julius eine
Mappe. »Vielleicht wollen Sie das Zeug hier gar nicht, aber ich
gebe es Patienten in Ihrer Situation immer mit. Es hängt von
der Persönlichkeit ab: Manche fühlen sich getröstet durch In-
formationen, andere möchten lieber nicht Bescheid wissen
und werfen es schon auf dem Heimweg weg. Hoffentlich kann
ich Ihnen nach dem Eingriff etwas Ermutigenderes sagen.«

Doch es sollte nichts Ermutigenderes mehr geben – die
nächsten Neuigkeiten waren noch düsterer. Drei Tage nach der
Biopsie trafen sie sich wieder. »Wollen Sie es lesen?«, fragte
Bob und streckte ihm den endgültigen Befund des Pathologen
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entgegen. Als er sah, wie Julius den Kopf schüttelte, blätterte
Bob den Bericht durch und begann: »Okay, schauen wir mal.
Ich muss Ihnen sagen: Es klingt nicht gut. Das Wichtigste: Es
ist ein Melanom mit mehreren|. . . äh|. . . bemerkenswerten
Eigenschaften: Es reicht tief, über vier Millimeter, ist geschwü-
rig, und fünf Lymphknoten sind befallen.«

»Und das bedeutet? Los, Bob, reden Sie nicht drum herum.
›Bemerkenswert, vier Millimeter, geschwürig, fünf Lymphkno-
ten‹? Reden Sie Klartext. Sprechen Sie mit mir, als ob ich ein
Laie wäre.«

»Das sind schlechte Nachrichten. Es ist ein ziemlich großes
Melanom, und es hat bereits auf die Lymphknoten übergegrif-
fen. Die Gefahr dabei ist eine weitere Streuung, aber das wis-
sen wir erst nach der CT, die ich für morgen um acht vereinbart
habe.«

Zwei Tage später setzten sie ihr Gespräch fort. Bob berichte-
te, dass der CT-Befund negativ war – keinerlei Hinweise auf
eine weitere Ausbreitung irgendwo sonst im Körper. Das wa-
ren die ersten guten Neuigkeiten. »Aber trotzdem, Julius, es ist
ein gefährliches Melanom.«

»Wie gefährlich?« Julius räusperte sich, seine Stimme klang
heiser. »Wovon sprechen wir? Wie hoch ist die Überlebensra-
te?«

»Sie wissen, dass wir diese Frage nur mit statistischen Wer-
ten beantworten können. Jeder Mensch ist anders. Aber bei ei-
nem geschwürigen Melanom, vier Millimeter tief, und fünf be-
fallenen Lymphknoten zeigt die Statistik eine fünfjährige
Überlebensrate von unter fünfundzwanzig Prozent.«

Julius saß etliche Momente mit gesenktem Kopf, klopfen-
dem Herzen und Tränen in den Augen da, ehe er bat: »Weiter.
Sie sind aufrichtig. Ich muss wissen, was ich meinen Patienten
sagen soll. Wie schaut der Verlauf in meinem Fall aus? Was
wird passieren?«

»Es ist unmöglich, das genau vorherzusagen, denn es pas-
siert erst einmal nichts, so lange bis das Melanom nicht an an-
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derer Stelle wieder auftritt. In dem Fall könnte es, besonders,
wenn es metastasiert, rasch gehen, dann ist von Wochen oder
Monaten die Rede. Was Sie Ihren Patienten sagen sollen –
schwer zu sagen, aber es wäre nicht unrealistisch, auf mindes-
tens noch ein Jahr bei guter Gesundheit zu hoffen.«

Julius nickte langsam mit gesenktem Kopf.
»Wo sind Ihre Angehörigen, Julius? Hätten Sie nicht jeman-

den mitbringen sollen?«
»Ich glaube, Sie haben vom Tod meiner Frau vor zehn Jahren

gehört. Mein Sohn ist an der Ostküste und meine Tochter in
Santa Barbara. Ich habe ihnen noch nichts gesagt; ich fand es
nicht sinnvoll, ihr Leben unnötig durcheinanderzubringen. Im
Allgemeinen lecke ich meine Wunden sowieso lieber allein,
aber ich bin mir sicher, dass meine Tochter sofort herkommen
wird.«

»Julius, es tut mir so Leid, Ihnen dies alles sagen zu müssen.
Lassen Sie mich unser Gespräch mit einer positiven Nachricht
beenden. Inzwischen wird mit Hochdruck geforscht – es gibt
etwa ein Dutzend äußerst rege Labors in diesem Land und in
Übersee. Aus unbekannten Gründen hat sich das Auftreten
von Melanomen in den letzten Jahren nahezu verdoppelt, es ist
deshalb ein intensives Forschungsgebiet. Gut möglich, dass
wir kurz vor einem Durchbruch stehen.«

Die nächste Woche verlebte Julius in einer Art Trance. Seine
Tochter Evelyn, Professorin für klassische Literatur, sagte ihre
Vorlesungen ab und kam sofort, um einige Tage mit ihm zu
verbringen. Er führte ausführliche Gespräche mit ihr, seinem
Sohn, seiner Schwester, seinem Bruder und mit engen Freun-
den. Oft wachte er mitten in der Nacht panisch auf, schreiend
und nach Luft ringend. Er sagte seine Sitzungen ab, sowohl die
mit seinen Einzelpatienten als auch die seiner Therapiegruppe,
und sann Stunden darüber nach, wie und was er ihnen erzäh-
len sollte.

Der Spiegel sagte ihm, dass er nicht aussah wie ein Mann,
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der sein Lebensende erreicht hat. Sein täglicher Fünf-Kilome-
ter-Lauf hatte seinen Körper jung und drahtig erhalten, ohne
ein Gramm Fett. Um Augen und Mund waren ein paar Falten.
Nicht viele – sein Vater war ohne eine einzige gestorben. Julius
hatte grüne Augen; er war immer stolz auf sie gewesen. Einen
eindringlichen und aufrichtigen Blick. Augen, denen man ver-
trauen konnte, Augen, die jedem Blick trotzten. Junge Augen,
die Augen des sechzehnjährigen Julius. Der Sterbende und der
Sechzehnjährige schauten einander über die Jahrzehnte hin-
weg an.

Er sah auf seine Lippen. Volle, freundliche Lippen. Lippen,
die sogar jetzt in der Zeit der Verzweiflung stets ein warmher-
ziges Lächeln zu zeigen schienen. Er hatte einen dichten
Schopf ungebärdiger schwarzer Locken, die nur an den Schlä-
fen grau wurden. Als er noch ein Teenager in der Bronx war,
pflegte der alte, weißhaarige, rotgesichtige antisemitische Fri-
seur, dessen winziger Laden zwischen Meyers Süßwarenge-
schäft und Morris’ Fleischerei lag, sein widerspenstiges Haar
zu verfluchen, während er mit einem Stahlkamm daran zerrte
und es schnitt und ausdünnte. Mittlerweile waren Meyer, Mor-
ris und der Friseur tot, und der kleine sechzehnjährige Julius
stand auf der Warteliste des Todes.

Eines Nachmittags versuchte er, ein Gefühl der Kontrolle zu
gewinnen, indem er in der Bibliothek der medizinischen Fakul-
tät die Literatur über Melanome las, doch das erwies sich als
fruchtlos. Schlimmer als fruchtlos – es machte alles nur noch
schlimmer. Je besser Julius die wahrhaft grässliche Natur sei-
ner Krankheit erfasste, desto mehr erschien ihm das Melanom
als eine gefräßige Kreatur, die ihre ebenholzschwarzen Fänge
tief in sein Fleisch schlug. Wie erschreckend zu erkennen, dass
er plötzlich nicht mehr die höchste Lebensform war! Er diente
nur noch als Gastgeber, war Nahrung, Speise für einen besser
angepassten Organismus, dessen gierige Zellen sich in
Schwindel erregendem Tempo teilten, ein Organismus, der ei-
nen Blitzkrieg führte und benachbartes Protoplasma annek-
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tierte und inzwischen zweifellos Zellschwärme für Kreuzzüge
in den Blutkreislauf und die Kolonisierung ferner Organe aus-
rüstete, vielleicht des wohlschmeckenden, mürben Weide-
lands seiner Leber oder der schwammigen, grasigen Wiesen
seiner Lunge. 

Julius legte seine Lektüre beiseite. Über eine Woche war ver-
gangen, und es wurde Zeit, den Tatsachen ins Auge zu blicken.
Die Stunde war gekommen, in der er sich mit dem konfrontie-
ren musste, was eigentlich geschah. Setz dich hin, Julius, be-
fahl er sich. Setz dich hin und meditiere übers Sterben. Er
schloss die Augen.

So zeigt sich also, dachte er, der Tod endlich auf der Bühne
meines Lebens. Aber was für ein banaler Auftritt – die Vorhän-
ge mit einem Ruck aufgerissen von einem pummeligen Derma-
tologen mit Gurkennase, ein Vergrößerungsglas in der Hand
und gewandet in einen weißen Arztkittel, auf dessen Brustta-
sche in dunkelblauen Buchstaben sein Name gestickt war.

Und die Schlussszene? Höchstwahrscheinlich ebenso banal.
Als Kostüm würde er sein zerknittertes, gestreiftes New-York-
Yankees-Nachthemd mit DiMaggios Nummer 5 auf dem Rü-
cken tragen. Die Kulisse? Dasselbe Doppelbett, in dem er seit
dreißig Jahren schlief, zerknüllte Kleidungsstücke auf dem
Stuhl daneben und auf seinem Nachttisch ein Stapel ungelese-
ner Romane, die nicht wussten, dass ihre Zeit jetzt nie mehr
kommen würde. Ein jämmerliches, enttäuschendes Finale. Be-
stimmt verdiente das glorreiche Abenteuer seines Lebens doch
etwas mehr|. . . mehr|. . . mehr von was?

Ihm kam eine Szene in den Sinn, die er vor ein paar Monaten
während eines Hawaii-Urlaubs miterlebt hatte. Beim Wandern
war er ganz zufällig auf ein großes buddhistisches Medita-
tionszentrum gestoßen und hatte dort eine junge Frau gese-
hen, die ein kreisförmiges Labyrinth abschritt, das aus kleinen
Lavasteinen bestand. Als sie das Zentrum des Labyrinths er-
reichte, blieb sie stehen und verweilte reglos in einer ausgiebi-
gen Meditation. Julius’ Reaktionen auf derartige religiöse Ritu-
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ale waren üblicherweise nicht von Nachsicht getragen, son-
dern im Allgemeinen irgendwo zwischen Spott und Abscheu
angesiedelt.

Aber als er jetzt an die meditierende junge Frau dachte, emp-
fand er mildere Gefühle – eine Welle des Mitleids ergriff ihn,
mit ihr und all seinen Mitmenschen, die Opfer jener außerge-
wöhnlichen Laune der Evolution waren, welche Selbstbe-
wusstheit gewährt, jedoch nicht die psychische Ausstattung,
die erforderlich ist, um mit dem Schmerz über die Vergäng-
lichkeit der Existenz fertig zu werden. Weshalb die Menschen
im Laufe der Jahre, der Jahrhunderte, der Jahrtausende immer
besser darin geworden waren, behelfsmäßige Leugnungen der
Endlichkeit zu konstruieren. Würde sich für uns, für irgendei-
nen von uns, die Suche nach einer höheren Macht, mit der wir
verschmelzen und für immer eins sein können, nach von Gott
überlieferten Anweisungen, nach einem Zeichen für einen um-
fassenderen festgelegten Entwurf, nach Ritual und Zeremo-
niell jemals erledigen?

Und doch, als Julius jetzt seinen Namen auf der Liste des To-
des sah, fragte er sich, ob ein wenig Zeremoniell womöglich
gar nicht so schlecht wäre. Er schreckte vor seinem eigenen
Gedanken zurück, als hätte er sich versengt – so durch und
durch gefangen war er in seinem lebenslangen Antagonismus
gegen Rituale. Er hatte die Instrumente immer verachtet, mit
denen Religionen ihre Anhänger ihrer Vernunft und Freiheit
berauben: die zeremoniellen Gewänder, den Weihrauch, die
heiligen Bücher, die hypnotisierenden gregorianischen Gesän-
ge, die Gebetsmühlen, Gebetsteppiche, Schals und Käppchen,
die Bischofsmützen und -stäbe, die Oblaten und den Mess-
wein, die Sterbesakramente, die zu uralten Liedern auf und ab
wippenden Köpfe und sich wiegenden Körper – all das waren
für ihn die Utensilien des wirkungsvollsten und ältesten
Schwindels in der Geschichte, eines Schwindels, der den Füh-
rern Macht verlieh und die Lust der Gemeinde an Unterwer-
fung befriedigte.
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Aber nun, da der Tod neben ihm stand, bemerkte Julius, dass
seine Vehemenz an Schärfe verloren hatte. Vielleicht war es le-
diglich das aufgezwungene Ritual, das ihm missfiel. Vielleicht
ließ sich ja ein gutes Wort für ein klein wenig kreatives persön-
liches Zeremoniell einlegen. Er war gerührt von den Zeitungs-
berichten über die Feuerwehrleute am Ground Zero in New
York, die stehen blieben und die Helme abnahmen, um die To-
ten zu ehren, während eine Palette nach der anderen mit neu
entdeckten Überresten an die Oberfläche befördert wurde. Es
war nichts Verkehrtes daran, die Toten zu ehren|. . . nein, nicht
die Toten, sondern das Leben derer zu ehren, die gestorben
waren. Oder war es mehr als ehren, eher etwas wie heilig spre-
chen? Bedeutete die Geste, das Ritual der Feuerwehrmänner
nicht auch Verbundenheit? Die Anerkennung ihrer Beziehung
zueinander, ihrer Einheit mit jedem einzelnen Opfer?

Ein paar Tage nach dem schicksalhaften Treffen mit seinem
Dermatologen bekam Julius selbst eine Kostprobe von Ver-
bundenheit, als er an der Zusammenkunft seiner Psychothera-
peuten-Selbsthilfegruppe teilnahm. Seine Kollegen waren nie-
dergeschmettert, als Julius ihnen von seinem Melanom erzähl-
te. Nachdem sie ihn ermutigt hatten, sich auszusprechen, äu-
ßerte jedes Gruppenmitglied seinen Schock und Kummer. Da-
nach fand Julius keine Worte mehr, und das galt auch für die
anderen. Ein paar Mal setzte jemand zum Reden an, schwieg
dann aber doch lieber, und dann war es, als wäre die Gruppe
nonverbal übereingekommen, dass Worte nicht notwendig
waren. Die letzten zwanzig Minuten saßen alle schweigend da.
So lange Perioden des Schweigens in einer Gruppe sind fast
unweigerlich peinlich, doch diese fühlte sich anders an, beina-
he tröstlich. Mit Verlegenheit gestand Julius sich ein, dass das
Schweigen ihm »heilig« erschien. Später wurde ihm klar, dass
die anderen nicht nur Schmerz geäußert, sondern auch ihre
Kopfbedeckungen abgenommen, gemeinsam still dagestan-
den und sein Leben geehrt hatten.

Und vielleicht ehrten sie damit auch ihr eigenes Leben,
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dachte Julius. Was haben wir denn sonst? Was außer diesem
wunderbaren, begnadeten Intervall des Seins und der Selbst-
bewusstheit? Wenn etwas geehrt und gesegnet werden kann,
sollte es das sein – das kostbare Geschenk der bloßen Existenz.
Zu verzweifeln, weil das Leben endlich ist oder weil es keinen
höheren Zweck oder festen Entwurf hat, ist krasse Undank-
barkeit. Sich einen allwissenden Schöpfer zu erträumen und
unser Leben endlosen Kniefällen zu widmen, scheint sinnlos.
Und außerdem verschwenderisch: Warum all diese Liebe an
ein Phantasma vergeuden, wenn doch auf Erden viel zu wenig
Liebe ist? Besser war es, sich Spinozas und Einsteins Haltung
zu Eigen zu machen: sich einfach zu verneigen, den eleganten
Gesetzen und Mysterien der Natur seine Reverenz zu erweisen
und sich der Aufgabe des Lebens zu widmen.

Dies waren keine neuen Gedanken für Julius – er hatte im-
mer gewusst, dass alles endlich und jede Selbstbewusstheit
vergänglich war. Doch es gab Wissen und Wissen. Und die nä-
here Gegenwart des Todes beförderte sein Wissen. Nicht etwa,
dass er weiser geworden wäre; es war nur so, dass das Wegfal-
len von Ablenkungen – Ehrgeiz, sexuelle Leidenschaft, Geld,
Prestige, Applaus, Popularität – ihm ein unverfälschteres Bild
bot. War ein derartiges Loslassen nicht die Wahrheit des
Buddha? Vielleicht, aber Julius zog den Weg der Griechen vor:
alles in Maßen. Wir verpassen zu viel von dem, was das Leben
zu bieten hat, wenn wir nie die Mäntel ausziehen und an seinen
Belustigungen teilnehmen. Warum zur Tür hinausstürzen, ehe
der Vorhang fällt?

* * *

Nach ein paar Tagen, als Julius sich ruhiger und nicht mehr
vollkommen von Wogen der Panik überwältigt fühlte, wand-
ten sich seine Gedanken der Zukunft zu. »Ein gutes Jahr wahr-
scheinlich«, hatte Bob King gesagt, »es wäre nicht unrealis-
tisch, auf mindestens noch ein Jahr bei guter Gesundheit zu
hoffen.« Doch wie sollte er dieses Jahr verbringen? Eins be-
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schloss er jedenfalls: dieses eine gute Jahr nicht zu einem
schlechten Jahr zu machen, indem er sich darüber grämte, dass
es nicht mehr war als ein Jahr.

Eines Nachts, als er nicht schlafen konnte und sich nach et-
was Tröstlichem sehnte, durchstöberte er rastlos seine Biblio-
thek. Auf seinem eigenen Gebiet fand er nichts, das für seine
Lebenssituation auch nur im Entferntesten relevant erschien,
nichts, das sich darauf bezog, wie man seine restlichen Tage le-
ben oder Sinn in ihnen finden sollte. Aber dann fiel sein Blick
auf eine eselsohrige Ausgabe von Nietzsches Also sprach Zara-
thustra. Dieses Buch kannte Julius gut: Vor Jahrzehnten hatte
er es gründlich studiert, als er einen Artikel über den erhebli-
chen, jedoch nicht eingestandenen Einfluss von Nietzsche auf
Freud geschrieben hatte. Zarathustra war ein mutiges Buch,
dachte Julius, das mehr als jedes andere lehrt, wie sehr man das
Leben ehren und feiern muss. Ja, das konnte das Richtige sein.
Zu unruhig, um systematisch zu lesen, blätterte er willkürlich
die Seiten um und überflog einige Zeilen, die er hervorgeho-
ben hatte.

»Die Vergangnen zu erlösen und alles Es war umzuschaffen
in ein So wollte ich es! – das hieße mir erst Erlösung.«

Julius verstand Nietzsches Worte so, dass er sich entschei-
den sollte, welches Leben er wählte – er sollte es leben, statt
von ihm gelebt zu werden. Anders gesagt, er musste sein
Schicksal lieben. Und vor allem war da Zarathustras oft ge-
stellte Frage, ob wir willens wären, das Leben, das wir führen,
genauso bis in alle Ewigkeit zu wiederholen. Ein seltsames Ge-
dankenexperiment – dennoch, je mehr er darüber nachdachte,
desto mehr Anleitung bot es ihm: Nietzsches Botschaft an uns
war, das Leben so zu leben, dass wir bereit wären, es auf diesel-
be Weise ewig zu wiederholen.

Er blätterte weiter und hielt bei zwei Sätzen inne, die deut-
lich in Neonrosa hervorgehoben waren. In einem hieß es, man
solle sein Leben ausschöpfen, im anderen: »Stirb zur rechten
Zeit.«

21



Sie trafen ins Schwarze. Lebe dein Leben bis zum Äußers-
ten, und dann und erst dann stirb. Lass kein ungelebtes Leben
zurück. Julius verglich Nietzsches Worte oft mit einem Ror-
schach-Test: Sie ermöglichten ihren Lesern so viele Sichtwei-
sen, dass es von ihrer geistigen Verfassung abhing, was sie da-
mit anfingen. Als er Nietzsche jetzt las, war er in einer sehr
veränderten geistigen Verfassung. Die Gegenwart des Todes
führte zu einem besseren Verständnis des Gelesenen: Auf jeder
Seite sah er Hinweise auf eine pantheistische Verbundenheit,
die ihm vorher entgangen waren. Wie sehr Zarathustra auch
die Einsamkeit pries, sie sogar glorifizierte, wie sehr er sie auch
für erforderlich hielt, um große Gedanken zu gebären, fühlte
er sich doch dazu verpflichtet, andere zu lieben und ihnen Auf-
trieb zu geben, ihnen zu helfen, sich zu vervollkommnen und
zu transzendieren, an seiner Reife teilzuhaben. An seiner Reife
teilhaben – das traf ins Schwarze.

Nachdem Julius den Zarathustra an seinen Platz zurückge-
stellt hatte, saß er im Dunkeln da, starrte auf die Lichter der
Autos, die die Golden Gate Bridge überquerten, und dachte
über Nietzsches Worte nach. Nach ein paar Minuten hatte er
es: Er wusste genau, was er tun und wie er sein letztes Jahr ver-
bringen würde. Er würde genauso leben, wie er im vergange-
nen Jahr gelebt hatte – und im Jahr davor und dem davor. Er
liebte es, Therapeut zu sein; er liebte es, eine Verbindung mit
anderen zu knüpfen und dazu beizutragen, dass etwas in ihnen
zum Leben erwachte. Vielleicht war seine Arbeit eine Subli-
mierung für den Verlust seiner Frau; vielleicht brauchte er den
Applaus, die Bestätigung und Dankbarkeit derer, denen er
half. Trotzdem, selbst wenn unklare Motive eine Rolle spielen
sollten, war er dankbar für seine Arbeit. Gott segne sie!

Julius trat an die mit Aktenschränken vollgestellte Wand und
öffnete eine Schublade, die gefüllt war mit Krankenblättern
und Bändern von aufgezeichneten Sitzungen mit Patienten,
die er vor langer Zeit behandelt hatte. Er starrte auf die Na-
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men – jede Akte Denkmal für ein ergreifendes menschliches
Drama, das sich einst genau in diesem Raum entfaltet hatte.
Als er die Krankenblätter durchging, fielen ihm die meisten
der dazugehörigen Gesichter sofort ein. Andere waren ver-
blasst, aber ein paar Absätze mit Notizen beschworen auch sie
wieder herauf. Nur wenige waren ganz vergessen, ihre Gesich-
ter und Geschichten für immer verloren.

Wie den meisten Therapeuten fiel es Julius schwer, sich von
den unablässigen Angriffen abzuschotten, die gegen das Ge-
biet der Psychotherapie gerichtet waren. Sie kamen aus vielen
Richtungen: von der pharmazeutischen Industrie und den
Krankenversicherungen, die oberflächliche Studien finanzier-
ten, um die Effektivität von Medikamenten und kürzeren The-
rapien herauszustreichen, von den Medien, die nie überdrüssig
wurden, Therapeuten ins Lächerliche zu ziehen, von Behavio-
risten, von Motivationsgurus, von den Horden der New-Age-
Heiler und Sekten, die um die Herzen und Hirne der Müh-
seligen und Beladenen wetteiferten. Und natürlich gab es auch
Zweifel aus internen Kreisen: Die außerordentlichen moleku-
lar-neurobiologischen Entdeckungen, über die mit wachsen-
der Häufigkeit berichtet wurde, veranlassten auch die erfah-
rensten Therapeuten, die Relevanz ihrer Arbeit zu hinterfra-
gen.

Julius war nicht immun gegen diese Attacken und hatte oft
Bedenken, was die Wirksamkeit seiner Therapien betraf, aber
ebenso oft beschwichtigte und beruhigte er sich. Natürlich
war er ein effektiver Heiler. Natürlich bot er den meisten seiner
Patienten, vielleicht sogar allen, etwas Wertvolles.

Dennoch verfolgte ihn der Stachel des Zweifels weiterhin:
Hast du deinen Patienten wirklich und wahrhaftig geholfen?
Vielleicht hast du einfach nur gelernt, dir die Patienten auszu-
suchen, denen es auch von selbst besser gegangen wäre.

Nein. Falsch! War er nicht einer, der sich immer wieder gro-
ßen Herausforderungen gestellt hatte?

Na ja, er hatte seine Grenzen! Wann hatte er sich zum letz-
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ten Mal wirklich gefordert – einen eklatanten Borderline-Fall
therapiert? Oder einen ernsthaft gestörten Schizophrenen oder
einen bipolaren Patienten?

Als er fortfuhr, seine alten Krankenakten durchzugehen,
war Julius überrascht darüber, wie viele Informationen er be-
saß, die das Hinterher einer Psychotherapie betrafen – durch
gelegentliche Anschluss- oder Nachsorge-Gespräche, durch
zufällige Begegnungen mit Patienten oder durch Nachrichten
neuer Patienten, denen er empfohlen worden war. Aber trotz-
dem, hatte er nachhaltigen Einfluss auf sie gehabt? Vielleicht
waren seine Resultate nicht von Dauer. Vielleicht hatten viele
seiner erfolgreich behandelten Patienten einen Rückfall erlit-
ten und enthielten ihm diese Tatsache aus reiner Nächstenliebe
vor.

Er nahm auch seine Misserfolge zur Kenntnis – Menschen,
so hatte er sich stets gesagt, die für seine fortschrittlichen Me-
thoden noch nicht bereit waren. Halt, dachte er dann, sei nicht
so streng mit dir, Julius. Woher willst du wissen, dass sie wirk-
lich Misserfolge waren? Permanente Misserfolge? Du hast sie
ja nie mehr gesehen. Wir wissen alle, dass es eine Menge Spät-
zünder gibt.

Sein Blick fiel auf Philip Slates dicke Akte. Du willst einen
Misserfolg?, fragte er sich. Das hier war einer. Ein klassischer,
grandioser Misserfolg. Philip Slate. Mehr als zwanzig Jahre
waren vergangen, doch das Bild von Philip Slate stand ihm
noch immer deutlich vor Augen. Sein hellbraunes, glatt zu-
rückgekämmtes Haar, die dünne, elegante Nase, jene hohen
Wangenknochen, die Adel suggerierten, und die lebendigen
grünen Augen, die ihn an karibische Gewässer erinnerten. Er
entsann sich, wie sehr ihm an den Sitzungen mit Philip alles
missfallen hatte. Bis auf das eine: das Vergnügen, sein Gesicht
zu betrachten.

Philip Slate war sich selbst so sehr entfremdet, dass ihm nie
der Gedanke kam, in sich hineinzuschauen; stattdessen glitt er
lieber auf der Oberfläche des Lebens dahin und widmete all
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seine Energie der sexuellen Ausschweifung. Dank seines hüb-
schen Gesichts hatte er keinen Mangel an Freiwilligen. Julius
schüttelte den Kopf, als er Philips Akte durchblätterte – drei
Jahre Sitzungen, so viel Zuhören und Unterstützung und An-
teilnahme, so viele Interpretationen, und alles ohne einen
Hauch von Fortschritt. Erstaunlich! Vielleicht war er doch
nicht der Therapeut, für den er sich hielt.

Zieh keine voreiligen Schlüsse, sagte er sich. Warum hätte
Philip drei Jahre lang kommen sollen, wenn er nichts davon ge-
habt hätte? Warum hätte er all das Geld aus dem Fenster wer-
fen sollen? Und Philip hasste es weiß Gott, Geld auszugeben.
Vielleicht hatten die Sitzungen Philip ja doch verändert. Viel-
leicht war er ein Spätzünder – einer jener Patienten, die Zeit
brauchen, um die Nahrung zu verdauen, die der Therapeut ih-
nen verabreicht, einer von denen, die sich einige der Lecker-
bissen des Therapeuten aufbewahren, sie mit nach Hause neh-
men wie einen Knochen, an dem sie später ganz allein herum-
nagen. Julius hatte Patienten kennen gelernt, die so sehr mit
ihm konkurrierten, dass sie ihre positive Entwicklung ver-
heimlichten, nur weil sie dem Therapeuten die Befriedigung
(und die Macht), ihnen geholfen zu haben, nicht gönnten.

Nun, da ihm Philip Slate in den Sinn gekommen war, ging er
Julius nicht mehr aus dem Kopf. Er hatte sich in ihm eingenis-
tet und Wurzeln geschlagen. Ebenso wie das Melanom. Sein
Misserfolg bei Philip wurde zu einem Symbol, das all seine the-
rapeutischen Misserfolge verkörperte. Der Fall Philip Slate
hatte etwas Besonderes. Was machte ihn so einprägsam? Julius
schlug die Akte auf und las seine erste Notiz, die er vor über
zweiundzwanzig Jahren geschrieben hatte.

PPHHIILLIIPP  SSLLAATTEE ––   1111..  DDeezzeemmbbeerr  11998800
26jähr. lediger weißer Chemiker, der bei DuPont arbeitet – ent-
wickelt neue Pestizide – auffällig gut aussehend, salopp geklei-
det, hat aber etwas Adliges an sich, förmlich, sitzt steif da, be-
wegt sich wenig, keine Äußerung von Gefühlen, ernst, Fehlen
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jeglichen Humors, kein Lächeln oder Grinsen, streng sachlich,
keinerlei soziale Kompetenz. Überwiesen von seinem Internis-
ten Dr. Wood.

HAUPTBESCHWERDE: »Ich werde gegen meinen Willen von
sexuellen Impulsen gesteuert.«

Warum jetzt? »Es reicht«-Episode vor einer Woche, die er wie
auswendig gelernt beschrieb.

Ich kam zu einem beruflichen Treffen nach Chicago, stieg
aus dem Flugzeug, stürzte ans nächste Telefon und klapperte
meine Liste von Chicagoer Frauen ab, weil ich für den Abend
auf ein sexuelles Abenteuer aus war. Kein Glück! Sie hatten
alle schon etwas vor. Natürlich hatten sie was vor: Es war ein
Freitagabend. Ich hatte gewusst, dass ich nach Chicago kom-
men würde; ich hätte sie Tage, sogar Wochen vorher anrufen
können. Dann, nachdem ich die letzte Nummer aus meinem
Buch gewählt hatte, legte ich den Hörer auf und sagte mir:
»Gott sei Dank, jetzt kann ich lesen und danach schön schla-
fen, was ich eigentlich sowieso tun wollte.«

Patient meint, dieser Satz, dieses Paradox – »was ich eigent-
lich sowieso tun wollte« – habe ihn die ganze Woche verfolgt
und sei der spezifische Grund dafür, dass er eine Therapie be-
ginnen wolle. »Darauf möchte ich mich in der Therapie kon-
zentrieren«, sagt er. »Wenn es das ist, was ich will – lesen und
danach schön schlafen –, Dr. Hertzfeld, bitte, warum kann ich
es dann nicht tun, warum tue ich es nicht?«

Langsam fielen ihm weitere Einzelheiten aus seiner Arbeit mit
Philip Slate ein. Intellektuell hatte Philip ihn fasziniert. Zur
Zeit ihrer ersten Begegnung schrieb er gerade an einem Artikel
über Psychotherapie und Willen, und Philips Frage – warum
kann ich nicht das tun, was ich eigentlich tun will? – war ein
spannender Anfang dafür. Und am besten erinnerte er sich an
Philips außergewöhnliche Unbeweglichkeit: Selbst nach drei
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Jahren wirkte er völlig unberührt und unverändert – und war
sexuell ebenso getrieben wie eh und je.

Was war aus Philip Slate geworden? Er hatte nichts mehr
von ihm gehört, seit er die Therapie vor zwanzig Jahren abrupt
abgebrochen hatte. Wieder fragte sich Julius, ob er Philip,
ohne es zu ahnen, vielleicht doch geholfen hatte. Plötzlich
musste er es wissen; es schien ihm eine Sache auf Leben und
Tod. Er griff nach dem Telefon und wählte die Auskunft.

27



»Wollust im Akt der Kopulation. Das ist es! Das ist das 
wahre Wesen und der Kern aller Dinge, 

das Ziel und Zweck alles Daseyns.«

2

»Hallo, ist da Philip Slate?«
»Ja, Philip Slate am Apparat.«
»Hier ist Dr. Hertzfeld. Julius Hertzfeld.«
»Julius Hertzfeld?«
»Eine Stimme aus Ihrer Vergangenheit.«
»Der tiefsten Vergangenheit. Aus dem Pleistozän. Julius

Hertzfeld. Ich fasse es nicht – wie lange ist es her?|. . . mindes-
tens zwanzig Jahre. Und warum dieser Anruf?«

»Also, Philip, ich rufe wegen Ihrer Rechnung an. Ich glaube,
Sie haben für unsere letzte Sitzung nicht alles bezahlt.«

»Was? Die letzte Sitzung? Aber ich bin sicher|. . .«
»Das sollte ein Witz sein, Philip. Tut mir Leid, manche Dinge

verändern sich nie – der Alte ist immer noch zu Scherzen auf-
gelegt. Hier in aller Kürze, warum ich anrufe. Ich habe gesund-
heitliche Probleme und ziehe den Ruhestand in Betracht. Im
Laufe dieser Überlegung habe ich den unwiderstehlichen
Drang entwickelt, mich mit einigen meiner ehemaligen Patien-
ten zu treffen – nur um zu verfolgen, wie sie sich entwickelt ha-
ben, um meine eigene Neugier zu befriedigen. Ich erkläre Ih-
nen das gern ausführlicher, wenn Sie wollen. Also – hier meine
Frage an Sie: Wären Sie bereit, sich mit mir zu treffen? Eine
Stunde mit mir zu reden? Rückschau auf unsere gemeinsame
Therapie zu halten und mir zu berichten, wie es Ihnen ergan-
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gen ist? Für mich wäre das interessant und erhellend. Wer
weiß – vielleicht ja auch für Sie.«

»Hm|. . . eine Stunde. Klar. Wieso nicht? Ich gehe davon aus,
dass Sie kein Honorar verlangen?«

»Eher könnten Sie mir eine Rechnung stellen, Philip –
schließlich bitte ich Sie um Ihre Zeit. Wie wär’s noch diese Wo-
che? Sagen wir Freitagnachmittag?«

»Freitag? Gut. Das passt. Ich räume Ihnen ab ein Uhr eine
Stunde ein. Ich werde keine Bezahlung für meine Dienste ver-
langen, aber diesmal sollten wir uns in meiner Praxis treffen –
sie ist in der Union Street – Nummer 431. Nicht weit von der
Franklin. Die genaue Lage finden Sie auf dem Gebäudeweg-
weiser – ich stehe da als Dr. Slate. Ich bin jetzt auch Thera-
peut.«

Julius fröstelte es, als er den Hörer auflegte. Er wirbelte in sei-
nem Sessel herum und verrenkte sich den Hals, um einen Blick
auf die Golden Gate Bridge zu werfen. Nach diesem Anruf
musste er etwas Schönes sehen. Und etwas Warmes in seinen
Händen spüren. Er füllte seine Meerschaumpfeife mit Balkan
Sobranie, zündete ein Streichholz an und sog.

Verdammt, dachte er, dieser warme, erdige Geschmack von
Latakiatabak, dieser honigartige, pikante Duft – es gab nichts
Besseres auf der Welt. Schwer zu glauben, dass er so viele Jah-
re darauf verzichtet hatte. Er versank in einen Tagtraum und
dachte an den Tag, an dem er aufgehört hatte zu rauchen.
Musste gleich nach seinem Besuch beim Zahnarzt gewesen
sein, seinem Nachbarn, dem alten Dr. Denboer, der seit zwan-
zig Jahren tot war. Zwanzig Jahre – wie konnte das sein? Julius
sah sein langes holländisches Gesicht und die goldgefasste
Brille immer noch ganz deutlich vor sich. Der alte Dr. Den-
boer, schon zwanzig Jahre unter der Erde. Und er, Julius, im-
mer noch auf ihr. Fürs Erste.

»Die Pustel da an Ihrem Gaumen«, Dr. Denboer schüttelte
leicht den Kopf, »sieht Besorgnis erregend aus. Wir brauchen
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eine Biopsie.« Und obwohl der Befund negativ gewesen war,
hatte er Julius damit gehabt, weil dieser in derselben Woche
auch zur Beerdigung von Al ging, seinem alten Zigaretten rau-
chenden Tenniskumpel, der an Lungenkrebs gestorben war.
Und es half auch nicht gerade, dass er mitten in der Lektüre
von Sigmund Freud. Leben und Sterben war, geschrieben von
Max Schur, dem Arzt Freuds – eine plastische Schilderung, wie
Freuds durch Zigarren verursachter Krebs allmählich seinen
Gaumen, dann seinen Kiefer und schließlich sein Leben ver-
nichtete. Schur hatte Freud versprochen, ihm Sterbehilfe zu
leisten, wenn die Zeit käme, und als Freud ihm irgendwann
sagte, die Schmerzen seien so stark, dass es sinnlos wäre wei-
terzumachen, erwies Schur sich als Mann, der sein Wort hielt
und ihm eine tödliche Dosis Morphium injizierte. Das war mal
ein Arzt. Wo fand man heutzutage einen Dr. Schur?

Über zwanzig Jahre lang keinen Tabak mehr und auch keine
Eier, keinen Käse oder sonstige tierische Fette. Gesund und
glücklich abstinent. Bis zu dieser gottverdammten Untersu-
chung. Jetzt war alles erlaubt: Rauchen, Eiscreme, Spareribs,
Eier, Käse|. . . alles. Wie konnten sie ihm schon schaden? Wie
konnte ihm irgendetwas schaden? – In einem Jahr würden die
Moleküle von Julius Hertzfeld zerstreut in der Erde liegen und
auf ihre nächste Aufgabe warten. Und früher oder später, in
wenigen Millionen Jahren, würde das ganze Sonnensystem
Schutt und Asche sein.

Als Julius spürte, wie sich der Vorhang der Verzweiflung auf
ihn senkte, lenkte er sich rasch damit ab, seine Aufmerksam-
keit wieder dem Telefonat mit Philip Slate zuzuwenden. Philip
Therapeut? Wie was das möglich? Er hatte Philip als kalt,
gleichgültig, ohne Wahrnehmung für andere in Erinnerung,
und nach dem Anruf zu urteilen, hatte er sich nicht sehr verän-
dert. Julius zog an seiner Pfeife und schüttelte in wortloser Ver-
wunderung den Kopf, während er Philips Akte aufklappte und
fortfuhr, seine diktierte Notiz über ihre erste Sitzung zu lesen.
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AKTUELLE KRANKHEIT: – Sexuell getrieben, seit er dreizehn
ist – zwanghaftes Masturbieren die ganze Adoleszenz hin-
durch, das bis heute angehalten hat – gelegentlich vier-,
fünfmal am Tag – ständig von Sex besessen, masturbiert, um
Frieden zu finden. Verbringt einen großen Teil seines Lebens
damit, sich mit Sex herumzuquälen – er sagt: »Die Zeit, die ich
darauf verschwendet habe, Frauen zu jagen – ich hätte Dokto-
rate in Philosophie, Mandarin und Astrophysik erwerben kön-
nen.«

BEZIEHUNGEN: Einzelgänger. Lebt mit seinem Hund in einer
kleinen Wohnung. Keine männlichen Freunde. Null. Ebenso
wenig Kontakte mit Bekannten aus der Vergangenheit – High-
school, College, Universität. Außerordentlich isoliert. Hatte
nie eine langfristige Beziehung mit einer Frau – vermeidet an-
dauernde Beziehungen bewusst – zieht One-Night-Stands
vor – trifft sich gelegentlich mit einer Frau einen Monat lang –
meistens macht die Frau Schluss – entweder will sie mehr von
ihm, oder sie wird wütend, weil sie sich benutzt fühlt oder weil
er andere Frauen trifft. Ständiges Verlangen nach Neuem –
Lust auf die sexuelle Eroberung – aber nie befriedigt – auf Rei-
sen gabelt er manchmal eine Frau auf, hat Sex, schafft sie sich
vom Hals und geht eine Stunde später von seinem Hotelzim-
mer aus wieder auf die Jagd. Führt Buch über seine Partnerin-
nen, eine Trefferliste, und hat in den letzten zwölf Monaten Sex
mit neunzig verschiedenen Frauen gehabt. Erzählt das alles
völlig ungerührt – keine Scham, keine Prahlerei. Fühlt sich un-
wohl, wenn er einen Abend mal allein ist. Gewöhnlich fungiert
Sex für ihn wie Valium. Sobald er Sex gehabt hat, ist ihm den
restlichen Abend über friedlich zumute, und er kann in Ruhe
lesen. Keine homosexuellen Aktivitäten oder Fantasien.

DER FÜR IHN PERFEKTE ABEND? Geht früh aus, gabelt Frau
in Bar auf, schläft mit ihr (vorzugsweise vor dem Essen), entle-
digt sich der Frau so schnell wie möglich, vorzugsweise ohne
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ihr ein Essen spendieren zu müssen, aber meistens läuft es
doch darauf hinaus. Wichtig, so viel Zeit wie möglich zum Le-
sen zu haben, ehe er ins Bett geht. Kein Fernsehen, kein Kino,
kein soziales Leben, kein Sport. Die einzige Entspannung sind
Lesen und klassische Musik. Verschlingt Klassiker, Histori-
sches und Philosophie – keine Romane, nichts Aktuelles.
Wollte über Zenon und Aristarchos sprechen, seine gegenwär-
tigen Interessen.

BISHERIGE GESCHICHTE: Wuchs in Connecticut auf, Einzel-
kind, obere Mittelschicht. Vater Investmentbanker, der Selbst-
mord beging, als Philip dreizehn war. Er weiß nichts über die
näheren Umstände oder Gründe für den Suizid, hat die vage
Vorstellung, dass er durch die ständige Kritik der Mutter ausge-
löst wurde. Allgemeine Kindheitsamnesie – hat aus seinen ers-
ten Lebensjahren wenig und von der Beerdigung seines Vaters
nichts in Erinnerung. Mutter ging zweite Ehe ein, als er 24 war.
In der Schule Einzelgänger, fanatisch ins Lernen vertieft, hatte
nie enge Freunde und hat sich, seit er mit 17 auf der Yale an-
fing, ganz von der Familie gelöst. Telefonischer Kontakt mit
der Mutter ein- oder zweimal im Jahr. Hat Stiefvater nie ken-
nen gelernt.

ARBEIT: Erfolgreicher Chemiker – entwickelt neue Pestizide
auf Hormonbasis für DuPont. Strikte Trennung von Job und
Freizeit, keine Leidenschaft für Beruf, langweilt sich seit neu-
estem bei der Arbeit. Hält sich über die Forschung auf seinem
Gebiet auf dem Laufenden, aber nie in seinen freien Stunden.
Hohes Einkommen plus wertvolle Aktienbezugsrechte. Ein
Hamsterer: genießt es, seine Vermögenswerte tabellarisch zu
erfassen und seine Investitionen zu verwalten, und verbringt
jede Mittagspause, in der er die Börsenanalysen studiert, al-
lein.
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EINDRUCK: Schizoid, sexuell zwanghaft – sehr distanziert –
weigerte sich, mich anzusehen – begegnete meinem Blick kein
einziges Mal – kein Anflug eines persönlichen Gefühls zwi-
schen uns – keine Ahnung von zwischenmenschlichen Bezie-
hungen, reagierte auf meine Hier-und-Jetzt-Frage, was sein
erster Eindruck von mir sei, mit einer Miene der Verwirrung –
als hätte ich Katalan oder Suaheli gesprochen. Wirkte nervös,
und ich fühlte mich unwohl in seiner Gegenwart. Absolut kein
Humor. Null. Hoch intelligent, drückt sich gut aus, geizt aber
mit Worten – Schwerarbeit für mich. Hartnäckig interessiert
an den Therapiekosten (die er sich mühelos leisten kann). Bat
mich um Reduzierung meines Honorars, was ich ablehnte.
Schien unzufrieden, als ich ein paar Minuten später anfing,
und zögerte nicht, sich zu erkundigen, ob wir diese Zeit am
Ende der Sitzung nachholen würden. Fragte mich zweimal,
wie lange genau er im Voraus eine Sitzung absagen müsse, um
nicht bezahlen zu müssen.

Julius klappte die Akte zu und dachte: Heute, zweiundzwanzig
Jahre danach, ist Philip Therapeut. Kann es auf der ganzen
Welt einen ungeeigneteren Menschen für diese Aufgabe ge-
ben? Er wirkt ziemlich unverändert: nach wie vor kein Sinn für
Humor, nach wie vor hinter Geld her (vielleicht hätte ich den
Witz über seine Rechnung nicht machen sollen). Ein Thera-
peut ohne Humor? Und so kalt. Und diese gereizte Aufforde-
rung, sich in seinem Büro zu treffen. Julius fröstelte es noch
einmal.
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»Das Leben ist eine mißliche Sache: ich habe mir vorgesetzt, 
es damit hinzubringen, über dasselbe nachzudenken.«

3

Die Union Street war sonnig und festtäglich. Von den voll be-
setzten Tischen auf dem Bürgersteig vor Prego, Betelnut, Exo-
tic Pizza und Perry’s drang das Klappern von Besteck und das
Summen angeregter Gespräche beim Mittagessen. Aquama-
rinblaue und magentarote, an Parkuhren gebundene Luftbal-
lons kündigten einen Wochenendausverkauf an. Doch als Ju-
lius auf Philips Büro zuschlenderte, gönnte er den Speisenden
oder den im Freien aufgehäuften, aus der Sommersaison übrig
gebliebenen Designer-Klamotten keinen Blick. Ebenso wenig
verweilte er vor einem seiner Lieblingsschaufenster, weder
dem von Marita’s, einem Geschäft mit antiken japanischen
Möbeln, noch dem des tibetanischen Ladens oder bei Asian
Treasures, wo der farbenprächtig bemalte Dachziegel mit ei-
ner fantastischen Kriegerin aus dem 18. Jahrhundert ausge-
stellt war, an dem er selten vorbeiging, ohne ihn zu bewun-
dern.

Auch das Sterben beschäftigte ihn nicht. Die Rätsel in Bezug
auf Philip Slate boten Ablenkung von derart beunruhigenden
Gedanken. Zunächst fragte er sich, warum er Philips Bild mit
solch unheimlicher Deutlichkeit heraufbeschwören konnte.
Wo hatten Philips Gesicht, sein Name, seine Geschichte all die
Jahre gelauert? Er musste sich eingestehen, dass die Erinne-
rung an seine Erlebnisse mit Philip neurochemisch irgendwo
in seiner Großhirnrinde gespeichert war. Höchstwahrschein-
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lich siedelte sie in einem weit verzweigten »Philip«-Netz aus
miteinander verknüpften Neuronen, das sich, wenn es von den
richtigen Neurotransmittern aktiviert wurde, in Gang setzte
und auf eine gespenstische Leinwand in seiner Großhirnrinde
ein Bild von Philip projizierte. Er fand es erschreckend, sich
vorzustellen, dass er in seinem Gehirn einen mikroskopisch
kleinen ferngesteuerten Filmvorführer beherbergte.

Aber noch faszinierender war die Frage, warum er sich ent-
schieden hatte, Philip aufzusuchen. Wieso holte er von all sei-
nen ehemaligen Patienten gerade Philip aus den Tiefen seines
Gedächtnisses hervor? War der Grund dafür einfach der, dass
seine Therapie so schrecklich erfolglos gewesen war? Das
konnte doch nicht alles sein! Schließlich gab es zahlreiche an-
dere Patienten, denen er nicht hatte helfen können. Aber die
meisten Gesichter und Namen dieser Fehlschläge waren spur-
los verschwunden. Vielleicht lag es daran, dass die nicht er-
folgreich Behandelten ihre Therapie zumeist rasch abgebro-
chen hatten; Philip dagegen war insofern ungewöhnlich, als er
weiterhin kam. O Gott, und wie! Drei frustrierende Jahre lang
versäumte er nie eine Sitzung. Verspätete sich nie, nicht um
eine Minute – er war zu geizig, um einmal bezahlte Zeit zu ver-
geuden. Und dann eines Tages kam, ohne jede Vorwarnung,
die simple und unwiderrufliche Ankündigung am Ende einer
Stunde, dass dies seine letzte Sitzung gewesen sei.

Bis zum Schluss hatte Julius Philip nach wie vor für thera-
pierbar gehalten, wobei er eigentlich sowieso bei jedem davon
ausging. Wieso war er gescheitert? Philip meinte es ernst mit
der Arbeit an seinen Problemen; er war fordernd, geistreich,
höchst intelligent. Aber durch und durch unsympathisch. Ju-
lius nahm selten einen Patienten an, den er nicht mochte, doch
er wusste, dass an seiner Abneigung gegen Philip nichts Per-
sönliches war; keiner mochte ihn. Sein lebenslanger Mangel an
Freunden kam nicht von ungefähr.

Obwohl er Philip vielleicht nicht gerade gern hatte, so liebte
er doch das intellektuelle Rätsel, das er ihm aufgab. Seine
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Hauptbeschwerde (»Warum kann ich nicht das tun, was ich
eigentlich tun will?«) war ein spannendes Beispiel für Willens-
lähmung. Die Therapie mochte Philip zwar nicht genützt ha-
ben, aber Julius’ Schreiben förderte sie ungemein, und viele
Ideen, die bei den Sitzungen zu Tage traten, fanden ihren Weg
in seinen gefeierten Artikel »Der Therapeut und der Wille« so-
wie in sein Buch »Wünschen, Wollen und Handeln«. Es war
ihm schon durch den Kopf geschossen, dass er Philip womög-
lich ausgebeutet hatte. Vielleicht konnte er das ja jetzt mit sei-
nem gesteigerten Gefühl für Verbundenheit wiedergutma-
chen, vielleicht konnte er ja jetzt bewerkstelligen, woran er zu-
vor gescheitert war.

Union Street Nummer 431 war ein bescheidenes einstöcki-
ges, mit Stuck verziertes Eckhaus. Im Foyer sah Julius auf dem
Gebäudewegweiser Philips Namen: »Dr. Philip Slate, Philoso-
phische Beratung.« Philosophische Beratung? Was zum Teufel
war das? Als Nächstes, schnaubte Julius, wird es Friseure ge-
ben, die eine Haartherapie anbieten, und Gemüsehändler, die
Reklame für Hülsenfruchtberatung machen. Er stieg die Trep-
pe hinauf und drückte die Klingel.

Ein Summer ertönte, während die Tür sich mit einem Kli-
cken öffnete, und Julius betrat ein winziges Wartezimmer mit
kahlen Wänden, das nur mit einem wenig einladenden Zwei-
sitzer aus schwarzem Vinyl möbliert war. Ein Stück dahinter,
in der Tür zu seinem Büro, stand Philip und bedeutete Julius,
ohne sich ihm zu nähern, er möge hereinkommen. Er streckte
ihm nicht die Hand entgegen.

Julius verglich Philips Äußeres mit seiner Erinnerung. Kam
ziemlich genau hin. Keine wesentliche Veränderung in den
letzten zwanzig Jahren bis auf einige sachte Falten um die Au-
gen und ein wenig schlaffe Haut am Hals. Das hellbraune Haar
war immer noch glatt nach hinten gekämmt, die grünen Augen
waren immer noch ausdrucksstark und immer noch abge-
wandt. Julius entsann sich, wie selten sich in all ihren gemein-
samen Jahren ihre Blicke begegnet waren. Philip erinnerte ihn
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an einen jener selbstbewusst autarken Mitschüler, die im
Unterricht saßen und sich nie Notizen machten, während er
und alle anderen sich mühten, jede Tatsache in ihr Heft zu krit-
zeln, die in einer Prüfung womöglich abgefragt werden konn-
te.

Als er Philips Büro betrat, erwog Julius eine Witzelei über
die spartanische Einrichtung – ein schäbiger, unaufgeräumter
Schreibtisch, zwei unbequem wirkende, nicht zusammenpas-
sende Stühle und eine Wand, die nur mit einem Diplom ge-
schmückt war. Doch er überlegte es sich anders, setzte sich auf
den Stuhl, auf den Philip deutete, verzog keine Miene und war-
tete darauf, dass Philip das Wort ergriff.

»Nun, es ist lange her. Sehr lange.« Philip sprach in förmli-
chem, professionellem Ton und ließ kein Anzeichen von Ner-
vosität darüber erkennen, dass er das Gespräch eröffnete und
damit mit seinem ehemaligen Therapeuten die Rolle tauschte.

»Zwanzig Jahre. Ich habe nachgeschaut.«
»Und warum jetzt, Dr. Hertzfeld?«
»Heißt das, dass wir den Smalltalk hinter uns haben?« Nein,

verdammt!, schalt Julius sich. Hör auf damit! Er erinnerte sich
an Philips fehlenden Sinn für Humor.

Philip schien ungerührt. »Grundlagen der Gesprächstech-
nik, Dr. Hertzfeld. Sie kennen das ja. Den Rahmen festlegen.
Wir haben bereits den Ort vereinbart, die Zeit – ich biete üb-
rigens eine sechzigminütige Sitzung, nicht die fünfzigminüti-
ge Psychostunde – und das Honorar, beziehungsweise in
Ihrem Fall, dass keins fällig ist. Der nächste Schritt sind also
Zweck und Ziele. Ich versuche, Ihnen zu Diensten zu sein,
Dr. Hertzfeld, damit diese Sitzung so effizient wie möglich
für Sie ist.«

»In Ordnung, Philip. Das weiß ich zu würdigen. Ihr ›Warum
jetzt?‹ ist keine schlechte Frage – ich verwende sie ständig.
Rückt die Sitzung ins rechte Licht. Bringt uns direkt zum Kern
der Sache. Wie ich Ihnen schon am Telefon erzählt habe, ha-
ben gesundheitliche Probleme, erhebliche Probleme, dazu ge-
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führt, dass ich zurückblicken, die Dinge einschätzen, meine
Arbeit mit Patienten neu bewerten möchte. Vielleicht liegt es
an meinem Alter – ich möchte eine Bilanz ziehen. Ich vermute,
wenn Sie erst einmal fünfundsechzig sind, werden Sie verste-
hen, was ich meine.«

»Was diese Bilanz angeht, werde ich Ihnen einfach glauben
müssen. Mir ist der Grund dafür, dass Sie mich oder andere
Klienten wiedersehen wollen, nicht unmittelbar einsichtig,
und ich selbst verspüre keine Neigungen in dieser Richtung.
Meine Klienten zahlen mir ein Honorar, und dafür gebe ich ih-
nen meinen sachkundigen Rat. Dort endet unsere Transaktion.
Wenn wir uns trennen, haben sie das Gefühl, etwas für ihr
Geld erhalten zu haben, und ich habe das Gefühl, dass ich sie
gut bedient habe. Ich kann mir unmöglich vorstellen, dass ich
in Zukunft den Wunsch verspüre, sie wiederzusehen. Aber ich
stehe Ihnen zu Diensten. Wo fangen wir an?«

Julius hielt sich üblicherweise in Gesprächen selten zurück.
Das war eine seiner Stärken – die Leute wussten, dass er offen
und ehrlich war. Doch heute zwang er sich zur Zurückhaltung.
Er war verblüfft von Philips Schroffheit, aber er war nicht hier,
um Philip Ratschläge zu erteilen. Was er wollte, war Philips
aufrichtige Version ihrer gemeinsamen Arbeit, und je weniger
er über seine seelische Verfassung sagte, desto besser. Wenn
Philip von seiner Verzweiflung wusste, von seiner Suche nach
Sinn, von seiner Sehnsucht danach, eine nachhaltige, wesentli-
che Rolle in Philips Leben gespielt zu haben, gab Philip ihm
aus einem gewissen Mitgefühl heraus womöglich nur die Be-
stätigung, die er brauchte. Oder er tat wegen seiner Wider-
spenstigkeit genau das Gegenteil.

»Also, dann werde ich damit beginnen, Ihnen dafür zu dan-
ken, dass Sie so nett sind, mich zu empfangen. Als Erstes
möchte ich Folgendes: zunächst Ihre Ansicht über unsere ge-
meinsame Arbeit hören – wie sie Ihnen geholfen hat und wie
nicht –, und zweitens – das ist eine große Zumutung, ich
weiß – hätte ich gern eine Zusammenfassung Ihres Lebens seit
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unserem letzten Treffen. Ich höre immer gern das Ende einer
Geschichte.«

Falls Philip von dieser Bitte überrascht war, ließ er sich
nichts anmerken. Er saß nur eine Weile schweigend da, mit ge-
schlossenen Augen, die Fingerspitzen seiner Hände aneinan-
der gelegt. Nach einer wohl überlegten Pause setzte er an. »Die
Geschichte ist noch nicht zu Ende – mein Leben hat in den letz-
ten Jahren eine solch erstaunliche Wendung genommen, dass
ich eigentlich das Gefühl habe, es fängt eben erst an. Aber ich
werde streng chronologisch vorgehen und mit meiner Thera-
pie beginnen. Alles in allem muss ich sagen, dass meine Thera-
pie bei Ihnen ein kompletter Misserfolg war. Ein Zeit rauben-
der und teurer Misserfolg. Ich glaube, ich habe meine Aufgabe
als Patient erfüllt. Soweit ich mich entsinne, war ich äußerst
kooperativ, arbeitete hart, kam regelmäßig, bezahlte meine
Rechnungen, erinnerte mich an Träume, folgte allen Hinwei-
sen, die Sie mir gaben. Stimmen Sie mir zu?«

»Dass Sie ein kooperativer Patient waren? Absolut. Ich wür-
de sogar weiter gehen. Ich würde sagen, Sie waren ein sehr en-
gagierter Patient.«

Philip schaute zur Decke, nickte und fuhr fort: »Soweit ich
mich entsinnen kann, kam ich volle drei Jahre zu Ihnen. Und
einen Großteil der Zeit zweimal wöchentlich. Das sind eine
Menge Stunden – mindestens zweihundert. Rund zwanzigtau-
send Dollar.«

Julius hätte ihn beinahe unterbrochen. Wenn ein Patient eine
derartige Äußerung machte, war seine Reaktion gewöhnlich:
»Ein Tropfen auf den heißen Stein.« Und er wies dann immer
darauf hin, dass die Punkte, die in der Therapie bearbeitet wur-
den, im Leben des Patienten seit so langer Zeit ein Problem dar-
stellten, dass man kaum erwarten konnte, sie würden sich
schnell erledigen. Oft fügte er noch etwas Persönliches hinzu –
dass seine erste Therapie, eine Psychoanalyse während seiner
Ausbildung, drei Jahre gedauert und fünfmal pro Woche statt-
gefunden hatte – insgesamt über siebenhundert Stunden. Doch
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Philip war nicht mehr sein Patient, und er war nicht hier, um ihn
von irgendetwas zu überzeugen. Er war hier, um zuzuhören.
Deshalb biss er sich wortlos auf die Lippen.

Philip sprach weiter. »Als ich bei Ihnen anfing, war ich am
Tiefpunkt meiner Existenz angelangt, ›völlig im Eimer‹ wäre
vielleicht treffender. Ich arbeitete als Chemiker, entwickelte
neue Methoden, Insekten zu töten, und war gelangweilt von
meiner Karriere, gelangweilt von meinem Leben, gelangweilt
von allem außer der Lektüre von philosophischen Werken und
dem Nachsinnen über die großen Rätsel der Menschheitsge-
schichte. Aber der Grund dafür, dass ich zu Ihnen kam, war
mein sexuelles Verhalten. Sie erinnern sich natürlich daran?«

Julius nickte. 
»Ich hatte es nicht unter Kontrolle. Alles, worauf ich aus

war, war Sex. Ich war davon besessen. Ich war unersättlich. Es
schaudert mich, daran zu denken, wie ich damals war, an das
Leben, das ich führte. Ich versuchte, so viele Frauen wie mög-
lich zu verführen. Nach dem Koitus hatte ich für kurze Zeit
Ruhe, aber bald überwältigte mich mein Verlangen wieder.«

Julius unterdrückte ein Lächeln über Philips Verwendung
des Wortes Koitus – er entsann sich des seltsamen Paradoxes,
dass Philip in Fleischeslust geschwelgt, aber alle unanständi-
gen Wörter gescheut hatte.

»Nur in dieser kurzen Periode – unmittelbar nach dem Koi-
tus«, fuhr Philip fort, »konnte ich richtig leben, in Harmonie
mit mir – konnte ich mit den großen Geistern der Vergangen-
heit in Verbindung treten.«

»Ich erinnere mich an Sie und Ihren Aristarchos und Ihren
Zenon.«

»Ja, sie und viele andere, aber die Pausen, die zwangsfreien
Zeiten, waren einfach zu kurz. Heute bin ich befreit. Heute be-
wege ich mich ständig in einer höheren Sphäre. Aber lassen Sie
mich weiter Rückschau auf meine Therapie bei Ihnen halten.
Das ist doch Ihr wichtigstes Anliegen, oder?«

Julius nickte.

40



»Ich entsinne mich, dass ich von unserer Therapie sehr ge-
fesselt war. Sie wurde zu einem weiteren Zwang, ersetzte je-
doch meine sexuelle Zwanghaftigkeit leider nicht, sondern ko-
existierte bloß mit ihr. Ich entsinne mich, dass ich jeder Stunde
mit großer Vorfreude entgegensah, und trotzdem endete sie je-
des Mal mit Enttäuschung. Es fällt mir schwer, mich daran zu
erinnern, was wir eigentlich taten – ich glaube, wir wollten
meinen Zwang von meiner Lebensgeschichte her begreifen.
Ihn verstehen – wir versuchten immer, ihn zu verstehen. Und
doch erschien mir jede Lösung verdächtig. Keine Hypothese
war richtig gefolgert oder gut begründet, und keine einzige
hatte, was noch schlimmer war, die leiseste Auswirkung auf
meine Sucht.

Und es war eine Sucht. Das wusste ich. Und ich wusste, dass
ich sie nur durch einen kalten Entzug loswerden konnte. Es
dauerte lange, aber irgendwann wurde mir klar, dass Sie keine
Ahnung hatten, wie Sie mir helfen sollten, und ich verlor das
Vertrauen in unsere gemeinsame Arbeit. Ich erinnere mich,
dass Sie übermäßig viel Zeit darauf verwendeten, meine Bezie-
hungen zu erkunden – zu anderen und besonders zu Ihnen.
Das hat mir nie eingeleuchtet. Damals nicht und heute nicht.
Im Laufe der Zeit wurde es qualvoll für mich, zu Ihnen zu
kommen, qualvoll, weiterhin unsere Beziehung zu ergründen,
als ob sie real wäre oder dauerhaft oder irgendetwas anderes
als das, was sie tatsächlich war: eine Dienstleistung.« Philip
hielt inne und schaute Julius mit nach oben gedrehten Handflä-
chen an, als wollte er sagen: »Sie wollten Offenheit – hier ist
sie.«

Julius war wie betäubt. Die Stimme eines anderen antworte-
te für ihn: »Das ist wirklich sehr offen. Danke, Philip. Jetzt den
Rest Ihrer Geschichte. Wie ist es Ihnen seither ergangen?«

Philip legte seine Handteller aneinander, stützte sein Kinn
mit den Fingerspitzen ab, starrte an die Decke, um seine Ge-
danken zu sammeln, und fuhr dann fort: »Also, mal sehen. Ich
fange mit der Arbeit an. Meine Sachkenntnis bei der Entwick-
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