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um seine Jugend zu verbringen — weitab von McCarthys Kommu-
nistenjagd, dem Kalten Krieg und der Atombombe. Doch dieser
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fahren wird. Denn in der kleinen ruhigen Sackgasse, in der er
und seine Freunde wohnen, geschehen in einem Keller Dinge, von
denen niemand weif} und die auch nicht ans Tageslicht kommen
sollen. Was passiert, wenn der Wahnsinn ungebremst seinen Lauf
nimmt und das Bose von den Menschen Besitz ergreift?

Jack Ketchums Horrorthriller ist ein Meisterwerk der psychologi-
schen Spannung und gleichzeitig eines der schockierendsten Werke
der modernen Literatur.

ZUM AUTOR

Jack Ketchum ist das Pseudonym des ehemaligen Schauspielers,
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VORWORT

von Stephen King

In Wirklichkeit gibt es iilberhaupt keinen Jack Ketchum. Es
handelt sich um ein Pseudonym fiir einen Mann namens
Dallas Mayr. Natirlich wirde ich so etwas nie verraten,
wenn es ein streng gehiitetes Geheimnis ware. Aber so ist
es nicht. Bei allen Romanen Ketchums (sieben oder acht
sind in den USA erschienen) ist der Name Dallas Mayr auf
der Copyright-Seite vermerkt, und wenn er Autogramme
gibt, kann es durchaus sein, dass er mit »Dallas« unter-
schreibt. (Im Seite-2-Text dieser Ausgabe wird er allerdings
bestimmt als Jack Ketchum vorgestellt) Mir kam »Jack
Ketchum« ohnehin nie wie ein ernst gemeinter Nom de
Plume vor, eher schon wie ein Nom de Guerre. Und ein
sehr passender. Schliefdlich war Jack Ketch tiber Generatio-
nen der Spitzname britischer Henker. Auch in den Roma-
nen seines amerikanischen Namensvetters tiberlebt eigent-
lich niemand: Immer klappt die Falltiir auf, immer zieht
sich die Schlinge zusammen, und auch die Unschuldigen
miussen baumeln.

Nach einem alten Sprichwort sind im Leben nur zwei
Dinge sicher: der Tod und die Steuern. Dem kann ich noch
eine dritte Gewissheit hinzufligen: Disney Studios wird nie
einen Roman von Jack Ketchum verfilmen. In Ketchums
Welt sind die Zwerge Kannibalen, den Wolfen geht nie der
Atem zum Schnaufen und Keuchen aus, und die Prinzessin
landet zuletzt an einen Balken gefesselt in einem Atombun-



ker, wo ihr eine Wahnsinnige mit einem Buigeleisen die Kli-
toris wegsengt.

Ich habe schon einmal einige Satze tiber Ketchum geschrie-
ben und dabei festgestellt, dass er fur Leser des Genres zu
einer Kultfigur und fiir Autoren von Horrorgeschichten zu
einem Helden geworden ist. Im Grunde kommt er einer
amerikanischen Antwort auf Clive Barker sehr nahe, aller-
dings eher im Hinblick auf die Sensibilitdt als auf den Stoff
seiner Romane, da sich Ketchum kaum je mit ibernatiir-
lichen Erscheinungen befasst. Das spielt jedoch keine Rolle.
Wichtig ist nur, dass sich kein Schriftsteller, der ihn gelesen
hat, seinem Einfluss entziehen kann, und dass ihn kein
Leser, der seinem Werk zufillig begegnet, so schnell wieder
vergessen wird. Er ist zu einem Archetyp geworden. Das gilt
schon seit seinem ersten Roman Off Season (eine Art litera-
rische Fassung von Die Nacht der lebenden Toten) und auf
jeden Fall fur Evil, das wohl als Ketchums definitives Werk
angesehen werden kann.

Der Romancier, mit dem er fiir meine Begriffe die grofite
Ahnlichkeit hat, ist der sagenumwobene Krimiautor Jim
Thompson aus den spdten Vierziger- und Funfzigerjahren.
Ketchums gesamtes (Euvre ist wie das von Thompson als
Taschenbuch erschienen (zumindest in seiner Heimat; in
England sind ein oder zwei gebundene Ausgaben von ihm
veroffentlicht worden), er ist nie auch nur in die Nahe der
Bestsellerlisten gekommen, er wird nie auferhalb von
Genre-Zeitschriften wie Cemetery Dance und Fangoria re-
zensiert (wo er nur selten wirklich verstanden wird), und er
ist fur das allgemeine Lesepublikum praktisch ein Unbe-
kannter. Doch wie Thompson ist er ein dufderst interessan-
ter Autor, grimmig und manchmal sogar brillant, ausgestat-
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tet mit grofSem Talent und einer verzweifelten Weltsicht.
Sein Werk besitzt eine lebendige Intensitat, der das Schaffen
mancher seiner weitaus bekannteren Kollegen nicht das
Wasser reichen kann — ich denke da an so unterschiedliche
Romanciers wie William Kennedy, E.L. Doctorow und Nor-
man Mailer. Von den heute arbeitenden amerikanischen
Romanciers bin ich mir eigentlich nur bei einem sicher,
dass er bessere und wichtigere Geschichten schreibt als
Ketchum: Cormac McCarthy. Das mag hoch gegriffen er-
scheinen als Lob fir einen obskuren Taschenbuchautor,
aber es ist keine Ubertreibung. Ob es einem nun passt oder
nicht (und vielen, die den folgenden Roman lesen, wird es
nicht passen), es ist die Wahrheit. Jack Ketchum ist ein ernst
zu nehmender Autor. Schliefilich sollte man nicht verges-
sen, dass auch Cormac McCarthy vollig unbekannt und
standig pleite war, bis er All die schénen Pferde veroffent-
lichte, einen Western ohne grof3e Ahnlichkeit mit seinen an-
deren Buichern.

Aber im Gegensatz zu McCarthy hat Ketchum kein Inter-
esse an einer dichten, lyrischen Sprache. Er schreibt eine
direkte amerikanische Prosa, in der gelegentlich ein spit-
zer, halb hysterischer Humor aufblitzt — zum Beispiel wenn
Eddie, der verrtickte Junge aus Evil, »mit nacktem Oberkor-
per und einer lebenden schwarzen Schlange zwischen den
Zahnen« daherkommt. Kennzeichnend fir Ketchums Werk
ist allerdings nicht der Humor, sondern der Horror. Wie Jim
Thompson vor ihm (siehe die Biicher Grifters und Der Mor-
der in mir, die beide fast von Jack Ketchum stammen konn-
ten) fasziniert ihn das existentielle Grauen des Lebens, eine
Welt, in der ein Mddchen gnadenlos gefoltert wird, und zwar
nicht nur von einer psychotischen Frau, sondern von einer
ganzen Nachbarschaft; eine Welt, in der sogar der Held zu



unentschlossen, zu schwach und innerlich zu zerrissen ist,
um das Unheil abzuwenden.

Evil ist ein eher kurzes Buch. Dennoch ist es ein ambitio-
niertes Werk mit Tiefgang. Im Grunde finde ich das gar
nicht so Uberraschend. Abgesehen von Lyrik war der Span-
nungsroman in den Jahren nach Vietnam fur Amerika die
fruchtbarste Form des schopferischen Ausdrucks (kiinstle-
risch gesehen waren es keine besonders guten Jahre; zum
grofdten Teil war die Entwicklung in der Kunst genauso
erbarmlich wie in den Bereichen Politik und Sex). Wahr-
scheinlich ist es immer einfacher, gute Kunst zu produzie-
ren, wenn es weniger kritische Zuschauer gibt. Fiir den ame-
rikanischen Spannungsroman gilt dies schon seit McTeague
von Frank Norris —ein weiterer Roman, der von Jack Ketchum
stammen konnte (allerdings hitte Ketchums Fassung be-
stimmt viel von dem ermiidenden Gerede weggelassen und
ware deutlich ktirzer geworden).

Evilbeginnt als eine Art Archetyp der funfziger Jahre. Wie
bei fast allen solchen Geschichten (man denke an Der Fin-
ger im Roggen, Ein anderer Frieden, meine eigene Erzdhlung
Die Leiche) ist der Erzdhler ein Junge, und das Buch beginnt
(nach einem Kapitel, das eine Art Prolog ist) in wunderbarer
Huck-Finn-Manier: Ein barfufliger Junge mit braun ge-
brannten Wangen liegt in der Sommersonne auf einem
Bachstein und fangt mit einer Blechbiichse Flusskrebse.
Dort findet ihn die hiibsche Meg mit Pferdeschwanz, die
vierzehn und naturlich neu im Ort ist. Sie und ihre jingere
Schwester Susan wohnen bei Ruth, einer alleinerziehenden
Mutter mit drei Jungs. Einer dieser Jungs ist (natiirlich) Da-
vids bester Freund. Zusammen verbringt die ganze Horde
Kinder die Abende in Ruth Chandlers Wohnzimmer vor



dem Fernseher und schaut sich Komodien wie Vater ist der
Beste und Westernserien wie Cheyenne an. Mit sparsamer
Prazision ruft Ketchum die Erinnerung an die funfziger
Jahre wach: die Musik, die Isolation des Vorstadtlebens, die
durch den Bunker im Keller der Chandlers symbolisierten
Angste. Dann packt er diese erlesen blode Vorstellung einer
idyllischen Vergangenheit und zerpfliickt sie mit atembe-
raubender Leichtigkeit.

Zum einen ist der Vater in der Familie des jungen David
sicherlich nicht der Beste, sondern ein zwanghafter Schiir-
zenjdger, dessen Ehe an einem seidenen Faden hidngt. Und
David weif3 das auch. »Mein Vater hatte viele Gelegenheiten
zu Affaren, die er auch nutzte«, berichtet er. »Er traf sie spat,
und er traf sie frith.« Es ist nur ein leichter ironischer Peit-
schenschlag, aber die Spitze ist mit Schrot beschwert; man
hat schon weitergelesen, bevor man merkt, dass es ein we-
nig brennt.

Meg und Susan sind im Haus der Chandlers gestrandet,
weil ihre Eltern bei einem Autounfall ums Leben gekom-
men sind (irgendjemand sollte mal einen Aufsatz schreiben
uber den allzeit beliebten Autounfall und seine Auswirkun-
gen auf die amerikanische Literatur). Zunichst hat es den
Anschein, als wiirden sie sich gut einleben bei Ruths Jungs —
Woofer, Donny und Willie junior —und bei Ruth selbst, einer
unbekiimmerten Frau, die gern Geschichten erzdhlt, viel
raucht und anderen Jungs schon mal ein Bier aus dem Kiihl-
schrank anbietet, wenn sie versprechen, dass sie es nicht
ihren Eltern verraten.

Ketchum hat schone Dialoge zu bieten und gibt Ruth
eine wunderbar kantige Stimme, die fiir den Leser einen
leicht kratzigen Nachhall bekommt. »Merkt euch eins,
Jungs«, sagt sie an einer Stelle. »Das ist wichtig. Bei einer



Frau musst ihr nur immer nett sein — dann tut sie euch je-
den Gefallen ... Davy war nett zu Meg und hat dafiir ein Bild
gekriegt ... Mddels sind einfach gestrickt ... Thr musst ihnen
nur ein bisschen was versprechen, dann geben sie euch fast
immer, was ihr wollt.«

Das ideale heilsame Umfeld und die ideale erwachsene
Autoritatsfigur fir zwei traumatisierte Madchen, mochte
man meinen ... nur dass wir es hier mit Jack Ketchum zu tun
haben, und bei Jack Ketchum lauft die Sache nicht so. Ist
noch nie so gelaufen und wird wahrscheinlich auch nie so
laufen.

Ruth mag nach auflen hin so frohlich sarkastisch er-
scheinen wie eine Kellnerin mit rauer Schale, aber weichem
Kern, doch in Wirklichkeit verliert sie allméahlich den Ver-
stand und versinkt immer tiefer in einer Holle aus Gewalt
und Paranoia. Sie ist eine scheufiliche, aber merkwiirdig ba-
nale Schurkin, die perfekte Besetzung fur die Eisenhower-
Jahre. Was ihr eigentlich fehlt, erfahren wir nie. Nicht zufil-
lig lautet die von Ruth und allen Kindern, die ihr Haus be-
suchen, benutzte Zauberformel: nicht der Rede wert. Diese
Phrase, die fast wie eine Zusammenfassung der finfziger
Jahre wirkt, nehmen sich alle Figuren des Romans so sehr zu
Herzen, dass es irgendwann viel zu spit ist, um das bittere
Ende abzuwenden.

Letztlich interessiert sich Ketchum weniger fur Ruth als
fur die Kinder — nicht nur fir die Chandler-Jungs und David,
sondern auch fur all die anderen, die ab und zu hinunter
in den Keller der Chandlers steigen, wahrend Meg langsam
zu Tode gefoltert wird. Ketchum liegt etwas an Eddie und
Denise, an Tony, Kenny, Glen und der ganzen albernen Finf-
zigerjahrebande mit ihren Pomadentollen und den vom
Baseballspielen aufgeschirften Knien. Manche schauen prak-
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tisch nur zu wie David. Andere schrecken schlieSlich auch
nicht davor zurtick, Meg mit heifien Nadeln die Worte ICH
FICKE FICK MICH auf den Bauch zu nahen. Sie schlendern he-
rein ... sie schlendern wieder hinaus ... sie sehen fern ... sie
trinken Cola und essen Erdnussbutterbrote ... und niemand
sagt ein Wort. Niemand setzt den Ereignissen im Bunker
ein Ende. Es ist ein Alptraum-Szenario, eine bizarre Kreu-
zung aus Happy Days und Uhrwerk Orange, aus Dobie Gillis
und Der Sammler. Das Ganze funktioniert nicht nur, weil
Ketchum das kleinstddtische Ambiente perfekt einfangt,
sondern auch, weil wir gegen unseren Willen zu der Einsicht
gezwungen werden, dass so etwas mit der richtigen Mi-
schung aus emotional gestdrten Kindern, dem richtigen
geistig gestorten Erwachsenen als Fithrer durch den Schre-
cken und vor allem der richtigen Geht-mich-nichts-an-
Atmosphdre durchaus denkbar wire. Immerhin war dies die
Ara, in der eine gewisse Kitty Genovese in einer New Yorker
Seitenstrafle Uiber einen Zeitraum von mehreren Stunden
hinweg mit Messerstichen zu Tode gequalt wurde. Immer
wieder rief sie nach Hilfe, und viele Leute sahen, was pas-
sierte, aber niemand unternahm etwas dagegen. Nicht ein-
mal die Polizei wurde gerufen.

Auch sie folgten bestimmt dem Motto Nicht der Rede
wert ... und von dort ist es im Grunde nur noch ein kleiner
Schritt bis zu Machen wir doch mit.

Der Erzahler David ist die einzige menschlich anstdndige
Figur des Romans und macht sich als solche sicherlich zu
Recht Vorwiirfe wegen des schrecklichen Foltermordes in
Ruth Chandlers Keller; Anstandigkeit ist nicht nur eine Ein-
stellung, sondern auch eine Verantwortung, und als der ein-
zige Zeuge, der begreift, dass die Geschehnisse in diesem
Haus bose sind, ladt er letzten Endes grofere Schuld auf
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sich als die moralisch hohlen Kinder, die das Mddchen von
nebenan aufschlitzen, verbrennen und sexuell missbrau-
chen. David beteiligt sich nicht an diesen Dingen, aber er er-
zahlt seinen Eltern nichts von den Vorfillen im Chandler-
haus und meldet sie auch nicht der Polizei. Ein Teil von ihm
will sogar mitmachen. Es ist eine Art von Genugtuung fiir
uns, als Davy schlief3lich doch noch eingreift — der einzige
kalte Sonnenstrahl der Hoffnung, den uns Ketchum gestat-
tet —, doch wir hassen ihn auch daftir, dass er es nicht schon
fraher getan hat.

Wenn Hass alles wire, was wir fir diesen ungliickseligen
Erzdhler empfinden, wurde Evil bei seiner moralischen
Gratwanderung genauso abstlirzen wie American Psycho
von Brett Easton Ellis. Doch David ist Ketchums vielleicht
gelungenste Figur iberhaupt, Lichtjahre entfernt von Ellis’
flachen Pornogestalten, und seine Komplexitdt verleiht
dem Buch eine Tiefe, die in den fritheren Romanen des Au-
tors nicht immer anzutreffen ist. Wir empfinden Mitleid
mit David, wir verstehen sein anfangliches Zogern, Ruth
Chandler zu verpfeifen, die Kinder als Menschen behandelt
und nicht als Qualgeister, die einem stdndig zwischen die
Beine laufen, und wir begreifen auch seine verhdngnisvolle
Unfdhigkeit, die Tragweite der Ereignisse zu erfassen.

»Und manchmal war es ... wie diese Filme, die spater in
den sechziger Jahren kamen«, sagt David. »Ausldndische
Filme meistens — wo man das Gefihl hatte, dass man in
eine undurchdringliche Welt faszinierender, hypnotischer
Mllusionen eingetaucht war, deren endlos tibereinander ge-
haufte Bedeutungsschichten letztlich nur auf ein volli-
ges Fehlen von Bedeutung verwiesen, Filme, in denen sich
Schauspieler mit Pappkartongesichtern vollig emotionslos
durch surreale Albtraumlandschaften treiben liefden.«
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Fur mich ergibt sich die Qualitdt von Evil letztlich aus
der Tatsache, dass ich David als giltigen Teil meiner Welt-
auffassung akzeptiert habe — genauso gultig und in man-
cher Hinsicht auch unliebsam wie der psychotische Sheriff
Lou Ford, der sich lachend, prigelnd und mordend seinen
Weg durch die Seiten von Jim Thompsons Der Mdrder in
mir bahnt.

Naturlich ist David viel anstdndiger als Lou Ford.

Das macht ihn auch so schrecklich.

Jack Ketchum ist ein brillanter, bewegender Romanautor,
mit dessen dusterer Auffassung der menschlichen Natur
wahrscheinlich nur Frank Norris und Malcolm Lowry wett-
eifern konnen. Seinem Publikum wurde er als Schopfer
spannender Reifler prasentiert (die Warner-Taschenbuch-
ausgabe von Evil erschien mit einer durren Cheerleaderin
als Titelbild, die rein gar nichts mit der Handlung zu tun
hat; das Buch sieht aus wie ein Schinken von V. C. Andrews
oder ein Kindergruselroman von R.L. Stine). Und seine
Buicher sind tatsdchlich spannend und mitreifiend, aber die
Titelbilder und Werbetexte geben genauso ein Zerrbild von
ihm, wie dies bei Jim Thompsons Romanen der Fall war. Evil
besitzt eine Lebensnihe, die kein Roman von V. C. Andrews
je hatte und die fur die meisten Werke der Unterhaltungslite-
ratur unerreichbar bleibt; das Buch verheifd3t den Schrecken
nicht nur, sondern 16st sein Versprechen auch ein. Aber es
ist auch ein Reifder, daran kann kein Zweifel bestehen. Der
Leser wird mitgerissen, selbst wenn er sich davor fiirchtet,
mitgerissen zu werden. Ketchums thematischer Ehrgeiz ist
grof3, hdlt sich jedoch im Hintergrund und behindert nicht
die Hauptaufgabe eines Romanciers, die darin besteht, den
Leser mit allen Mitteln in seinen Bann zu ziehen, seien sie
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fair oder fies. Bei Ketchum sind die Mittel meistens fies ...
doch daftir funktionieren sie umso besser.

Evil ist weit entfernt von dem diimmlichen Schmalz in
Die Liebenden von Cedar Bend oder den harmlos heroischen
Faxen in Der Regenmacher, und das ist vielleicht auch der
Grund, warum Leute, die ihre Lektiire auf die Bestseller-
listen der New York Times beschrianken, keine Ahnung von
Ketchum haben. Dennoch scheint es mir, dass unsere litera-
rische Erfahrung drmer wére ohne ihn. Er ist ein echter Bil-
derstirmer, ein wirklich guter Schriftsteller, einer der weni-
gen auflerhalb des Kreises von Auserwdhlten, die tatsdch-
lich wichtig sind. Jim Thompsons Bucher haben immer
wieder neue Leser gefunden, lange nachdem der Kreis
von Auserwihlten seiner Zeit in Vergessenheit geraten war.
Ganz bestimmt wird das auch bei Jack Ketchum der Fall
sein — nur winsche ich mir, dass das im Gegensatz zu
Thompson noch vor seinem Tod passiert. Eine Ausgabe wie
diese, die sicherlich Aufsehen erregen wird, ist ein Schritt in
die richtige Richtung.

Bangor, Maine
24.Juni 1995
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You got to tell me brave captain

Why are the wicked so strong?

How do the angels get to sleep

When the devil leaves the porch light on?

—Tom Waits

I never want to hear the screams
Of the teenage girls in other people’s dreams

—The Specials

Eine Seele unter der Last der Stinde
kann nicht fliehen

—Iris Murdoch
The Unicorn






TEIL EINS






1

Thr glaubt, ihr wisst, was Schmerz ist?

Fragt meine zweite Frau. Sie weif$ es. Oder glaubt es zu-
mindest.

Als sie neunzehn oder zwanzig war, ist sie zwischen zwei
kampfende Katzen geraten — die eine gehorte ihr, die andere
einem Nachbarn. Eine ging auf sie los, kletterte an ihr hoch
wie an einem Baum und riss ihr dabei tiefe Wunden an
Schenkeln, Bauch und Bristen. Die Narben sieht man heute
noch. Sie erschrak dermaflen, dass sie nach hinten gegen
das antike Buffet ihrer Mutter knallte, die gute Kuchenplatte
aus Keramik zerbrach und sich fiinfzehn Zentimeter Haut
von den Rippen schurfte, wihrend sich die fauchende Katze
mit Zdhnen und Klauen wieder einen Weg an ihr herunter-
bahnte. Mit sechsunddreifdig Stichen mussten sie sie zu-
sammenndhen, hat sie erzahlt. Und mehrere Tage lag sie
mit Fieber im Bett.

Das ist Schmerz, meint meine zweite Frau.

Sie hat nicht die geringste Ahnung.

Evelyn, meine erste Frau, ist der Sache vielleicht schon ein
Stiick ndher gekommen.

Sie wird von einer Erinnerung verfolgt.

An einem warmen Sommermorgen ist sie mit einem
Leihwagen auf der regennassen Autobahn unterwegs, ne-
ben ihr sitzt ihr Freund. Sie fahrt langsam und vorsichtig,

19



weil sie genau weif3, wie rutschig der heifle Asphalt bei Re-
gen sein kann. Da Uberholt sie ein VW und schiebt sich
schlingernd auf ihre Spur. Die hintere Stofdstange mit dem
New-Hampshire-Motto »Frei leben oder sterben« auf dem
Nummernschild berthrt nur leicht den Kuhlergrill ihres
Volvos. Fast zdrtlich. Den Rest besorgt der Regen. Der Volvo
kommt ins Schleudern und schiefdt tiber die Béschung.
Einen Moment lang schweben sie und ihr Freund schwere-
los durch die Luft, und auf einmal ist oben unten, dann wie-
der oben und zuletzt wieder unten. Irgendwann bricht sie
sich dabei am Lenkrad die Schulter. Der Riickspiegel zer-
schmettert ihr das Handgelenk.

Dann kommt das Auto zum Stillstand, und sie starrt
auf das Gaspedal Uber sich. Sie schaut sich nach ihrem
Freund um, aber er ist nicht mehr da. Verschwunden
wie von Zauberhand. Sie findet den Turgriff auf der Fah-
rerseite und kriecht hinaus auf das nasse Gras. Als sie
aufgestanden ist, spaht sie durch den Regen. Es ist die Er-
innerung an das, was sie dann sieht, die sie flir immer ver-
folgen wird. Vor ihrem Auto liegt inmitten von rot be-
spritzten Glasscherben ein blutiger Klumpen. Er sieht
aus, als ware ihm bei lebendigem Leib die Haut abgezogen
worden.

Der blutige Klumpen ist ihr Freund.

Deshalb weifd sie mehr Giber Schmerz. Auch wenn sie ihn
verdrangt hat und nachts sogar schlafen kann.

Sie weifd, dass Schmerz mehr ist als die alarmierende
Reaktion des Kérpers auf eine Verletzung.

Schmerz kann auch von aufden nach innen dringen.

Manchmal ist Schmerz das, was man sieht. Schmerz in
seiner reinsten, grausamsten Form. Schmerz, den weder
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Drogen noch Schlaf und selbst Schock und Koma nicht lin-
dern kénnen.

Man sieht ihn und nimmt ihn in sich auf.

Man wird zum Wirt eines langen, weifSen Wurms, der
nagt und frisst und in den Eingeweiden immer fetter wird,
bis man eines Morgens hustend aufwacht und sich einem
dieser blinde, blasse Kopf aus dem Mund windet wie eine
zweite Zunge.

Nein, das kennen meine beiden Exfrauen nicht. Obwohl
Evelyn der Sache ziemlich nahe gekommen ist.

Aber ich kenne den Schmerz.

Da musst ihr mir schon vertrauen.

Ich kenne ihn schon sehr lange.

Mahnend sage ich mir, dass wir damals noch Kinder waren,
blofd Kinder. Verdammt, wir hatten doch gerade erst unsere
Pfadfinderhute abgelegt und waren alles andere als erwach-
sen. Ich weigere mich zu glauben, dass ich immer noch der-
selbe bin wie damals, dass ich das alles nur unter einer
tiefen Schicht begraben habe. Man bekommt immer eine
zweite Chance im Leben, und ich habe meine genutzt. An
diesen Gedanken klammere ich mich.

Obwohl der Wurm nach zwei schlimmen Scheidungen
doch ein wenig an mir nagt.

Dann sage ich mir wieder, dass das alles in den Finf-
zigern passiert ist, einer merkwirdigen Zeit der Repres-
sion, Geheimniskrdmerei und Hysterie. Joe McCarthy fallt
mir ein, auch wenn er fir mich damals praktisch keine
Rolle gespielt hat. Ich wunderte mich nur, dass mein
Vater es immer so eilig hatte, nach der Arbeit im Fern-
sehen die Anhorungen des Ausschusses fur antiamerika-
nische Umtriebe mitzubekommen. Ich erinnere mich an
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den Kalten Krieg. An die Luftschutziibungen im Schul-
keller und an die Filme Uiber Atomtests, in denen Schau-
fensterpuppen in kulissenartigen Wohnzimmern verbrann-
ten und zerfielen. An Playboy- und Man'’s Action-Hefte, die
in Wachspapier eingeschlagen unten am Bach versteckt
waren. Nach einiger Zeit waren sie so verschimmelt, dass
man sie nicht mehr anfassen wollte. Ich erinnere mich
daran, wie Elvis in der Grace Lutheran Church von Re-
verend Deitz attackiert wurde, und an die Rock-'n’-Roll-
Krawalle in der Alan Freed Show im Paramount. Da war ich
zehn.

Heute denke ich mir, dass sich damals etwas zusammen-
braute. Amerika war wie eine Eiterbeule kurz vor dem Plat-
zen. Und diese Dinge passierten tiberall, nicht nur in Ruths
Haus. Uberall.

Manchmal wird es durch diesen Gedanken ein wenig er-
traglicher. Was wir getan haben.

Ich bin jetzt einundvierzig. 1946 geboren, auf den Tag ge-
nau sieben Monate, nachdem wir die Atombombe auf Hiro-
shima geworfen haben.

Matisse hatte gerade seinen Achtzigsten gefeiert.

Ich arbeite an der Wall Street und verdiene hundertfiinf-
zigtausend im Jahr. Zwei Ehen, keine Kinder. Ein Haus in
Rye und eine Wohnung in der Stadt, von der Firma gestellt.
Wenn ich irgendwo hinmuss, werde ich meistens in einer
Limousine chauffiert, nur in Rye sitze ich selbst am Steuer
eines blauen Mercedes.

Kann sein, dass ich bald wieder heirate. Die Frau, die ich
liebe, weifd nichts von der Sache — genauso wenig wie meine
anderen Frauen, und ich kann mir auch nicht vorstellen,
dass ich ihr jemals davon erzdhlen werde. Warum auch? Ich
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bin erfolgreich, ausgeglichen, grof3zligig und ein riicksichts-
voller, aufmerksamer Liebhaber.

Doch mein Leben ist eine Katastrophe. Seit dem Tag im
Sommer 1958, an dem Ruth, Donny, Willie und wir ande-
ren Meg Loughlin und ihre Schwester Susan kennen gelernt
haben.
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Ich war allein unten am Bach und lag mit dem Bauch auf
dem grof3en Stein, den wir »den Felsen« nannten. Mit einer
Blechdose in der Hand war ich auf der Jagd nach Fluss-
krebsen. Zwei kleine hatte ich schon erwischt. Sie schwam-
men in einer grofderen Blichse neben mir. Jetzt wollte ich
auch noch ihre Mutter fangen.

Das Wasser des Baches wurde durch die starke Stromung
aufgewirbelt und spritzte gegen meine nackten Fufe. Das
Wasser war kalt und die Sonne warm.

Ein Gerdusch in den Biischen lief3 mich aufblicken. Das
hiibscheste Madchen, das ich je gesehen hatte, stand am
Ufer und lachelte mir zu.

Sie hatte lange braun gebrannte Beine und langes
rotes Haar, das zu einem Pferdeschwanz zusammenge-
bunden war. Sie trug eine kurze Hose und eine helle
Bluse mit offenem Kragen. Ich war zwolfeinhalb. Sie war
alter.

Ich weifd noch, dass ich ihr Lacheln erwiderte, obwohl ich
sonst zu Fremden nie besonders freundlich war.

»Flusskrebse.« Ich leerte die kleine Dose aus.

»Wirklich?«

Ich nickte.

»Grofse?«

»Die nicht. Aber es gibt hier welche.«

»Darf ich mal sehen?«
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Ohne sich erst hinzusetzen, stiitzte sie sich wie ein Junge
mit der linken Hand ab und sprang herunter zum ersten
grofden Stein. Einen Moment lang sah sie sich die Reihe von
Steinen an, die im Zickzack tiber den Bach fuhrte, dann kam
sie zu mir auf den Felsen. Ich war beeindruckt. Sie zogerte
keine Sekunde und hielt miihelos das Gleichgewicht. Ich
riickte ein Stiick, und da saf sie auch schon neben mir. Sie
hatte griine Augen und roch gut.

Sie schaute sich um.

Fir uns alle hatte der Felsen damals eine besondere Be-
deutung. Er lag mitten in der tiefsten Stelle des Baches, vom
klaren Wasser umspult. Im Sitzen war fur vier Kinder Platz,
im Stehen fur sechs. Der Felsen hatte unter anderem schon
als Piratenschiff, als Nemos Nautilus und als Kanu der Dela-
waren gedient. An diesem Tag war das Wasser Uber einen
Meter tief, doch das fremde Madchen wirkte gliicklich und
zeigte keine Spur von Angst.

»Das hier ist unser Felseng, sagte ich. »So haben wir ihn
jedenfalls genannt, als wir noch klein waren.«

»Schon hier«, antwortete sie. »Kann ich mal die Krebse
sehen? Ich heifie Meg.«

»Ich bin David. Klar.«

Sie spahte in die Dose. Eine Weile verging, ohne dass wir
etwas sagten. Aufmerksam betrachtete sie die Krebse. Dann
richtete sie sich wieder auf.

»SULR.«

»Ich fange sie nur so zum Anschauen. Dann lasse ich sie
wieder frei.«

»Beiflen sie?«

»Nur die grolen. Aber sie kdnnen einem nicht wehtun.
Und die kleinen versuchen blof3 abzuhauen.«

»Sie sehen wie Hummer aus.«
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»Hast du noch nie Flusskrebse gesehen?«

»Ich glaube nicht, dass es in New York welche gibt.« Sie
lachte, doch es machte mir nichts aus. »Aber Hummer hat-
ten wir schon. Und die k6nnen einem wehtun.«

»Wie hatten? Man kann doch einen Hummer nicht hal-
ten wie ein Haustier, oder?«

Wieder lachte sie. »Nein, sie werden gegessen.«

»Flusskrebse sind auch keine Haustiere. Sie gehen ein.
Nach einem Tag, hochstens zwei. Aber sie werden auch ge-
gessen, habe ich gehort.«

»Wirklich?«

»Ja, aber nur von manchen Leuten. In Louisiana oder
Florida oder so.«

Wir schauten wieder in die Dose.

»Ich weifd nicht.« Sie ldchelte. »Besonders viel ist nicht an
ihnen dran.«

»Komm, wir fangen ein paar grofde.«

Nebeneinander lagen wir auf dem Felsen. Ich nahm die
Dose und liefd beide Arme ins Wasser gleiten. Der Trick bei
der Sache war, die Steine einzeln umzudrehen, ganz lang-
sam, damit kein Schlamm aufgewirbelt wurde. Und mit der
Dose schnell alles einzufangen, was darunter hervorgekro-
chen kam. Das Wasser war so tief, dass ich die Armel meines
T-Shirts bis zu den Schultern hochkrempeln musste. Ich
dachte daran, wie lang und dinn ihr meine Arme vorkom-
men mussten. Zumindest mir kamen sie so vor.

Es war ziemlich seltsam, so neben ihr. Verwirrend, aber
auch aufregend. Sie war ganz anders als die Mddchen, die
ich kannte - als Denise und Cheryl aus der Nachbarschaft
oder die anderen aus der Schule. Erstens war sie ungefdhr
hundertmal hibscher. Meiner Meinung nach sogar hub-
scher als Natalie Wood. Aufierdem war sie wahrscheinlich
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auch schlauer als die Madchen, die ich kannte, und hatte
mehr Erfahrung. Immerhin wohnte sie in New York und
hatte schon Hummer gegessen. Und sie bewegte sich wie
ein Junge. Sie war stark und voll leichter Anmut.

Das alles machte mich so nervds, dass mir der erste Krebs
entwischte. Er war nicht riesig, aber doch grofier als die,
die wir schon hatten. Schnell krabbelte er wieder unter den
Felsen.

Sie wollte es auch mal probieren, und ich gab ihr die
Dose.

»Aus New York kommst du also?«

»Genau.«

Sie rollte die Armel hoch und tauchte die Arme ins Was-
ser. Da sah ich die Narbe.

»Hey, was hast du denn da?«

Wie ein langer, gekrimmter Regenwurm zog sich die
Narbe von ihrem linken Ellbogen hinunter bis zum Hand-
gelenk.

Sie bemerkte meinen Blick. »Ein Unfall. Mit dem Auto.«
Dann wandte sie sich wieder dem Wasser zu, auf dem un-
ruhig ihr Spiegelbild schimmerte.

»O Mann.«

Anscheinend wollte sie nicht dartiber reden.

»Hast du noch mehr?«

Ich weifd nicht, warum Narben so eine Faszination auf
Jungs ausiiben, aber so ist es nun mal, und ich war keine
Ausnahme. Ich konnte einfach nicht die Klappe halten, ob-
wohl wir uns gerade erst kennen gelernt hatten und ich
ihren Widerwillen spirte. Ich sah, wie sie einen Stein um-
drehte. Es war nichts darunter. Trotzdem machte sie es
genau richtig, ohne den Grund aufzuwirbeln. Ich fand sie
wunderbar.
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Sie zuckte die Achseln. »Ein paar. Aber das ist die
schlimmste.«

»Darf ich mal sehen?«

»Nein, das geht nicht.« Sie lachte und sah mich mit
einem vielsagenden Blick an, bis ich verstanden hatte. Dann
hielt ich doch eine Weile die Klappe.

Sie drehte noch einen Stein um. Nichts.

»War es schlimm? Der Unfall?«

Sie gab mir keine Antwort, aber ich machte ihr keinen
Vorwurf deshalb. Ich wusste genau, wie taktlos und dumm
meine Frage war. Zum Gliick bemerkte sie nicht, dass ich rot
wurde.

Dann fing sie einen Krebs.

Er kam unter dem Stein hervorgeschossen und lief di-
rekt in die Dose.

Sie schittete etwas Wasser ab und hielt die Biichse
ein wenig schrig ins Sonnenlicht, damit wir seine schone
goldene Farbe sehen konnten. Der Krebs hatte seinen
Schwanz aufgerichtet. Mit wedelnden Scheren stolzier-
te er auf dem Boden der Dose hin und her, bereit zum
Kampf.

»Du hast ihnl«

»Beim ersten Versuch!«

»Tolll Er ist wirklich tolll«

»Sollen wir ihn zu den anderen stecken?«

Vorsichtig goss sie das Wasser aus der Biichse, um den
Krebs nicht zu verschrecken oder zu verlieren. Sie machte
es genau richtig, obwohl es ihr niemand gezeigt hatte. Als
nur noch ein Fingerbreit Wasser drin war, schuttete sie
den Krebs in die grofiere Dose. Die beiden kleineren hielten
respektvoll Abstand. Das war auch gut so, denn es kommt
manchmal vor, dass Flusskrebse ihre Artgenossen umbrin-
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gen. Doch die beiden Kleinen wollten keinen Kampf mit
Mama riskieren.

Nach einer Weile beruhigte sich der Neuankdmmling,
und wir schauten ihn uns an. Er sah urtiimlich aus, heim-
tlckisch und schon. Hiubsche Farbe und geschmeidiger Kor-
perbau.

Ich steckte den Finger in die Dose, um den Krebs aufzu-
scheuchen.

»Nicht.« Sie legte mir die Hand auf den Arm. Die Beriih-
rung war kithl und weich.

Also zog ich den Finger wieder heraus.

Ich bot ihr einen Wrigleys an und nahm mir auch einen.
Eine Zeit lang war nichts anderes zu horen als der Wind, der
rauschend durch das hohe, dinne Gras und die Bische
am Ufer fuhr, der vom Regen letzte Nacht angeschwollene,
schnell flieRende Bach und unser Kauen.

»Lasst du sie wirklich wieder frei? Versprochen?«

»Klar, ich lasse sie immer frei.«

»Gut.«

Mit einem Seufzer stand sie auf. »Ich glaube, ich muss
gehen. Wir missen noch einkaufen. Eigentlich wollte ich
mich nur mal kurz umsehen. Bei uns zu Hause hatten wir
nie einen Wald. Danke, David. Hat Spafd gemacht.«

Sie hatte den Steg aus Steinen schon fast hinter sich, als
ich ihr hinterherrief.

»Hey, wo gehst du denn hin?«

Sie lachelte. »Wir wohnen bei den Chandlers. Susan und
ich. Susan ist meine Schwester.«

Ruckartig stand ich auf, als hdtte mich jemand an un-
sichtbaren Fdden gezogen.

»Bei den Chandlers? Bei Ruth? Bei der Mom von Donny
und Willie?«
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Vom Ufer aus starrte sie mich an. Etwas Seltsames war
auf einmal in ihrem Gesicht. Misstrauen.

Ich zogerte.

»Ja, genau. Das sind meine Cousins. Cousins zweiten Gra-
des. Ich bin so was wie die Nichte von Ruth.«

Auch ihre Stimme hdrte sich jetzt irgendwie anders an. Teil-
nahmslos. Als gdbe es da etwas, was mich nichts anging. Als
wirde sie mir etwas sagen und es gleichzeitig verheimlichen.

Das verwirrte mich, und ich hatte das Geftihl, dass sie
auch verwirrt war.

Zum ersten Mal kam sie mir nervos vor. Nicht einmal die
Sache mit der Narbe hatte sie so aus der Fassung gebracht.

Trotzdem dachte ich mir nichts dabei.

Denn den Chandlers gehorte das Nachbarhaus.

Und Ruth ... also, Ruth war einsame Spitze. Auch wenn
sich ihre Kinder manchmal wie Idioten auffuhrten, Ruth
war klasse.

»Hey, dann sind wir ja Nachbarn! Ich wohne in dem
braunen Haus nebenan.«

Ich schaute ihr nach, wie sie die Boschung hochkletterte.
Oben drehte sie sich um. Sie lachelte wieder so offen und
unbekimmert wie zuvor, als sie sich neben mich auf den
Felsen gesetzt hatte.

Sie winkte. »Bis bald, David.«

»Bis bald, Meg.«

Toll, dachte ich. Unglaublich. Dann werden wir uns jetzt
ofter sehen.

Es war der erste Gedanke dieser Art, den ich jemals hatte.
Das ist mir inzwischen klar.
Dieser Tag, an dem mir Megan Loughlin auf dem Felsen
begegnete, war fiir mich der Beginn des Erwachsenwerdens.
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Megan Loughlin, die ich noch nie vorher gesehen hatte, die
zwei Jahre alter war als ich und eine Schwester, ein Geheim-
nis und langes rotes Haar hatte. Dass mir dieses Erlebnis so
selbstverstdndlich vorkam, dass ich so ruhig geblieben war
und mich sogar dariber gefreut hatte, das, glaube ich, sagte
viel dariiber aus, welche Moglichkeiten in mir steckten —
und nattrlich auch in ihr.

Und bei dieser Vorstellung wird mein Hass auf Ruth
Chandler noch grofer.

Ruth, du warst wunderschon damals.

Ich habe viel Uber dich nachgedacht - nein, eigentlich
habe ich dich sogar studiert. Ich bin sehr weit gegangen, um
deine Vergangenheit ans Licht zu zerren. Eines Tages habe
ich gegentiber dem Biirogebdude in der Howard Avenue ge-
parkt, von dem du uns immer erzdhlt hast. Wo du den gan-
zen Laden geschmissen hast, wihrend unsere Jungs weg
waren und im Grofden Krieg Teil zwei gekdmpft haben. Das
Biro, in dem du ganz und gar unersetzlich warst, zumin-
dest bis »die kleinen GI-Rotzloffel wieder hereinstolziert
sind«, wie du es ausgedriickt hast, und du auf einmal ar-
beitslos warst. Ich habe dort geparkt und mir das Gebaude
angeschaut, Ruth. Es war nichts Besonderes. Schibig, traurig
und langweilig.

Ich bin nach Morristown gefahren, wo du geboren bist,
und auch das hat nichts gebracht. Naturlich wusste ich
nicht, in welchem Haus du aufgewachsen bist, aber irgend-
wie konnte ich mir einfach nicht vorstellen, dass hier deine
grofien enttdauschten Hoffnungen ihren Ursprung haben
sollten. Ich habe nichts gesehen von den Reichtiimern, mit
denen dich deine Eltern angeblich Uberschuttet haben, und
nichts von den Ursachen fir deine rabiate Verzweiflung.
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Sogar in Willie seniors Kneipe war ich. Ja, Ruth, ich habe
deinen Mann gefunden! Nach Fort Myers in Florida ist er
abgehauen, nachdem er dich und die drei kleinen Schrei-
hilse auf einem Berg von Schulden sitzen gelassen hatte.
Die ganzen dreif3ig Jahre ist er dort geblieben und hat den
Barkeeper fir die Rentner gespielt — ein harmloser, liebens-
wurdiger Kerl, der seine beste Zeit schon langst hinter sich
hatte. Ich habe ihm ins Gesicht und in die Augen geschaut
und mich mit ihm unterhalten. Nichts war zu erkennen von
dem Mann, den du immer beschrieben hast, kein wilder
Hengst, kein »reizender irischer Scheifler« und auch kein
gemeiner Saukerl. Auf mich wirkte er einfach nur alt und
verbraucht. Sdufernase, Bierbauch und ein fetter, schlaffer
Arsch in einer ausgebeulten Hose. Und er sah auch nicht so
aus, als wire er jemals brutal gewesen, Ruth. Das war das ei-
gentlich Uberraschende.

Nein, die Gewalt ging nicht von ihm aus.

Was sollte das Ganze, Ruth? Hast du uns belogen? Hast du
dir das alles blof? ausgedacht?

Zutrauen wirde ich es dir.

Aber wahrscheinlich waren in deiner Einbildung Wahr-
heit und Liige einfach das Gleiche.

Doch das werde ich jetzt andern. Ich werde unser kleines Ge-
heimnis ausplaudern. Offen und ohne lange Umschweife.

Diese Geschichte ist fur dich, Ruth. Ich konnte es dir nie
richtig heimzahlen.

Aber jetzt prasentiere ich dir die Rechnung. Mit Zins und
Zinseszins.

Bezahl sie in der Holle.
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