
Eine Stadt, in der es gärt, ist dieses Helsinki in den ersten Jahr-
zehnten des 20. Jahrhunderts. Die unterschiedlichsten Men-
schen treffen sich hier, vereint in ihrer Sehnsucht nach Glück 
und Bedeutung in ihrem Leben: zum Beispiel der radikale Allu 
Kajander, der seine Sportler karriere opfert, um zur See zu fah-
ren. Der hasserfüllte Cedi Lilljehelm, der mit den Visionen 
der faschistischen Schwarzhemden sympathisiert; seine frivole 
Schwester Lucie mit ihrem unbändigen Freiheitswillen, die einen 
Hauch des dekadenten Paris in den Norden trägt und die Män-
ner in Scharen anzieht. Und nicht zuletzt der idealistische, hoch 
sensible Fotograf Eccu, der am Ende an der harschen Wirklich-
keit scheitert. Doch bei allem Kampf, bei allem Scheitern und bei 
aller Bitterkeit gibt es auch hier, in diesen unruhigen Zeiten, die 
großen menschlichen Gesten, getragen von Liebe und Verständ-
nis und Mitmenschlichkeit, die letztlich triumphieren …

Kjell Westö ist einer der bekanntesten finnlandschwedischen 
Autoren der jüngeren Generation, geboren 1961 in Helsinki, 
wo er heute noch lebt. Seit seinem literarischen Debüt 1986 
hat er drei Gedichtsammlungen, mehrere Bände mit Erzäh-
lungen und vier Romane veröffentlicht. Kjell Westö ist vielfach 
preisgekrönt, u. a. mit dem Finnischen Literaturpreis für 
»Wo wir einst gingen«. 
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Kjell Westö

Wo wir einst 
gingen
Ein Roman über eine Stadt
und unseren Willen,
höher zu wachsen als das Gras

Aus dem Finnlandschwedischen 
von Paul Berf
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Die Originalausgabe erschien 2006 unter dem Titel 
»Där vi en gång gått« bei Söderströms, Helsinki, und 
anschließend bei Nordstedts, Stockholm.

Anmerkung des Übersetzers
Finnland ist ein zweisprachiges Land, in dem neben Finnisch 
auch Schwedisch gesprochen wird. Da der vorliegende Roman 
in schwedischer Sprache verfasst wurde, sind in der Übersetzung 
die schwedischen Orts- und Straßenbezeichnungen beibehalten 
worden, zum Beispiel Helsingfors statt Helsinki, Tammerfors 
statt Tampere.

1. Auflage
Genehmigte Taschenbuchausgabe Juli 2010 
Copyright © der Originalausgabe 2006 by Kjell Westö 
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2008 by btb Verlag 
in der Verlagsgruppe Random House GmbH, München
Umschlaggestaltung: semper smile, München
Umschlagmotiv: ullsteinbild / Alinari
Satz: Uhl + Massopust, Aalen
SL · Herstellung: SK

www.btb-verlag.de

162_74098_Westoe_Wo wor einst gingen_Titelei.indd  4162_74098_Westoe_Wo wor einst gingen_Titelei.indd   4 23.04.10 15:3123.04.10   15:31

eISBN 978-3-641-16920-6



Den Einwohnern von Helsingfors:
den Toten, den Lebenden, den Kommenden.

Den Städtern:
allen, die man in ein eiskaltes Grab senkte; 
allen, die noch auf diesen Straßen gehen; 
allen, die noch darauf warten, bis sie an der Reihe sind.

CS2_162_74098_Westoe_Wo wir eins5   5CS2_162_74098_Westoe_Wo wir eins5   5 23.04.2010   15:35:04 Uhr23.04.2010   15:35:04 Uhr



CS2_162_74098_Westoe_Wo wir eins6   6CS2_162_74098_Westoe_Wo wir eins6   6 23.04.2010   15:35:05 Uhr23.04.2010   15:35:05 Uhr



Erstes Buch

Im ersten Kriegswinter
konnte Jali Widing

noch den Schnee fallen hören

(1905 –1917)
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1

Der stille Allu

Der Zufall wollte es, dass der erste Tag von Vivan Fallenius 
als Hausmädchen bei den Herrschaften Gylfe in der Acht-
zimmerwohnung an der Boulevardsgatan auf den ersten Jah-
restag der Ermordung des russischen Generalgouverneurs 
Bobrikoff durch den einsamen und halbtauben Beamten Eu-
gen Schauman fiel. Der stellvertretende Amtsrichter und 
seine Frau, die Schauman flüchtig gekannt hatten, feierten 
dies mit einem stummen Champagnertoast zur Consommé. 
Vivan stand an der Tür zum Flur, mit Rüschen in den Haa-
ren, sie trug einen schwarzen Rock und eine schwarze Bluse 
mit weißem Spitzenkragen und hatte sich darüber hinaus eine 
weiße Schürze umgebunden, sie wartete auf die nächste An-
weisung und versuchte sich möglichst unsichtbar zu machen. 
Das mit Schauman und Bobrikoff interessierte sie nicht wei-
ter, stattdessen dachte sie an den Familienbaum daheim in 
 Degerby, an ihre Hofbirke, die während eines überraschenden 
Maisturms vor gut einem Monat in der Mitte umgeknickt war, 
und daran, wie seltsam es doch war, dass sie bereits im Ja-
nuar geträumt hatte, der Baum werde sterben. Träume dieser 
Art hatte sie in regelmäßigen Abständen, und sie machten ihr 
Angst, aber inzwischen war schon zartgrün gefärbter Sommer, 
und sie fragte sich, warum Frau Beata Gylfe nicht die schweren 
Samtvorhänge aufziehen ließ. Vivan hatte es am Vormittag ei-
genmächtig getan; wenn die Vorhänge fort waren, sah man, 
wie schön das Licht auf die Boulevardsgatan fiel, und man 
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konnte sich hinauslehnen und die jungen Linden anschauen 
und dem Klackern von Pferdehufen und Klappern von Wagen 
und Karren auf dem Kopfsteinpflaster lauschen. Vivan fand, 
dass die Gylfeschen Paradezimmer düster und brütend wur-
den, sobald die Vorhänge zugezogen waren. Sie wusste nicht, 
dass es dem Wunsch der reichen Stadtbewohner entsprach, 
wenn ihre Wohnungen so aussahen – dunkel getäfelte Möbel, 
Ebenholz und Mahagoni, schwarze, dekorativ bemalte Urnen 
und gipsweiße, auf kleinen Ziertischen ausgestellte Statuetten, 
üppige Topfpalmen in den Ecken, Seegemälde und glupsch-
äugige Verwandte an den Wänden und dann die Stühle, diese 
quälende Vielzahl von Zierstühlen und Sesseln, die allerorten 
herumstanden und zur Folge hatten, dass man sich die Beine 
blau und wund schlug, wenn man zwischen den Möbelstü-
cken kreuzte, um zu servieren oder abzudecken oder eine so-
eben abgegebene Visitenkarte zu überreichen oder was einem 
sonst gerade aufgetragen worden war. »Es ist gut«, sagte der 
stellvertretende Amtsrichter Gylfe mit Nachdruck und riss sie 
aus ihren Gedanken, »die gnädige Frau ruft Fräulein Vivan 
dann, wenn es Zeit für den Braten ist, wir haben ja die Klingel, 
 Vivan kann zusammen mit Frau Holmström in der Küche war-
ten.« Vivan knickste und öffnete die Tür zum Flur. Auf dem 
Weg zur Küche sah sie, dass der ältere der beiden Söhne des 
Hauses ihren Blick einzufangen suchte, aber sie gab vor, ihn 
nicht zu bemerken.

Es dauerte nicht lange, bis die beiden halbwüchsigen Jun-
gen der Familie anfingen, sie nicht Vivan, sondern Gullvivan, 
Schlüsselblume, zu nennen. Anfangs sah sie darin nichts Un-
ziemliches, denn schon daheim im Dorf hatten die jungen Män-
ner ihr verschiedene Kosenamen gegeben und freundschaftlich 
benutzt. Doch wenn Magnus und Carl-Gustaf Gylfe den neuen 
Namen verwandten, huschte etwas über ihre glatten Gesichter, 
das Vivan als Geringschätzung und Hohn deutete, und manch-
mal schob sich Magnus, der ältere, plötzlich aus dem luxuriö-
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sen Badezimmer der Herrschaften mit Toilettenlüftung und 
 einer Badewanne, die auf bronzenen Löwenpranken stand, 
und trällerte daraufhin mit leiser Stimme: Vivan, Vivan, Herz 
aus Gold,  Vivan, Vivan, wann bist du mir hold, und seine Hose 
beulte sich aus, wenn sie mit pochendem Herzen und einem 
vollbeladenen Tablett in den Händen im dunklen Flur an ihm 
vorbeieilte. Die beiden Söhne des Hauses glichen in ihren Au-
gen verhätschelten Hauskatzen, und sie spürte die Blicke der 
beiden auf ihrem Körper, sie spürte diese Blicke, wenn sie ser-
vierte, wenn sie die Palmen goss, wenn sie die Kleider und 
Bettbezüge einsammelte, um sie zur Wäscherin zu bringen, 
wenn sie mit klappernden Absätzen die Treppen hinabrannte, 
um zum Markt zu gehen und Waren einzukaufen, wenn sie von 
Wahlman oder Silfverberg & Wecksell wieder einmal einen 
teuren und voluminösen Neuzugang für Frau Gylfes Hut-
sammlung anschleppte. Sogar wenn sie auf dem Weg zum Ab-
ort des Dienstpersonals über den Hof schlich, spürte Vivan 
die Blicke der beiden Gylfe-Söhne, und es war ihr lieber, erst 
gar keinen Gedanken daran zu verschwenden, was die Brüder 
über sie sagten, sobald sie außer Hörweite war.

Vivans Mutter Magda war in der Stadt geboren worden und 
hatte in Tollander & Klärichs Tabakfabrik und als Aufwärte-
rin im Hotel Kleineh gearbeitet, ehe sie heiratete und die Frau 
eines Kleinbauern in Ingå Degerby wurde. Magda wusste, 
dass bei weitem nicht jeder eine schwere und einförmige Ar-
beit ertrug, wenn es einen leichteren Weg gab. Hunderte jun-
ger Mädchen arbeiteten für einen kärglichen Lohn in den bür-
gerlichen Häusern und Fabriken von Helsingfors; die meisten 
von ihnen waren unerfahren und glaubten bereitwillig den 
Versprechungen in Restaurants und während anschließender 
nächtlicher Droschkenfahrten. Und nach Umarmungen und 
Enttäuschungen endete dies alles mit Nachtschichten in den 
berüchtigsten Straßen der Stadt und Herrenbesuchen in 
schneller Folge in einer gemieteten Dachkammer und den Ge-
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sundheitskontrollen der Polizei und dann, schließlich, mit der 
gefürchteten Seuche. Magda hatte ihrer Tochter deshalb ein-
geschärft, niemals vertraulichen Flüsterern mit wohlduftenden 
Hemdbrüs ten oder verschmitzten Straßenjungen zu vertrauen, 
die in der Lage waren, Champagner aufzutreiben, wo es ei-
gentlich gar kei nen gab. Und am allermeisten, hatte sie erklärt, 
solle Vivan sich vor Männern in Acht nehmen, die ihr ewige 
Liebe schworen und sie zu abgelegenen Orten führen woll-
ten.

Doch Vivan wurde von ihrer sieben Jahre älteren Kusine 
Sandra Söderberg zu einem Junitanz auf Byholmen gelockt, 
und dort begegnete sie dem Schwerarbeiter und angehenden 
städtischen Laternenanzünder Enok Kajander. Es war das 
erste Mal, dass Vivan ihren freien Abend darauf verwandte, 
tanzen zu gehen, und sie sah weg, als sie die Trauben von 
Männern sah, die entlang der Waldpfade standen und sich mit 
Branntwein und süßen Mischgetränken stärkten, ehe sie zum 
Tanzboden zurückkehrten, um jemanden aufzufordern. An ih-
rem nächsten freien Abend feierte sie auf Fårholmen, wo die 
Abstinenzlergesellschaft der Arbeiter eine musikalische Soi-
ree veranstaltete. Einer der Programmpunkte war Enok, der 
mit seiner samtenen Tenorstimme schwedische und finnische 
Volkslieder sang. Den Juli und den halben August verbrachte 
Vivan mit Familie Gylfe in deren Sommervilla Miramar drau-
ßen in Kallvik, aber als sie zurückkam, dauerte es nicht lange, 
bis Enok wieder vor der Küchentür stand. Er habe Geld ge-
spart, sagte er, und wolle sie ins Kinematographentheater ein-
laden, um sich bewegte Bilder anzusehen, und er nannte sie 
helluni mun, meine Liebste, und Vivan errötete – das tat sie 
immer, wenn er Dinge auf Finnisch zu ihr sagte, ohne ihr zu 
erklären, was sie bedeuteten.

An einem Samstagabend spät im August war Tanz in der Som-
merkolonie Mölylä der Sozialisten östlich der Gammelstads-
fjärden. Enok und Vivan trafen sich am Broholmsufer und 
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nahmen zusammen mit fast achtzig anderen Frauen und Män-
nern Platz im riesigen Ruderboot »Zukunft« des Arbeiterver-
eins. Enok war einer der Ruderer, und als das Boot unter der 
Långa-Brücke hindurchfuhr, sangen die Männer aus vollem 
Hals die Marseillaise, und die abendlichen Flaneure auf der 
Brücke lehnten sich neugierig über das Holzgeländer, um zu 
schauen, woher der Gesang kam. Vivan hatte das Gefühl, dass 
Enok jeden kannte und überall zu Hause war, und sie lächelte 
ihm von ihrem Platz auf der Achterducht aus zu, wo sie ge-
meinsam mit zehn anderen jungen Frauen saß, die alle ebenso 
festlich gekleidet waren wie sie selbst.

Draußen in Mölylä spielte die Blaskapelle des Vereins, und 
Vivan war in ihrer sahnefarbenen Bluse, ihrem kostbarsten Be-
sitzstück, die Mutter Magda aus dem Seidenstoff genäht hatte, 
den ihr Onkel Heizer-August im Vorjahr aus Shanghai mitge-
bracht hatte, ehe er an Tropenfieber erkrankte und starb, das 
schönste Mädchen des Tanzes. Die Musik und Enok und der 
Mondschein ließen sie die einförmigen Arbeitsaufgaben und 
die enge Dienstmädchenkammer in der Boulevardsgatan ver-
gessen. Sie bekam eine solche Lust, sich zu befreien und end-
lich richtig zu leben, sie spürte ihr Herz schnell und hart po-
chen, und als sie mit Enok tanzte, schloss sie die Augen und 
lag in seinen Armen und stellte sich vor, vom Scheitel bis zur 
Sohle in Crêpe de Chine gehüllt zu sein, obwohl der Stoff ih-
res Rocks schwarz und grob war. Nach Einbruch der Dunkel-
heit verließen sie den Tanz und das muntere Geplauder und 
 gingen einen Waldweg hinab, auf dem ihre Bluse weiß zwi-
schen den Schatten der Bäume schimmerte. Unten am Ufer 
 zogen sie Schuhe und Strümpfe aus, liehen sich ein Boot und 
ruderten zu der kleinen Insel Lillkobben hinaus, die von den 
Finnen Kiimakari genannt wurde – der Name bedeutete Wol-
lustschäre –, doch das wusste Vivan natürlich nicht. Draußen 
auf der Insel suchten sie ein kleines Wäldchen auf, und Enok 
breitete sein Jackett und seine Weste auf der Erde aus und griff 
ihr um die Taille und bat sie, sich zu setzen. Er trank an die-
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sem Abend keine starken Sachen, er war die Zärtlichkeit und 
Höflichkeit selbst, und Vivan ließ sich auf dem angebotenen 
Platz nieder und dachte daran, was für eine klare Mondnacht 
es war und welch große und warme Hände Enok hatte und 
wie deutlich die Adern seiner Hände zu sehen waren, und sie 
zog ihre nackten Füße unter sich und löste ihr Haar, während 
sie gleichzeitig einem Windhauch lauschte, der durch die dün-
nen Wipfel der Birken strich.

Es war das erste Mal, dass sie sich einem Mann hingab, und 
hinterher bekam sie dann Angst, Angst davor, dass das Blut in 
diesem Monat ausbleiben und durch morgendliche Übelkeit 
und all das andere ersetzt werden würde, wovon Sandra und 
die anderen jungen Frauen erzählt hatten, und Angst davor, 
was Enok von ihr denken, aber auch davor, womit er sie ange-
steckt haben mochte – sie wusste doch, er hatte im Hafen gear-
beitet, weshalb sie davon ausging, dass er früher viele Frauen 
gehabt hatte und es gefallene Mädchen gewesen waren.

Die Sache blieb dieses Mal ohne Folgen. Aber sie gingen das 
ganze Jahr miteinander, und während der Streikwoche im No-
vember, als Enok von sich behauptete, zu Hauptmann Kocks 
Arbeitergarde zu gehören, sich jedoch in erster Linie in der 
Stadt herumtrieb und in den Menschenmengen mitlief und 
Schlagworte grölte, ging Vivan an ihrem freien Abend mit ihm 
nach Hause, um Tee zu trinken. Enok wohnte im Stadtteil Her-
manstad, er war Untermieter bei seinem Onkel Fredrik, der 
eine Frau und drei kleine Söhne hatte, aber Onkel Fredrik und 
seine Familie waren zu Beginn der Unruhen aus der Stadt nach 
Sibbo geflohen. Folglich war es ein leeres und momentan un-
beheiztes Zimmer in einem ungestrichenen Holzhaus mit dem 
nebelverhüllten Byholmen und der herbstgrauen Gammelstads-
fjärden tief unter ihnen, in dem Enok und Vivan das zweite Mal 
miteinander schliefen. Sie schloss die Arme um Enoks Rücken, 
während er sich auf ihr bewegte, und fror ein wenig, vor allem 
an Armen und Beinen, und war hinterher nach nur fünf Mona-
ten in den Diensten von Familie Gylfe in anderen Umständen.
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Sie begriff sehr schnell, was los war, dennoch dauerte es 
fast zehn Wochen, bis sie es wagte, mit Beata Gylfe zu spre-
chen. Frau Beata lauschte, ohne eine Miene zu verziehen, und 
sagte anschließend mit strenger Stimme, Vivan müsse leider 
ihre Stelle verlassen, bekomme jedoch drei Monate Abschieds-
lohn und dürfe im Dienstmädchenzimmer wohnen bleiben, bis 
die Familie eine neue Dienstmagd gefunden habe. Vivan nahm 
all ihren Mut zusammen, blickte zu Boden und murmelte: »Ich 
bin keine Dienstmagd, die gnädige Frau kann mich Hausgehil-
fin oder Zofe oder was auch immer nennen, aber ich bin keine 
Magd.« Frau Beata verstand kein Wort und bat Vivan zu wie-
derholen, was sie gesagt hatte. Vivan tat, wie ihr geheißen, sie 
wiederholte die Worte laut und deutlich, und ihr Tonfall glich, 
fand sie, bis aufs Haar dem Frau Beatas – er war ebenso ab-
geklärt und präzise. Frau Beata warf ihr allerdings nur einen 
frostigen Blick zu und fragte: »Findet Vivan wirklich, dass dies 
eine Rolle spielt? Ich meine, angesichts der Umstände, in die 
Vivan sich versetzt hat?« Vivan antwortete nicht. Zurück in 
der Küche brach sie in Tränen aus, aber Frau Holmström ver-
zog nur den Mund und wandte sich augenblicklich ab, stand 
da und zermahlte einen großen Hecht zu Fischhack, starrte in 
den Fleischwolf, sah schroffer aus als je zuvor und weigerte 
sich, auch nur ein einziges Wort zu sagen. 

Am späten Nachmittag bestellte der stellvertretende Amts-
richter Gylfe Vivan in die Bibliothek. Er saß mit einem auf-
geschlagenen Buch vor sich an seinem Schreibtisch, die Vor-
hänge zur Boulevardsgatan waren zugezogen, und er rauchte 
Pfeife und sagte mit leiser Stimme, es gebe zwei Alternativen, 
entweder müsse Fräulein Vivan rasch eine Engelmacherin fin-
den oder aber das Kind zur Welt bringen und versuchen, es 
adoptieren zu lassen, denn sie sei viel zu jung und unerfahren, 
um als Mutter bestehen zu können, und zu allem Überfluss 
würde sie im unruhigen Helsingfors allein dastehen. Ange-
sichts der Umstände, lächelte der stellvertretende Amtsrichter 
säuerlich, müsse er sich leider die Freiheit nehmen, die ernst-
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haften Absichten des Befruchters zu bezweifeln. Leider Got-
tes, fügte er anschließend hinzu, könne er ihr selbst jedoch 
mit keiner konkreten Hilfe beistehen, denn wie Fräulein Vivan 
sicher verstehe, gehörten weder Engelmacherinnen noch Kin-
derheimvorsteher zu seinem Bekanntenkreis, und außerdem 
habe Fräulein Vivan sein und seiner Frau Beatas Vertrauen 
enttäuscht und sei selber schuld.

An jenem Tag, an dem all diese Worte ausgesprochen wur-
den, während andere, beispielsweise »Wir wollen hoffen, dass 
sich die Dinge für Fräulein Vivan zum Besten wenden«, unaus-
gesprochen blieben, war Vivan Fallenius siebzehn Jahre, sechs 
Monate und drei Tage alt.

Enok Kajander war der Sohn eines Fischers aus Sibbo, aber 
seine Eltern waren tot und er wohnte seit dem Sommer 1902 
in Helsingfors. Er hatte pechschwarze, gewellte Haare und 
auch im Winter einen dunklen Teint und wurde der Schwarze 
Enok genannt. Der Schwarze Enok war kürzlich einundzwan-
zig geworden, stand jedoch bereits weithin in dem Ruf, ein Un -
ruhestifter und Agitator zu sein. Unruhestifter oder nicht, als 
seine Liebe zum ersten Mal auf die Probe gestellt wurde, be-
stand er sie. Als er den kurzgefassten Brief erhielt, in dem Vi-
van von ihrer Not berichtete, suchte er sie auf, stand plötz-
lich vor der Küchentür in der Boulevardsgatan und fingerte 
an seiner speckigen Mütze herum, wich Frau Holmströms ma-
jestätisch wütendem Blick aus und lud Vivan in ungelenken 
Formulierungen zu einem Spaziergang am kommenden Wo-
chenende ein.

Es war Februar und der Sonntag wolkenverhangen, aber 
eiskalt. Am Ende der Östra Henriksgatan verbreitete das alte 
Gaswerk wie üblich seinen Gestank, und überall in der Stadt 
spien die elektrischen Kraftwerke graue Asche und schwarzen 
Rauch, und der Steinkohlenstaub und die Abgase verliehen 
der Stadtluft eine schmutzig gelbe Note und inmitten der Kälte 
einen ganz eigenen, beißenden Geruch. Enok und Vivan tra-
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fen sich in der Mikaelsgatan, gingen schweigend in nördliche 
Richtung und kamen am neuen Theatergebäude vorbei, das 
in wuchtiger und einsamer Majestät am Järnvägstorget stand. 
Von dort aus spazierten sie in den Kajsaniemipark, und als sie 
am zugefrorenen Schwanenteich entlanggingen, warf Enok ihr 
vor, dass sie sich nicht dem Helsingforser Hausangestellten-
verein angeschlossen hatte: dann hätte sich der Verein ihrer 
Sache annehmen können. Vivan sagte, wie es war, die Hausan-
gestelltenvereine hätten gemeinsame Sache mit den Arbeitern 
gemacht, was man draußen in den Dörfern nicht gern sehe, wo 
die Großbauern und Gutsbesitzer ein Auge darauf hatten, wo-
hin die armen Leute ihr Mäntelchen hängten. Enok nickte ernst 
und meinte, es sei gut, dass sie nach Helsingfors gekommen 
sei, wo es so viele Arme gebe und deren gebündelte Kraft im-
mer weiterwachse. Vivan biss sich auf die Lippe, blickte auf 
ihre abgetragenen Stiefel und erwiderte schmollend, im Mo-
ment sei überhaupt nichts gut, sie habe Schande über ihren 
Vater und ihre Mutter gebracht, und mit ihrem Abschiedslohn 
werde sie nicht weit kommen, und ihre Kusine Sandra habe 
zwar gesagt, sie könne bei ihnen wohnen, solange sie wolle, bis 
das Kind geboren sei, aber Sandra und ihr Axel hätten bereits 
zwei Kinder und ein drittes sei unterwegs und Axel habe oft 
keine Arbeit und das Zimmer dort in der Andra linjen sei eng, 
und deshalb habe Vivan schon Alpträume, in denen sie vor der 
Armenverwaltung stehe und die Damen und Herren die Nase 
rümpfen und sie als eine Hure betrachten sehe.

Darüber hinaus quälten sie auch noch andere Visionen, sie 
wolle Enok keine Angst machen, aber sie habe von Kindesbei-
nen an Dinge geträumt, die anschließend in Erfüllung gegangen 
seien. Als sie sieben gewesen sei, habe sie von einem Nachbar-
jungen geträumt, ihn nachts vor sich gesehen, und sein Gesicht 
sei verfärbt und aufgedunsen gewesen und seine Augenhöhlen 
leer, und zwei Sommer später sei der Junge draußen in Por-
kala ertrunken, und seine Leiche habe man erst gefunden, als 
es längst Herbst gewesen sei, und da seien die Aale schon am 
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Werk gewesen, wenn Enok verstehe, was sie meine. Und nun 
habe sie von einem der Söhne Gylfe geträumt, von Magnus, 
dem Mitglied der Familie, das sie am wenigsten mochte, in ih-
rem Alptraum sei der Kopf des älteren Sohns der Gylfes vom 
Körper abgetrennt gewesen, er habe frei vor ihren Augen ge-
schwebt, er sei blutüberströmt und der Blick starr und grausig 
gewesen, während der Rest des Körpers ein Stück entfernt auf 
einer morastigen Straße gelegen habe.

Sie gingen am Kajsaniemiufer entlang und auf die Långa-
Brücke hinauf, als Vivan all das sagte, und während sie sprach, 
betrachtete Enok Kajander sie verstohlen, er betrachtete ihre 
dünnen und blutleeren Lippen und die hellen Strähnen, die 
unter ihrem Kopftuch herauslugten, und die roten Flecken auf 
ihren Wangen, und als sie verstummte, nahm er ihre Hand und 
sagte, er fürchte sich nicht vor ihren Alpträumen, und er habe 
zwar kein Geld für einen Verlobungsring, aber wenn sie sich 
mit dem wenigen zufrieden geben könne, was er ihr zu bieten 
habe, wolle er sie gerne heiraten.

Enok hatte als Schauermann im Sörnäs-Hafen und als Zie-
gelträger auf den Hausbaustellen in den Stadtteilen Kronoha-
gen und Hagnäs gearbeitet. Er war schlagfertig und ein heller 
Kopf, aber Vivan merkte schon bald, dass er nicht den Fleiß 
und Willen hatte, der so viele junge Männer aus dem  Norden 
auszeichnete. Die ostbottnischen Männer beteten zu ihrem 
Gott und legten Geld auf die Seite, und dann beteten sie er-
neut zu ihrem Gott und bildeten sich in ihren wenigen freien 
Stunden zu Baumeistern weiter. Der Schwarze Enok mochte 
dagegen Menschen und Faxen und dramatische Ereignisse, 
und als Vivan ihm deshalb Vorwürfe machte, sagte er ihr, er 
wolle sein Leben in vollen Zügen auskosten, der Mensch solle 
an seinen Taten gemessen werden, und er habe nicht vor, sein 
Leben mit dem Lesen von Büchern zu verbringen und alles 
andere in Erwartung einer Zukunft aufzuschieben, die für 
Proletarier wie ihn ohnehin höchst ungewiss sei. Im vorigen 
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Winter hatten die Soldaten des Zaren am Blutigen Sonntag in 
Sankt Petersburg Arbeiter und Frauen und Kinder erschossen, 
und wenige Monate später hatten die Japaner die russische 
Flotte bei Tsushima vernichtet. Das ganze Jahr war unruhig 
und voller Gewalt gewesen, es hatte einen Generalstreik und 
Meute reien und Aufstände gegeben; der Zar saß noch auf dem 
Thron, hatte aber Zugeständnisse machen müssen, das Groß-
fürstentum Finnland und das gesamte russische Reich atme-
ten freier und mutiger als früher, und da Enok politikverses-
sen war, trieb er sich gerne in diversen Versammlungslokalen 
herum, wo er dicke und starke Beirutski-Zigaretten rauchte 
und mit anderen Gleichgesinnten Pläne schmiedete.

Nach den Versammlungen besuchte er ein Lokal der Aus-
schankgesellschaft oder das Seemannscafé Tripoli, wo er 
manch mal mit den wenigen Geldscheinen, die er besaß, Lokal-
runden schmiss. Enok konnte unberechenbar werden, wenn 
er trank, aber solange er nüchtern war, genoss er die Sympa-
thien der Menschen, Frauen wie Männer waren gern in seiner 
Gesellschaft. Sein Finnisch war eigentümlich, aber markig, 
und er beherrschte zudem etwas Russisch und hatte ein paar 
Brocken Englisch aufgeschnappt, als er die Ladungen von 
Frachtern im Hafen löschte. Er war ein begabter Turner und 
Ringer und guter Freund des Schornsteinfegers und Athleten 
Janatuinen aus dem Stadtteil Tölö, der das Ringen bei dem be-
rühmten Polen Pytlasinski gelernt hatte, und Janatuinen hatte 
sich nicht darauf beschränkt, Pytlasinskis Wissen an ihn wei-
terzugeben, sondern Enok zusätzlich gelehrt, wie man auf 
einem Seil ging.

An einem nasskalten Märznachmittag wollte einer der städ-
tischen Laternenanzünder, ein gewisser Suoste, in der Unions-
gatan unweit der Deutschen Kirche eine Gaslaterne säubern. 
Suoste rutschte auf der dritten Stufe von oben ab, fiel, schlug 
mit dem Hinterkopf auf den frisch verlegten Kalksteinbürger-
steig und starb. Enok Kajander bewarb sich auf die ausgeschrie-
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bene Stelle, und da er gewandt und stark war und außerdem 
eine Bescheinigung des Schornsteinfegers Janatuinen vorwei-
sen konnte, in der es hieß, er verfüge über Bärenkräfte und ei-
nen erstklassigen Gleichgewichtssinn, bekam er sie auch.

Ende April zog das Ehepaar Kajander in ein Zimmer mit 
fließend kaltem Wasser in einem Mietshaus in der Malmga-
tan. Jeden Abend im Mai und Juni marschierte die bereits vor-
derlastige Vivan von ihrem Zuhause bis zum Hügel von Eira, 
wo Enok nebenher auf einer Baustelle arbeitete, ehe er an-
schließend in der Dämmerung loszog, um die Gaslaternen in 
dem Distrikt anzuzünden, den Ingenieur von Kraemer von der 
Stadtverwaltung ihm anvertraut hatte. Vivan kam mit Broten 
und Saft, und Enok spuckte die Sonnenblumenkerne aus, auf 
denen er gekaut hatte, und umarmte sie und flüsterte ihr zärt-
liche Worte zu, und wenn Vivan anschließend über Rödbergen 
heimwärts schaukelte, schien die Abendsonne wie eine blut-
rote Lampe, und die letzten Strahlen trafen ihren runden Bauch 
und wärmten sowohl sie als auch das Kind darin. Gleichzeitig 
hatte sie jedoch auch Angst, fühlte sich einsam und bedauerte, 
dass Enok so oft fort war. Sie hatte Angst vor dem Stadtteil 
Rödbergen, Angst vor diesem Gomorrha, wo sich geschminkte 
Frauen mit bunten Tüchern und überladenen Hüten an jeder 
Straßenecke und in den roten Holzhäuschen und den spärlich 
gesäten Steinhäusern fanden, die wie scharfe Reißzähne zwi-
schen  allen Flachbauten und Katen standen, wo gelärmt und 
getrunken wurde. Aber noch mehr fürchtete sie sich trotz allem 
vor Kampmalmen, wo sie und Enok wohnten. Dass es solche 
Orte auf Erden geben konnte wie die Malmgatan und Lapp-
viksgatan und die kleinen Gassen rundherum! Dort wohnten 
arme russische Pflasterer, die von Sauerteigbrot, Wodka und 
Bier zu leben schienen und sich den Alkohol und Schweiß 
jeden Samstag in Majakovskijs öffentlicher Sauna vom Leib 
spülten. Dort wohnte das fahrende Volk, die tatarischen Hau-
sierer mit ihren kniehohen Stiefeln und den langen, tiefblauen 
Jacken, die sie bis zum Hals zuknöpf ten, obwohl es Sommer 
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und schon heiß war. In den Häuserblocks rund um die kürzlich 
errichtete Synagoge wohnte der größte Teil aller Juden in der 
Stadt, sie, die oben auf dem kleinen Platz namens Narinken 
und unten an der Henriksgatan Kleider und Lumpen verkauf-
ten und von denen Enok behauptete, sie sprächen ein Kauder-
welsch aus Jiddisch, Russisch und Schwedisch, das nur sie sel-
ber verstünden. Und dort wohnten Steinmetze und Schmiede, 
dort wohnten Lohnkutscher und Huren, deutsche Spielmän-
ner und karelische Scherenschleifer, Leierkastenmänner mit 
ihren zahmen Meerkatzen, Hebammen, die Säuglingen auf 
die Welt halfen, und Engelmacherinnen, die von sich behaup-
teten, ungeborenen Kindern in den Himmel zu helfen. Dort 
wohnten Russen, die Speiseeis herstellten und verkauften, 
und die italienischen Konkurrenten der Eisrussen, die große 
Schnäuzer und ebenso pechschwarze Haare hatten wie Enok. 
Der ganze Stadtteil Kampen war ein wahrhaftiges Babylon! 
Die Wagen der roten Linie schepperten den Hang der Eriks-
gatan hinunter und stampften weiter die Lappviksgatan hinab, 
wo sie die besser gestellten Einwohner der näheren Umgebung 
ausspien, Geschäftsinhaber und Vorarbeiter, die das nötige 
Geld hatten, um sich eine Straßenbahnfahrt gönnen zu kön-
nen, wenn sie von ihrer Arbeit im Stadtzentrum oder jenseits 
der Långa-Brücke heimkehrten. Die meisten waren jedoch zu 
Fuß unterwegs, und auf den Straßen herrschte ein pausenloses 
Rufen und Lärmen und Feilbieten und Feilschen in allen er-
denklichen Sprachen, und nachts zischte und summte es in 
den Glühstrümpfen der Straßenlaternen, und das Odeur von 
den Jauchegruben der Höfe und den Schlachthäusern der nä-
heren Umgebung und den Seifen- und Knochenmehlfabriken 
hing schwer über den Häuserdächern. Und inmitten von all 
dem lebten die Menschen, mitten in diesem Gewirr führten 
Ortsansässige und Untermieter ihr Leben auf engstem Raum, 
mitten in diesem Chaos sollte man schmusen und sich lieben 
und sich streiten und seine zartesten Geheimnisse bewahren. 
Auch das Ehepaar Kajander hatte einen Untermieter bei sich 
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aufgenommen; es war Enoks älterer Bruder Lennart, der in die 
Stadt gekommen war, um Arbeit zu suchen, aber eher an Alko-
hol und geschminkten Frauen als an ehrlicher Arbeit interes-
siert zu sein schien. Es gab Tage, an denen sich Sommerhitze 
und Einsamkeit wie eine erstickende Decke über Vivan legten, 
und dann bekam sie Angst, in der Irrenanstalt unten am Lapp-
viksufer zu landen; an solchen Tagen zog sie in Erwägung auf-
zugeben, nach Degerby zurückzukehren und ihr Kind dort zu 
bekommen. Aber sie besann sich immer wieder und murmelte 
ein ums andere Mal vor sich hin:

»Ich habe Enok, er ist ein feiner Kerl, es hätte mir schlim-
mer ergehen können, ich habe Enok, er ist ein feiner Kerl, es 
hätte mir schlimmer ergehen können.«

Doch der Schwarze Enok veränderte sich in jenem Sommer. 
Die Zeiten waren nun einmal so, es gärte und rumorte und 
brodelte überall, und Vivan war schwer und plump geworden 
und hatte geschwollene Finger und Füße, sie fühlte sich so 
riesig und unbeweglich wie ein Elefant, und Enok hatte auf-
gehört, ihr etwas von Liebe ins Ohr zu flüstern, er begegnete 
nicht einmal mehr ihrem Blick. Er war fast vier Jahre älter als 
sie, aber sie ahnte natürlich, wie die Dinge lagen; im Grunde 
war er nur ein abenteuerlustiger, verwirrter Junge. Und als 
eines Nachmittags im August ihre Fruchtblase platzte, war 
dieser Junge nicht da. Vivan hatte Enok schon drei Tage nicht 
mehr gesehen, ebenso wenig wie Lennart, sie wusste nicht ein-
mal, ob die beiden gemeinsam unterwegs waren und ob sie 
sich, wenn es denn so war, auf der Baustelle aufhielten, oder 
ob Lennart Enok womöglich zum Trinken verleitet hatte; viel-
leicht verbargen sich die Brüder in irgendeiner Absteige in 
Rödbergen oder in einer Waldhütte draußen in Mölylä oder 
zechten irgendwo im Stadtteil Hermanstad, wo sie Verwandte 
und Freunde hatten. Vivan wusste nicht, was sie tun sollte. 
In ihrem Häuserblock wohnten Tante Lindeman und Frau 
Lahtinen, beides He bammen, und sie wollte das Kind doch 
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daheim zur Welt bringen, nicht in der Gebäranstalt, wie die 
losen Mädchen es taten. Aber sie traute sich nicht. Im Früh-
ling und Sommer hatte Enok in ihrem Häuserblock agitiert, 
auch vor Leuten, die ihm überhaupt nicht zuhören wollten, 
und eines Abends hatte er sich sogar mit einem schwermü-
tigen und obrigkeitstreuen Eisenbahner aus dem Nachbarhaus 
geprügelt. Danach hatten Enok und Vivan sich zurückgezo-
gen, und sie wusste, Tante Lindeman und Frau Lahtinen und 
die anderen Frauen fanden, dass sie kindisch und hochnäsig 
und ach so etepetete war, obwohl sie selber sich nur einge-
schüchtert und verängstigt fühlte. Sie wusste sich keinen an-
deren Rat, als die Tür zur Speise kammer zu öffnen und im 
Zwielicht der fast leeren Regalbretter zu suchen, bis sie die 
kleine Holzschatulle fand, in der Enok ein paar ausgeblichene 
Geldscheine verwahrte. »Für Notzeiten und Katastrophen«, 
hatte er gesagt, nun aber nahm Vivan sich ohne zu zögern das 
Geld, und mit den Geldscheinen in ihrem eigenen Portemon-
naie und das Portemonnaie fest gegen den Busen gepresst, be-
gab sie sich zum Istwostschik Kameneff im Nachbarhaus und 
bat ihn, sie zur Gebäranstalt in Ulrikasborg zu fahren, es sei 
sehr eilig, sagte sie. Das Wasser lief ihr die Beine hinab, und 
sie wusste, dass der Kutscher nur wenig Schwedisch verstand, 
und sie selber sprach kein Wort Russisch und konnte nur ein 
paar Brocken Finnisch, weshalb sie fürchtete, er könnte sie 
nicht verstehen. Aber Kameneff verstand. Er brummte an-
fangs ein wenig missgelaunt, bot ihr aber trotzdem seinen Arm 
an, als sie über den Hof gingen, und als er das Pferd aus dem 
Stall geholt und vor den Karren gespannt hatte, murmelte 
er etwas, das wie popona popana klang, und kehrte in den 
Stall zurück. Er kam mit einem schmutzigen Flickenteppich 
zurück, schlug ihn doppelt, legte ihn auf den Sitz und forderte 
sie auf, Platz zu nehmen. Auf der holprigen Fahrt spürte sie, 
wie die Wehen allmählich einsetzten, und als sie die Fabriksga-
tan hinabfuhren und die Gebäranstalt auf ihrem Hügel bereits 
in Sichtweite war, öffnete sie ihr Portemonnaie und streckte 
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es Kameneff schweigend entgegen, der jedoch nur den Kopf 
schüttelte und lächelte und »njet, njet« und danach etwas an-
deres sagte, das sie nicht verstand.

In der Gebäranstalt lag sie in einem hohen Zimmer mit Spit-
zengardinen vor den Fenstern und dunklen Stiefmütterchen auf 
den Fensterbänken, sie waren zu viert in einem Zimmer, aber 
Vivan sprach nicht mit den anderen, sie wartete auf die We-
hen, die in immer kürzeren Abständen kamen, und dann hörte 
sie auf einmal Kriegsgeräusche. Dumpfen Kanonendonner und 
einmal, nach einer langen und unheilschwangeren Stille, ein 
viel wütenderes und mächtigeres Geräusch, als wäre etwas in 
die Luft geflogen. »Die Russen lärmen auf der Festung Svea-
borg«, sagte die Hebamme barsch, als Vivan fragte, »man er-
zählt sich, dass die Soldaten mal wieder versuchen,  Revolution 
zu machen. Aber sie braucht sich nicht sorgen. Hier schenken 
wir Leben, genommen wird es einem anderswo.«

Das Kind wurde kurz vor Morgengrauen geboren, und als 
 Vivan sah, dass es ein Junge war, wusste sie sofort, wie er hei-
ßen sollte. Am Nachmittag bekam sie ein Bett in dem großen 
Saal, in dem alle Mütter lagen, sie fühlte sich zerschlagen, aber 
schläfrig, sie lag da und beobachtete einen Sonnenstrahl, der 
über die Wand wanderte, sie wartete, aber Enok ließ sich nicht 
blicken. Am zweiten Tag kam er dann, beschämt und wort-
karg. Er stand vor dem Säuglingszimmer und hielt das herbei-
getragene, fest eingewickelte Kind in seinen Armen, er wirkte 
abgezehrt und verlegen, aber Vivan sah, dass eine der jungen 
Krankenschwestern verstohlene Blicke auf sein scharfes Profil 
und seine schwarze Haarpracht warf. Sie selber sah nur den 
in die Höhe geschossenen Jungen, der sie unter all diesen Rus-
sen und Juden und Italienern in der Malmgatan allein gelassen 
hatte, und als er neben ihr stand, stieg ihr der Geruch eines 
ungewaschenen Männerkörpers und seines Atems in die Nase, 
der süßsauer von billigem Süßwein und abgestandenem Bier 
war, und unter all den anderen Gerüchen meinte sie zudem ei-
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nen Hauch von Lavendel und Rosenwasser wahrzunehmen. 
»Da war Kanonendonner, als ich gebären sollte«, sagte sie, um 
überhaupt etwas zu sagen. »Die russischen Matrosen haben 
die Munitionslager gesprengt«, sagte Enok, »die Leute sagen, 
die haben auch Offiziere hingerichtet. Aber jetzt sind sie ent-
waffnet, also werden bald andre Köppe rollen.« Enok reichte 
ihr das Kind. Sie schwiegen beide. »Was meinst du, wie soll 
er heißen?«, fragte Enok dann. »Allan, er soll Allan heißen«, 
erwiderte Vivan bestimmt. Sie wusste nicht, warum sie sich für 
diesen Namen entschieden hatte, keiner in ihrer Familie hieß 
so, daheim in Degerby gab es überhaupt niemanden dieses 
Namens, sie wusste einfach, dass der Junge Allan und nicht 
anders heißen sollte. »Schon gut, das darfst du entscheiden«, 
sagte Enok schnell und schuldbewusst. »Ja, ich entscheide«, 
sagte Vivan, ohne ihn anzusehen. »Du hast dem Lennu ja wohl 
gesagt, dass er sich ne neue Bleibe suchen muss?«, fuhr sie 
fort, immer noch, ohne seinem reuevollen Blick zu begegnen. 
»Den hab ich versorgt«, sagte Enok, »er zieht zu den Jakobs-
sons in Hermanstad.« »Wo is er denn jetzt?«, fragte Vivan. 
»Im Bau«, antwortete Enok widerwillig, »ist wütend geworden, 
und dann gab’s ne Keilerei.«

Noch am gleichen Abend wurde das Kind in eine grobe 
 Decke gehüllt, so dass nur noch der Kopf herauslugte, und 
daraufhin trug Enok Kajander seinen erstgeborenen Sohn 
den ganzen Weg nach Hause in die Malmgatan. Sie nahmen 
den gleichen Weg wie Vivan damals im Mai und im Juni, als 
sie Enok seine Brote und etwas zu trinken gebracht hatte und 
ängstlich, aber glücklich gewesen war und die Abendsonne 
wie eine warme Lampe auf ihrem Bauch gespürt hatte. Auch 
jetzt senkte sich die Sonne, aber die Luft war kalt, und sie gin-
gen langsam und schweigend, denn es schmerzte und brannte 
in Vivans Innerem.

Enok schulterte seine Verantwortung, er versuchte es wirk -
lich. Sechs Jahre wohnten Vivan, Allan und er in dem Zim-
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mer in der Malmgatan, sechs Jahre zündete er die sporadisch 
verteilten Gaslaternen in den Stadtteilen Brunnsparken und 
Ulrikasborg an, sechs Jahre besserte er sein Einkommen im 
Sommer auf einer der zahllosen Baustellen in der Stadt auf, 
und sechs Jahre blieben Vivan böse Visionen erspart, denn 
die langen Arbeitstage und das erbarmungslose Menschenge-
wirr der Stadt machten ihren Schlaf schwer und traumlos. In 
den ersten beiden Sommern half Enok, das Haus des Arbei-
tervereins auf Broholmen zu bauen. Das neue Gewerkschafts-
haus war ein massives, burgähnliches Gebäude aus grauem 
Granit. Überall in der Stadt gab es immer mehr von diesen 
hohen Steinkästen; sie lagen nicht länger wie einsame Reiß-
zähne im Terrain verstreut, sondern standen in zahlreichen 
Häuserblocks bereits Rücken an Rücken an Rücken, in vielen 
Straßen kauerten die wettergegerbten Holzhäuser schon hilf-
los im Schatten der Jugendstilvillen. Bei Enok und Vivan löste 
ein Untermieter den nächsten ab, mal war es einer von Enoks 
vielen Brüdern und Cousins, mal eine von Vivans Schwestern 
oder ein Nachbarsjunge aus Degerby, und in einem Herbst, als 
die Polizei alle Bordelle der Stadt schließen ließ, war es ein 
obdachloses Freudenmädchen, das eine entfernte Verwandte 
Enoks war und so lange den Namen Jeannette benutzt hatte, 
dass Enok sich nicht mehr an ihren richtigen Namen erinnern 
konnte, zumindest sagte er das, als Vivan ihn danach fragte. 
Im Dezember brachen bei Jeannette zwei Wunden auf, die ei-
terten und nicht verheilen wollten, eine auf der linken Schulter 
und eine am Rückgrat; im Frühling begann sie ein Bein nach-
zuziehen, wie Syphilitiker es machten, sobald die Krankheit 
das Nervensystem befallen hatte, und daraufhin wurde sie ins 
kürzlich er öffnete Frauenkrankenhaus in Gumtäkt aufgenom-
men, und Vivan und Enok sahen sie nie wieder.

Ein langer Winter löste den anderen ab, und jeder Sommer 
erschien einem so hoffnungslos kurz wie die anderen. Vivan 
fand Arbeit in Fazers Süßwarenfabrik am Munkholmssund, 
und die Beziehung zwischen ihr und Enok kühlte immer mehr 
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ab. Allan bekam keine Geschwister und gewöhnte sich schon 
bald daran, dass seine Mama nach ihrer Schicht in der Fabrik 
immer müde und sein Papa fast die ganze Zeit abwesend war. 
In der Malmgatan gab es viele Männer, die im Beisein ihrer 
Kinder tranken, aber so jemand war Enok nicht. Wenn sich 
Rastlosigkeit und Lebenshunger in Erinnerung riefen, war er 
eine Weile wie vom Erdboden verschluckt, und wenn er die 
Besäufnisse dann leid war, tauchte er wieder auf. Seiner Ar-
beit ging er auch dann nach, wenn er trank, zumindest glaubte 
Vivan das, denn von Seiten des Stadtingenieurs von Krae -
mer oder anderer Vorgesetzter kamen ihr niemals Klagen zu 
Ohren.

Allan war ein stiller Junge, denn um ihn herum wimmelte 
es von verschiedenen Sprachen, und so dauerte es eine ganze 
Weile, bis er lernte, sie auseinanderzuhalten. Allein war er 
jedoch nie; er stand inmitten der Jungen, die einen der vie-
len Trauerzüge begafften, die auf dem Weg zum Friedhof die 
Lappviksgatan hinabzogen, und wenn es Sommer wurde, bet-
telte und bat er so lange, bis er die älteren Jungs begleiten 
durfte, wenn sie an der Edesviken die Pferde der Kosaken 
wuschen. Und früh, sehr früh nahm er an den Wettläufen zum 
Roten Tod teil, einem verlassenen Haus, das man bei mehreren 
Choleraepidemien als Leichenhalle genutzt hatte. Die Väter in 
der näheren Umgebung waren stets beschäftigt, aber wenn ei-
ner von ihnen zufällig Zeuge dieser Wettläufe geworden wäre, 
hätte er mit Sicherheit die gleiche Beobachtung gemacht wie 
viele ältere Jungen; dass der Stille Allu, Laternenanzünder Ka-
janders Junge, für sein geringes Alter und seine kurzen Beine 
verblüffend schnell lief.

Eines Sommers parkte vor einem neuerbauten fünfstöckigen 
Haus bei Malmbrinken plötzlich ein Automobil. Es war ein 
hoch gebauter und dunkel glänzender Adler, eine richtige Mil-
lionärskarosse mit Dach und Fenstern an allen Seiten, es war 
das erste Automobil, das Allu und die anderen Jungen von der 
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Malmgatan aus der Nähe sahen, und sie fanden, dass es wie 
ein Ungeheuer wirkte, wie ein gewaltiges, schwarzes Raubtier, 
das zusammengekauert in der heißen Sommersonne hockte 
und nur darauf wartete, dass seine Zeit kam, das nur auf den 
richtigen Moment wartete, um zum Sprung anzusetzen und 
sich mit Gebrüll auf sie alle zu stürzen und zwischen seinen 
Metall kiefern zu einem Brei aus Fleisch und Blut zu zermal-
men. Während sie dort standen und gafften, trat der Chauffeur 
aus dem Haupteingang des mehrstöckigen Gebäudes. Er trug 
eine Schirmmütze und lange Handschuhe und eine rote Livree 
mit einem knöchellangen Mantel, er kurbelte das Monstrum 
an, und der Motor hackte anfangs ein bisschen, wummerte 
dann jedoch schnell und dumpf. Der Chauffeur warf einen 
Blick auf die ehrfurchtsvolle Jungenschar, die zehn Meter Ab-
stand hielt. Er lächelte ihnen von oben herab zu und drückte 
auf das Messinghorn, das an der schwarz glänzenden Seite des 
Gefährts befestigt war – ein heiseres Grölen ertönte, ein Ur-
zeitlaut, und anschließend stieg der Chauffeur auf den Fahrer-
sitz, und das Wunderwerk ratterte auf der staubigen Schotter-
straße davon.

Einige Wochen später bekam das Haus, in dem sie wohnten, 
elektrisches Licht, und es wurde nicht nur in den Wohnungen 
und im Treppenhaus installiert, sondern sogar in den Plumps-
klos auf dem Hof. Es war ein Jahr, in dem sich Enok Kajan-
der Besserung gelobt hatte. Er ließ die Finger von der Flasche 
und ging pünktlich zur Arbeit. Er ging auf Versammlungen 
und zu Soirees und zu Jyrys Ringertraining im Gewerkschafts-
haus, aber er war gefügig und agitierte nicht gegen den Kapi-
talismus. Und er stand seinem Sohn näher als jemals zuvor; 
im Spätherbst saß Allu auf seinen Schultern, als sie über den 
Hammarberget zum Ufer der Tölöviken hinabstiegen. Wäh-
rend sie so gingen, erzählte Enok von den Riesendampfern Lu-
sitania und Mauretania der Cunard Line und vom Wettstreit 
Cunards und der White Star Line darum, wer am schnellsten 
den Atlantik überquerte, und er sagte Allu, dass sich White 
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Star sicher einen Gegenzug einfallen lassen werde, noch sei 
das letzte Wort im Kampf um das Blaue Band des Atlantiks 
nicht gesprochen. Allu lauschte seinem Vater mit großen Au-
gen und offenem Mund, der so viel konnte und wusste, und 
als sie die schlammige Bucht erreichten, war dort im Novem-
berregen alles schwarz vor Menschen, und Enok kaufte Ein-
trittskarten, und Allu blieb auf seinen Schultern sitzen, und 
dann sahen sie und Tausende andere den todesverachtenden 
Utozinskij am nördlichen Ufer starten und in seinem brüllen-
den und hustenden Aeroplan tief, ganz tief über das Wasser 
fliegen.

Allu und seine Freunde spielten daraufhin den ganzen Win-
ter über Flieger Utozinskij. Papa Enok hingegen spielte nicht 
Utozinskij, er spielte mit der Liebe und dem Feuer. Er hielt 
seine guten Vorsätze nicht und begann wieder zu verschwin-
den, er verschwand einmal, dann verschwand er noch einmal 
und ein drittes Mal. Zwar kehrte er immer wieder zurück, aber 
als er zum dritten Mal heimkam – es war zur Zeit der Schnee-
schmelze und Märznebel, und er sah abgezehrt und  versoffen 
aus und hatte eine hässliche Schnittwunde auf dem Unter -
arm –, hatte Kusine Sandra Nachforschungen angestellt und 
Vivan erzählt, dass die Gaslaternen in Brunnsparken und Ulri-
kasborg in diesem Winter viele Nächte unangezündet geblie-
ben waren und Enok vor Kurzem die schriftliche Kündigung 
erhalten hatte. Aber das war noch nicht alles. Enok hatte darü-
ber hinaus zwei Sommer zuvor ein Fabrikmädchen in Mölylä 
geschwängert und hatte mittlerweile eine uneheliche Tochter 
draußen in Malm und war zudem erst vor ein paar Nächten 
in eine wüste Messerstecherei in Hermanstad verwickelt ge-
wesen.

Vivan brüllte keine Schimpfwörter und vergoss keine Trä-
nen. Sie sah Enok nur schweigend an, und anschließend nahm 
sie Allu mit und zog bei Sandra und Axel ein, die noch immer 
in der Andra linjen wohnten. Den ganzen Sommer über schlie-
fen sie und der Junge in dem engen Zimmer auf dem Fußbo-
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den, und Vivan ging die drei Kilometer zur Süßwarenfabrik zu 
Fuß. Im Oktober bekam sie eine Stelle in der Bäckerei des ge-
nossenschaftlichen Betriebs Elanto, und daraufhin besorgte ihr 
die Genossenschaft ein Zimmer in dem neuen Hochhaus, des-
sen rauer Backsteingiebel sich über dem Hof auftürmte, an dem 
Sandra und Axel wohnten. Zu der Zeit hatte Enok wegen der 
Messerstecherei bereits eine kürzere Zuchthausstrafe abgeses-
sen und war nach Sibbo zurückgekehrt.

Noch im gleichen Winter fand Vivan einen neuen Mann, ei-
nen ruhigen und gepflegten Postsortierer, der Santeri Rajala 
hieß und vierzehn Jahre älter war als sie. Rajala war ein Mann 
des Geistes in Arbeitergestalt, er trank niemals Alkohol, son-
dern las stattdessen Bücher und hatte sich selber Schwedisch 
und Deutsch beigebracht, um Meister Eckhart und Thomas 
von Aquin und andere schwerverständliche, aber inspirierende 
 Bücher lesen zu können, die nicht ins Finnische übersetzt wor-
den waren. Rajalas Sanftmut war wie ein Glas klares und küh-
les Wasser für Vivans enokgeschundene Seele; sie heirateten 
unmittelbar, nachdem ihre Scheidung rechtskräftig geworden 
war, woraufhin Allu im Laufe eines Jahres zwei Halbschwes-
tern bekam.

Familie Rajala zog in ein Mietshaus in der Kristinegatan, wo 
sie lebten, wie es die meisten Leute taten – schnarchende und 
schniefende Untermieter, Holzbockbetten, die nach der Nacht 
zusammengerollt und ins Treppenhaus gestellt wurden, dünne 
Matratzen auf zugigen Holzböden, Hering in verschiedenen 
Varianten, Korngrütze und dünner Kaffee am Morgen, besten-
falls frische Eier von Ojanens Hühnerhof und am Wochen-
ende vereinzelt sogar Fleischbällchen und Pflaumenkompott. 
Vor ihrem Fenster wuchs ein üppiger Ahornbaum, und hin-
ter dem Ahorn konnte Allu die Josafatfelsen sehen und schräg 
hinter den Felsen Berghälls neuerbaute Kirche, die dort wie 
eine stattliche und strenge Erinnerung daran stand, dass die 
Begüterten ihren Gott so unendlich viel größer fanden als die 
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Kampflieder der Arbeiterbewegung, die Papa Enok mit seiner 
im Laufe der Jahre im mer heiserer werdenden Tenorstimme zu 
singen pflegte. Zwi schen seinem Zuhause und der Kirche lag 
ein Niemandsland, ein Teil der Stadt, der zwar geplant, aber 
noch nicht erbaut war – halb gezogene Straßen, eiligst gezim-
merte Straßenarbeiterbaracken, Sprenggestein, Lattenstücke, 
morastige Pfützen und Gräben.

Fürs Erste verschwand Enok aus Allus Leben, aber als zwei 
Jahre vergangen waren, zog er nach Helsingfors zurück und 
wurde probehalber als Monteur in den Straßenbahndepots in 
Vallgård angestellt. An einem Julisonntag stand er dann plötz-
lich, groß und dunkel, auf ihrem Hof und sagte: »Na, Jung-
chen, du erinnerst dich ja wohl noch an deinen Vatter?« Vivan 
hatte zufällig aus dem Fenster geschaut und Enok die verschla-
fene Kristinegatan heranschlendern gesehen, und nun eilten 
sie und Santeri Rajala auf den Hof hinaus, wo Allu spielte, 
und in Santeris Augen war deutlich zu sehen, dass er auf Är-
ger eingestellt war und Angst hatte. Doch Enok war nüchtern 
und mit einem zwar abgetragenen, aber sauberen Anzug und 
einem Hemd mit frisch gestärktem Kragen bekleidet und trug 
einen Hut statt der ewigen Mütze, einen zwar etwas flecki-
gen Schlapphut, aber immerhin. Er grüßte Santeri höflich, 
warf anschließend Vivan einen langen und ungenierten Blick 
zu und erklärte, sie sehe großartig aus, könne es möglicher-
weise sein, dass …? »Wir haben im Mai ein Mädchen bekom-
men«, unterbrach Vivan ihn und bedeckte reflexartig ihren 
 Busen mit dem fadenscheinigen Tuch, das sie um die Schultern 
trug. »Was willst du, Enok?«, fuhr sie anschließend fort. »Du 
bist ja wohl hoffentlich nicht gekommen, um Streit anzufan-
gen?« Enok lächelte Vivan so freundlich an, wie er nur konnte, 
mit einem richtig breiten Grinsen, und fragte: »Darf ich den 
Allu in den Zirkus mitnehmen? Da is ne Gesellschaft, die hat 
ihr Zelt beim Hippodrom aufgeschlagen, in einer Stunde is ne 
Vorstellung.« Vivan schien zu zögern und sah Santeri an, als 

CS2_162_74098_Westoe_Wo wir eins31   31CS2_162_74098_Westoe_Wo wir eins31   31 23.04.2010   15:35:10 Uhr23.04.2010   15:35:10 Uhr



32

suchte sie seine Unterstützung. Aber Santeri blieb stumm, und 
Enok fuhr fort: »Als Geschenk zum achten Geburtstag. Sind 
ja noch ein paar Wochen bis zum Fest, aber nun bin ich grade 
stabil bei Kasse, und man weiß ja nie …« Er nahm Allus Hand 
und ließ das Ende des Satzes über den Innenhof schweben 
und sich zwischen Jungbirken und verblühtem Flieder auflö-
sen.  Vivan begegnete seinem Blick und sagte: »Jetzt wart mal 
kurz, da gibt’s ja wohl hoffentlich nicht nur Ringer, oder?« 
»Auf dem Plakat steht jedenfalls nix von Ringkämpfen«, ent-
gegnete Enok. »Gut«, sagte Vivan, »du weißt ja, dass ich vom 
Ringen nichts halte, und ich will auch nicht, dass Allu …« 
»Das ist ne fahrende Gesellschaft«, unterbrach Enok sie, »ne 
kleine, und die sind nicht wie Nord oder Ducander, die klei-
nen haben keine Ringer. Und außerdem sagen sie in der Stadt, 
dass in Berlin kürzlich ne Epidemie war und Stankowitsch und 
Ladbach und ein paar andere fast hopps gegangen sind.« Jetzt 
erwachte Santeri zum Leben. »Epidemie?«, fragte er, »Ist es 
Cholera?« »Mehr wurde nicht erzählt«, antwortete Enok mun-
ter. »Es war Cholera in Wien ein paar Jahre vorher«, sagte San-
teri in seinem etwas plumpen Schwedisch und fuhr fort: »Du 
meinst also, Ladbach und Stankowitsch sind tot? Ladbach, 
der Sachse? Und Stankowitsch, das war doch der Serbe mit 
dem großen Schnäuzer, nicht?« »Nee, nee, tot sind die nicht, 
sie sind krank gewesen, aber sie kommen durch, he on hen-
gessä kyllä, sie sind schon noch am Leben«, erklärte Enok und 
ergänzte eifrig: »Aber der Anderson, der Amerikaner, der soll 
sich das Bein und den Arm gebrochen haben, als er in London 
gegen Hagendorfer angetreten is! Die neuen, die ham einfach 
nicht genug Mumm, denk nur mal an Cyklop und Lurich, das 
waren noch Ringer!« »Ja, Lurich«, sagte Santeri mit verträum-
ter Stimme, »das war ein sehr feiner Ringer!« Vivan war auf 
einmal müde, sie spürte, dass aus ihrer rechten Brust Milch 
schoss, und warf Santeri einen scharfen Blick zu und war kurz 
davor, ihn zu fragen, warum Männer immer über Ringkämpfe 
und andere Wettbewerbe reden mussten, schluckte die Worte 
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jedoch wieder hinunter. Stattdessen sah sie zunächst Enok an 
und ließ anschließend den Blick zu Allu schweifen, der die 
Hand seines Vaters fest gepackt hielt und voller Erwartung 
zu sein schien, und daraufhin sah sie Enok wieder in die Au-
gen und sagte: »Dann nimm ihn mit. Aber um sieben seid ihr 
wieder zurück. Und eins sag ich dir, Enok Kajander, wenn du 
auch nur einen Tropfen trinkst, siehst du deinen Sohn nie wie-
der!«

Kurz darauf spazierten Vater und Sohn Richtung Tölö. Als 
Allu das runde Zelt mit der spitz zulaufenden Kuppel sah, 
drehte sich ihm vor lauter Vorfreude der Magen um; er war 
noch nie im Zirkus gewesen. Sie kauften Eintrittskarten, gin-
gen hinein und sahen den Cirque Nouveau International un-
ter der Regie Signor Corradinis. Es gab die Trapezkünstler 
Adelaide Sisters, es gab den Entfesselungskünstler Monsieur 
Brasso, der von sich behauptete, geschickter als Houdini und 
Kleppini zu sein, da waren die Kunstreiterin Solange du Plessis 
und ihr reitender Seidenpudel La Flor, und da waren die Velo-
zipedartisten Los Edwardos und der dumme August Jacomino. 
Und dann gab es noch einen Seiltänzer, und über den sagte 
Enok: »Der da nennt sich Mister Dare, aber ich erkenn ihn, das 
is der Janatuinen, der war früher Schornsteinfeger in Tölö.« 
Im Gegensatz dazu, was Enok versprochen hatte, trat auch 
ein berühmter Ringer auf, der untersetzte und schon etwas in 
die Jahre gekommene Pole Zbyszko, der das Publikum heraus -
forderte und einen grob gebauten Helsingforser Hafenschauer-
mann nach dem anderen per Schultersieg bezwang. Allu wollte, 
dass auch Enok Zbyszko herausforderte, aber Enok lächelte 
nur, schüttelte den Kopf und sagte: »Ich ring nicht mehr mit 
andern, Jungchen, heut ring ich nur noch mit meiner Wenig-
keit höchstpersönlich.«

Als die Vorstellung vorbei war, gingen sie über den Tallba-
cken und suchten sich dann über raue Felsen und auf gewun-
denen Pfaden einen Weg zur Kristinegatan hinauf. Während 
sie so gingen, wollte Allu wissen, warum seine Mutter nichts 
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vom Ringen hielt, woraufhin Enok den Mund verzog, denn er 
erinnerte sich an die Replik – »Ich bitte dich, Enok, die Tri-
kots, das ist ja, als würd man sie ganz nackt sehen, und dann 
furzen sie auch noch« –, die Vivan fallen gelassen hatte, als 
er sie zum Meisterturnier in der Broholmsmanege mitgenom-
men hatte. Aber zu Allu sagte er nichts. Stattdessen erzählte er 
ihm von dem verhängnisvollen grünen Edelstein, der für den 
Unter gang der Titanic verantwortlich war, und Allu sah einmal 
mehr mit großen Augen seinen Vater an, der so viel wusste 
und konnte. Dann aber wurde es August, und die Zeitungen 
schrieben von dem großen Krieg, der ausgebrochen war, und 
kurz darauf kam der Herbst, und der Ahornbaum vor Familie 
Rajalas Fenster wurde leuchtend gelb und rot, und Enok ließ 
sich nicht mehr blicken. Als Allu es nicht länger aushielt, zu 
schweigen und zu warten, sondern nach seinem Vater fragte, 
sagte Vivan ganz kurz, Enok sei gezwungen gewesen, seine Ar-
beit aufzugeben, und wieder nach Sibbo zurückgezogen.

Allu besuchte die Volksschule in der Porthansgatan, und 
manch mal sagte seine Lehrerin zu ihm, er sei ein guter Schüler 
und solle eine Höhere Schule besuchen dürfen. Das letzte Jahr 
in Helsingfors trug er fast immer die lange Hose, die  Vivan ihm 
aus einem Stück schwarzen Hosenstoffs genäht hatte, an den 
sie billig herangekommen war, und er besaß eine kleine Brief-
markensammlung, die er bei spärlich gesäten Gelegenheiten 
beim alten Geitel in der Stadt erweiterte. Er war zwar erst 
zehn Jahre alt, wirkte jedoch älter und warf bereits verstoh-
lene Blicke auf ein dreizehnjähriges Mädchen, das Mandi  Salin 
hieß und in einem der Steinhäuser an der Kirche von Berg-
häll wohnte. Familie Salin stand sozial ein paar Stufen höher 
als Leute wie Vivan und Santeri, denn Mandis Vater war vom 
einfachen Verkäufer zum Inhaber eines Kolonial warenladens 
in der Wallinsgatan aufgestiegen, und Mandis Mutter hatte 
ein gebrauchtes Tafelklavier gekauft und ein ganzes Regal mit 
teuren Büchern gefüllt, damit Mandi und ihr Bruder das nötige 
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Wissen vorfanden, um sich aus dem ärmlichen Arbeitermilieu 
herauszulesen. Doch in diesem letzten Jahr, ehe der Aufstand 
begann und alles zunichte machte, saßen auch Vivan und San-
teri oft auf der Hofschaukel und schmiedeten Zukunftspläne; 
sie sprachen über den Krieg und die Inflation, sie sprachen 
über die zahlreichen Streiks und über die Jungenbanden, die 
sich auf den Straßen von Sörnäs und Berghäll herumtrieben, 
aber am Ende kamen sie immer wieder darauf zu sprechen, 
was Lehrerin Ahlman über Allus Begabung gesagt hatte, und 
daraufhin schauten sie sich ernst an und versicherten einander, 
dass Allu und nach ihm, wenn es so weit war, natürlich auch 
die Mädchen, die Höhere Schule besuchen dürfen sollten, ge-
nau wie die Geschwister Salin und die Söhne von Automobil-
chauffeur Kanervo es taten. Dann aber schüttelte Vivan un-
weigerlich den Kopf, lehnte sich in der Schaukel an Santeris 
Schulter und murmelte: »Wenn nur die Zeiten nicht so hart 
wären. Wenn nur Brot und Butter und Brennholz nicht so un-
christlich teuer wären.«

Es waren die langen Abende des Freiheitsfrühlings 1917, an 
denen Allu und einige seiner Freunde, unter anderem Mandi 
Salins kleiner Bruder Kai, auf dem holprigen Aspnäsplatz 
 unterhalb von Elantos Bäckerei zu kicken begannen. Im Mai 
sahen sie die erste Mannschaft des Arbeitervereins Vallilan 
Woima gegen die bürgerliche Mannschaft KIF mit 0:10 ver-
lieren. Woimas Spieler sahen mager und eingeschüchtert aus, 
sie verloren jeden Zweikampf und trauten sich nicht einmal, 
den schwarzbehemdeten und wohlgenährten Bürgersöhnen 
als  Rache für die Demütigung gegen das Schienbein zu tre-
ten, und Allu und Kai und die anderen Jungen rund um den 
Aspnäs platz ballten die Fäuste in den Taschen und dachten, 
so würde es ganz sicher nicht zugehen, wenn sie älter wurden. 
Sie fabrizierten ihren ersten Ball aus Zeitungspapier, das sie 
Schicht auf Schicht um einen kleinen Stein kleisterten und an-
schließend Runde um Runde um Runde mit Schnüren umwi-
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ckelten. Der Ball wurde höckrig und bucklig und war viel zu 
leicht, und weder seine Flugbahn, noch wie er sprang, ließ sich 
berechnen; dennoch spielten sie wochenlang mit ihm, bis sich 
schließlich Kolonialwarenhändler Salin ihrer erbarmte und ei-
nen Stammkunden kontaktierte, der zufällig Kassenwart bei 
einem der bürgerlichen Sportvereine war. Wenige Tage später 
bekamen Kai, Allu und die anderen einen ausgemusterten Ball 
aus richtigem Leder, einen dunkelbraunen und übel riechen-
den Ball, den sowohl Unitas als auch der Akademische Sport-
verein Hektor benutzt hatten, ehe er als allzu bucklig und was-
serdurchtränkt einkassiert worden war, nachdem er den Regen 
mehrerer Spielzeiten aufgesogen hatte.

Auf dem Aspnäsplatz fiel auch Allus Kameraden schon bald 
auf, was die Jungen in der Malmgatan schon während der 
Wettläufe zum Roten Tod gesehen hatten. Allu hatte eine ganz 
besondere Art, sich zu bewegen; er war schneller und wendi-
ger als die anderen, was sich auch bemerkbar machte, wenn 
er kickte. Sogar die deutlich älteren Jungen, die bereits einen 
Bartflaum bekamen und ihre Fühler nach einem Platz in einem 
der Fabrikteams oder Woimas dritter Mannschaft ausstreck-
ten, ließen sich widerwillig anerkennend über ihn aus: kajan-
deri luudaa lujaa vaik’ onkin snadi, der Kajander ist schnell, 
obwohl er klein ist.

Während des ganzen Frühlings und des gesamten Sommers, 
der auf ihn folgte, lief Allu erst vom Aspnäsplatz nach Hause, 
wenn die Sonne schon tief stand. Er kickte und trieb sich den 
ganzen Tag in den Straßen herum, er schlürfte literweise Was-
ser aus einem Hydranten in Surutoin, und manchmal, wenn 
sie sich müde gespielt hatten, schlenderten er und Kaitsu Salin 
und die anderen zum Esplanadenpark im Stadtzentrum; dort 
standen sie dann und begafften die vornehmen Damen und 
Herren, die aus ihren Pferdedroschken und Automobilen stie-
gen und in den Foyers des Kämp und Kapellet und der anderen 
erstklassigen Restaurants verschwanden. Allu verschlang das 
Brot, das Vivan ihm mitgegeben hatte, und merkte sehr wohl, 
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dass es streng nach Leinsamen und Spreu schmeckte, aber 
manchmal aß er duftende Piroggen, die der herzensgute Mus-
toskan im Nachbarhaus aus Weizen und Butter und  Eiern buk, 
die man in der ganzen Kristinegatan und der halben Borgåga-
tan eingesammelt hatte. Dann saßen seine Spielkameraden in 
einem Halbkreis um ihn herum, und der Speichel lief ihnen 
aus den Mundwinkeln, bis Allu schließlich grinste und einen 
Pirogenbissen abbrach und ihn mit weltmännischer Geste dem 
Nächstsitzenden reichte.

Um sie herum wurde gestreikt, und es herrschte Chaos und 
Rationierung, und die Arbeiter hatten immer einen Bärenhun-
ger, viele hungerten fast, aber Allu interessierte das alles nicht, 
denn er war zehn Jahre alt, fast elf, und er liebte es, zu laufen 
und zu schwimmen und zu kicken und triefende Piroggen zu 
 essen, die einen Kranz aus Fett um seinen Mund zurückließen, 
und es ist sicher nicht gelogen, wenn man sagt, dass er glück-
lich war. Der Sommer war trocken, aber windig und kühl, und 
Vivan und viele andere, die glaubten, die Gabe des zweiten 
Gesichts zu haben, fanden ihn trostlos und unheilverkündend, 
aber wenn Allu über die schnurgeraden Straßen, die Linien ge-
nannt wurden, nach Hause spazierte, schien ihm die rote und 
sterbende Sonne ins Gesicht und auf Arme und Bauch und 
ließ ihn den Hunger vergessen, der in seinem Inneren nagte. 
Und jedes Mal überkam ihn das gleiche eigentümliche und in-
tensive Gefühl – es war ihm, als durchlebte er etwas Schönes, 
das er schon einmal erlebt hatte, er fühlte sich innerlich so 
warm und erwartungsvoll, als wäre er von der Ge wissheit er-
füllt, dass sein jetziges Leben schon bald in ein anderes mün-
den würde, ein noch besseres, in eine große Befreiung.

Zu Beginn des Winterhalbjahres rief Allus Turnlehrer, Ma-
gister Wichmann, ihn zu sich und meinte, Kajander solle sich 
schnellstmöglichst einem Sportverein anschließen, denn Ka-
janders Veranlagung für Laufen und Ballspiele seien »eine 
verdammte Gabe Gottes«. Allu blickte unter seiner Tolle den 
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strengen Magister Wichmann an, dessen kurzgeschorene Haare 
vom Schädel abstanden wie das Fell eines ängstlichen Igels. 
Das freie Leben auf dem Aspnäsplatz und in den Linien hatte 
Allu rastloser und aufmüpfiger gemacht, und in diesen Herbst-
wochen begann Vivan schließlich, sich Sorgen um ihn zu ma-
chen. Sie hatte nach einer Pause von vielen Jahren wieder  einen 
ihrer Träume gehabt – sie hatte Allu leblos auf einem Bett aus 
gefrorenem Gras liegen gesehen, sein Blick war gebrochen und 
tot gewesen, und ein braunes Birkenblatt hatte auf seiner blei-
chen Wange geklebt. Sie hatte Santeri nichts davon gesagt, 
sie vertraute sich ihm niemals so an, wie sie sich früher Enok 
anvertraut hatte, und vielleicht war gerade ihr Schweigen der 
Grund dafür, dass der Traum sie weiter verfolgte; Nacht für 
Nacht kehrte er wieder, es half nicht einmal, dass sie sich vor 
dem Schlafengehen ans Fenster kniete und auf die Josafatfel-
sen hinausblickte und Gott bat, der Traum möge sie in Frieden 
lassen.

Der Sommer hatte Vivan gründlich in Angst und Schrecken 
versetzt. Die Miliz und die Typographen hatten gestreikt, es 
waren keine Zeitungen erschienen, und im Stadtzentrum hat-
ten Unholde die Schaufenster der bürgerlichen Zeitungen mit 
zähem, stinkendem Teer übermalt, so dass der Öffentlichkeit 
der Zugang zu den Nachrichtentelegrammen verwehrt gewe-
sen war, die in den Fenstern zur Lektüre auslagen. Als die Zei-
tungen dann im August wieder erschienen, waren sie voller 
Meldungen über Diebstähle und Totschläge und Frauenschän-
dungen, die sich im Laufe des Sommers ereignet hatten, und 
als es Herbst wurde, exerzierten bereits die rote und die weiße 
Garde in den Parks der Innenstadt und den Wäldern vor den 
Toren der Stadt. »Ich mach mir solche Sorgen wegen Allu«, 
sagte Vivan eines Abends spät im September zu Santeri, »ich 
hab doch alle Hände voll zu tun mit den Mädchen, und er muss 
die meiste Zeit allein klarkommen. Aber wenn ich ihn frage, 
wo er gewesen ist, antwortet er nicht. Ich hab Angst, dass er 
mehr auf der Straße ist als in der Schule oder auf dem Arbeits-
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hof.« »Leider ist es wohl auch so«, meinte Santeri und we-
delte mit dem Brief, den er gelesen hatte, nachdem er zunächst 
den Umschlag mit dem Tischmesser geöffnet hatte, »der Brief 
ist von Fräulein Ahlman, und sie sagt das Gleiche.« »Ich will 
nicht, dass er bei so einer shaki, so einer Bande mitmacht«, 
sagte Vivan unglücklich und mit bebender Betonung auf dem 
Wort shaki. Santeri lächelte sie an, und es war ein Lächeln vol-
ler Liebe. »Das heißt saki, nicht shaki«, sagte er dann. »Und 
dahin geht er nicht, er ist doch noch ein kleiner Junge, er kann 
sich nicht prügeln, verstehst du, sie wollen ihn in ihren sakis 
ganz bestimmt nicht haben.« »Du weißt doch, wie Enok in 
früheren Jahren war«, erwiderte Vivan, »was ist, wenn Allu 
ge nauso wird?« »Ja«, sagte Santeri freundlich, aber ein wenig 
vage, »was soll man in dem Fall tun?«

Als Vivan von Santeri keine Hilfe bekam, handelte sie auf ei-
gene Faust. Sie schrieb einen Brief an Enok, der mittlerweile 
wieder verheiratet war und erneut einen kleinen Sohn hatte 
und in seiner Heimatregion in Sibbo von der Fischerei und 
Hausreparaturen lebte. Enok hatte dem teuflischen Schnaps 
wieder einmal den Rücken gekehrt und es diesmal geschafft, er 
hatte sich seit Jahren nicht mehr geprügelt oder herumgehurt, 
sondern führte ein ruhiges und geordnetes Leben, und deshalb 
schrieb Vivan ihm nun, es herrschten unruhige Zeiten, und 
es scheine immer schlimmer zu werden, weshalb es ihrem ge-
meinsamen Sohn Allu guttun könne, die gottlose Hauptstadt 
zu verlassen und eine gewisse Zeit auf dem Land verbrin gen 
zu dürfen.

Enok antwortete in krakeliger und schwer lesbarer Hand-
schrift, das lasse sich durchaus machen, ihre Verpflegung sei 
zwar sicher kaum besser als das, was man in der Stadt be-
komme, aber Fisch gebe es trotz allem fast immer, und sowohl 
in Simsalö als auch in Gumbo gebe es Dorfschulen, und da-
rüber hinaus sei der Junge ja nun auch schon so groß und kräf-
tig, dass er als Ruderer tauge. Eins solle Vivan jedoch wissen, 
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schrieb Enok dann, es habe im Sommer ihrer Niederkunft mit 
Allu keine Revolution gegeben, aber diesmal sei sie gekom-
men, und diese Revolution sei noch nicht vorbei, wer abwarte, 
werde schon sehen.

Enoks abschließende Worte ließen in Vivan kleine Warn-
glöckchen klingeln. Aber Vivan brachte sie zum Verstummen, 
denn nach den gesetzlosen Sommermonaten war ihre Furcht 
vor den Menschen und Straßen von Helsingfors größer und 
tiefer verwurzelt als das Unbehagen, das sie empfand, wenn sie 
sich an den jungen und kaum zu bändigenden Enok erinnerte. 
Auch Santeri erhob keine Einwände gegen ihre Pläne. Er sah, 
dass Allu bereits in die Höhe schoss, und auch wenn der Junge 
bisher brav gewesen war, so war er doch trotz allem der Sohn 
des Schwarzen Enok, und der Schwarze Enok war und blieb 
nun einmal der Schwarze Enok. Santeri hatte Enok vor Jahren 
einmal nach einem langen Abend im Tripoli zum Berserker 
werden gesehen, und obwohl er wusste, dass Enok sich ver-
ändert hatte, saß noch ein kleiner Stachel aus Angst in seinem 
Herzen. Wenn Allu etwas Unüberlegtes machte, dachte San-
teri jedesmal, dass er dies von Enok hatte und schlechtes Blut 
in den Adern des Jungen floss und er, Santeri, nicht mit seinem 
Stiefsohn unter einem Dach leben wollte, wenn Allu sich end-
gültig von einem Kind in einen Mann verwandelt haben würde. 
Aus Respekt vor Vivan gestand er ihr seine Gedanken nie, 
doch als sie nun von sich aus vorschlug, Allu solle zu Enok 
hinausziehen, unterstützte Santeri ihre Pläne und erklärte, sie 
sei eine vorausschauende und liebevolle Mutter. Damit war der 
Umzug beschlossene Sache. Als der Generalstreik ausbrach, 
war Allu Kajander bereits aus der Kristinegatan in die Schären 
von Sibbo gezogen, nach Tistelholmen, wo die Herbstwellen 
des Finnischen Meerbusens mit der gleichen bleigrauen Ent-
schlossenheit heranrollten, mit der blutige Angriffe und Gegen-
angriffe in Flandern und bei Caporetto und auf den anderen 
Schlachtfeldern im fernen Europa eingeleitet wurden. 
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Eccu und Jali

Jarl Widing liebte schneeverhüllte Bäume in winterleeren 
Parks. Raureif tat es auch, Raureif war wie die Musik eines 
Brahms oder Mozart, er war eine Erinnerung an die Kürze 
und Zerbrechlichkeit des Lebens und die beharrliche und un-
stillbare Sehnsucht des Menschen nach mehr. Doch am besten 
war eine hohe Schneedecke aus Neuschnee. Wenn es anfing 
zu schneien, erhob sich Jarl augenblicklich vom Esszimmer-
tisch oder aus dem Lesesessel und ging zu einem der hohen 
Panoramafenster, die Richtung Trekantspark lagen. Dort blieb 
er dann ein oder zwei Minuten stehen, regungslos, drehte sich 
anschließend um und nickte kurz seinem Sohn Eric zu. Seine 
Tochter Anita saß ebenfalls am Esszimmertisch, aber sie 
wusste, dieses Kopfnicken war nicht für sie gedacht – die Win-
terausflüge waren seit jeher das gemeinsame Revier Eccus und 
ihres Vaters gewesen.

Eccu hatte sich schon als kleiner Junge für die Vorbereitun -
gen begeistert, Hausmädchen Wilma hatte erfahren müssen, 
dass der Junge alles selber machen wollte. Merkwürdig war 
nur, dass er so lange bei der Stange geblieben war. Wenn Jarl 
nickte, stand der fast erwachsene Eccu auf, ging in den Flur, 
öffnete die Tür zum Kleiderschrank und holte den Pelz oder 
Paletot seines Vaters heraus: Die Temperatur im Freien gab 
den Ausschlag. Er nahm seinen eigenen Mantel vom Kleider-
bügel und suchte anschließend auf der Hutablage nach sei -
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ner Wintermütze und der Persianermütze, die sein Vater selbst 
bei strahlendem Sonnenschein im März trug. Danach wählte 
er zwischen den gefütterten Schneeschuhen und den Stiefeln, 
und bei feuchtem und rauem Wetter rundete er zusätzlich 
noch mit zwei Paar Galoschen aus der Fabrikation der Rus-
sisch-Amerikanischen Gummikompanie Treugolnik in Peters-
burg ab.

Während Eccu all das machte, hielt sich Jarl in der Biblio-
thek auf. Er hatte bereits das dreifüßige Stativ aus dem Schrank 
hervorgeholt und schwankte nun zwischen seinen beiden Ka-
meras – der neuen Kodak, die sein Bruder Gösta aus London 
mitgebracht hatte, und einer wesentlich älteren Agfa, die er 
meistens vorzog. Sobald er seine Wahl getroffen hatte und sie 
in Mäntel und Schuhe gefahren waren und ihre Treugolniks 
übergezogen und sich die Mützen auf den Kopf gedrückt hat-
ten, pflegte aus dem Inneren der großen und zugigen Woh-
nung Atti Widing aufzutauchen. Sie hatte einen bleichen Teint 
und war immer etwas verfroren, sie war in einen großen Woll-
schal gehüllt und fragte mit einem Interesse, das eher pflicht-
schuldig als echt klang: »Wollt ihr nicht ein paar Brote und 
 etwas Heißes zu trinken mitnehmen? Wilma sagt, dass es 
heute kalt ist.« Sobald sie ihre Frage gestellt hatte, schüttelte 
Jarl den Kopf, und Eccu sagte: »Das ist nicht nötig, Mama, 
wir kommen schon zurecht«, doch daraufhin wurde Atti sofort 
etwas lebhafter und beharrte: »Etwas müsst ihr dabeihaben, 
ich werde Wilma bitten, Schwarzen Johannisbeersaft zu erhit-
zen, das dauert höchstens zehn Minuten, so lange werdet ihr 
ja wohl noch warten können.« Daraufhin standen Vater und 
Sohn in voller Wintermontur im Eingangsflur, der Schweiß 
lief, und es dauerte keine zehn Minuten, sondern fünfund-
zwanzig; dann erst verließen sie, mit einer Thermoskanne und 
großen, in Butterbrotpapier eingeschlagenen Leberwurstbro-
ten ausgestattet, die Wohnung. Jarl Widing blickte übellau-
nig auf die Flasche, die in eine Wollsocke geschoben war, und 
murrte: »Weiber! Wenn wenigstens Punsch darin wäre! Oder 
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