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Für Elayne K. McCullough –

für die es ein freudiges Abenteuer war,

um die Welt zu reisen,

und deren Freundschaft ein kostbares Geschenk war.

Und für Bill und ihre Familie,

die ihr so viel Freude bereitet hat.

Bon voyage …
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SEPTEMBER 1919, OSTERLEY. Dr. Stephenson wandte sich

von dem Bett ab, in dem der Sterbende lag und so flach atmete,

dass sich die Decke über seiner schmächtigen Brust kaum beweg-

te. Nur seine unruhigen knochigen Finger, die am Saum der Woll-

decke zupften, wiesen darauf hin, dass er am Leben und bei Be-

wusstsein war. Zweimal hatte die junge Frau, die neben ihm auf der

Bettkante saß, versucht, seine Hände zur Ruhe zu bringen, indem

sie sie mit ihren eigenen umfasste, doch sobald sie sie losließ, nahm

die Hand ihres Vaters das stumme Trommeln wieder auf, wie ein

Schlagzeuger, der sich an seinen Einsatz erinnert. Gut zwei Zenti-

meter der Borte hatte er bereits durchgescheuert. Sie gab auf und

lehnte sich seufzend zurück.�

Sein Gesicht war von der Krankheit zerfurcht, und Bartstoppeln

betonten die Falten, wie eine raue Landschaft des Leidens unter der

sonnengegerbten Haut auf Stirn und Nase. Buschige graue Augen-

brauen hingen schwer über den eingesunkenen Lidern. Das Alter

drückte ihn nieder, doch es war auch noch eine gewisse Kraft vor-

handen, als hätte ihn das Leben gezwungen, für alles, was er besaß,

zu kämpfen, und er hätte die Schlachten nicht vergessen.�

Der Arzt fing den Blick der Söhne des Mannes auf, die auf der

anderen Seite des Bettes standen, die Gesichter im Schatten des

Schals, der über dem Lampenschirm drapiert war, und wies mit

einer Kopfbewegung auf das Fenster am anderen Ende des

Raumes, außerhalb der Hörweite des Patienten. Die junge Frau

blickte auf, als sie sich entfernten, blieb aber, wo sie war. Sie wollte

nicht hören, was geflüstert wurde.�

Ein weiterer Windstoß peitschte die Fassade des Hauses, und

dichter Regen wurde gegen die Fensterscheiben getrieben und ließ

sie klirren. Das Unwetter hatte sich festgesetzt, wie es die Stürme
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hier an der Küste manchmal taten, als widerstrebte es ihnen, land-

einwärts zu ziehen und sich in der hügeligen Landschaft zu verlie-

ren. Drei Stunden, wenn nicht mehr, hatte es über der Ortschaft ge-

hangen und auf alles und jeden im Freien eingedroschen.�

Der ältere der beiden Brüder senkte den Kopf, damit er die

Worte verstehen konnte, als Stephenson leise sagte: »Er geht einem

sorgenfreien und friedlichen Ende entgegen. Es gibt nichts mehr,

was ich noch für ihn tun kann. Aber vielleicht wäre es ihm lieb,

wenn Mr. Sims hier wäre? Ich würde meinen, das wäre auch Ihrer

Schwester ein Trost.«�

Mr. Sims war der Pfarrer.�

Der jüngere Bruder antwortete: »Ja, dann hole ich ihn wohl bes-

ser.« Er ging leise durch das Zimmer zur Tür. Der Schal über der

Lampe am Bett kräuselte sich, als er daran vorbeikam, und für

einen Moment fiel der Lichtschein auf sein Gesicht. Die Wangen

wiesen glänzende Tränenspuren auf.�

Seine Schwester streckte den Arm aus und hielt kurz seine raue

Hand.�

Der andere Bruder seufzte. »Pa hatte ein langes Leben, das muss

man schon sagen. Aber so lange nun auch wieder nicht. Vierund-

sechzig. Wir hätten gedacht, er würde uns noch fünf oder zehn

Jahre erhalten bleiben. Sein eigener Vater ist gut achtzig geworden.

Und Onkel Tad ist jung für seine siebenundsechzig.« Er schüttelte

den Kopf.�

»Ihr Onkel Thadeus hat die Konstitution eines Ochsen«, pflich-

tete ihm Stephenson bei. »Er könnte ohne weiteres noch älter wer-

den als Ihr Großvater. Aber bei Ihrem Vater hat das Herz versagt,

und sein Körper muss folgen.« Er musterte das Gesicht des beküm-

merten Mannes und bemerkte die tiefen Sorgenfalten. Auch die

schlaflosen Nächte waren ihm anzusehen. Martin Baker würde

Hetty Baldwin, der Tochter seiner Haushälterin, ein braver Ehe-

mann sein, sagte sich der Arzt. Vom Charakter her war er Herbert

sehr ähnlich – gottesfürchtig, mit starken Familienbanden und

glühendem Pflichtbewusstsein. Die beiden passten gut zusammen.

»Verstehen Sie, ein Jegliches hat seine Zeit. Sogar das Sterben. Und
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es ist eine Gnade, dass er nicht mehr lange unter uns weilen wird.«

Seine Worte waren als tröstlicher Zuspruch gemeint. Jetzt wies er

mit einer Kopfbewegung auf das Bett. »Sehen Sie zu, ob Sie Elly

überreden können, sich ein Weilchen auszuruhen. Seit gestern Vor-

mittag ist sie kaum je von seiner Seite gewichen. Wir werden ihr

Bescheid geben, wenn es … ernst wird. Wenn sie sich weiterhin

derart verausgabt, bricht sie uns noch zusammen.«�

»Ich habe versucht, ihr zuzureden, aber es war zwecklos.« Mar-

tin wandte sich zum Fenster, hob den Vorhang und zog die Jalousie

ein wenig zur Seite, um hinauszuschauen. Regen rann in Strömen

an dem Glas hinunter, vom Wind gegen das Haus getrieben. Eine

abscheuliche Nacht, dachte er. Eine angemessene Nacht für das

Nahen des Todes … Er ließ die Jalousie wieder los und sagte zu

Dr. Stephenson: »Lässt sich nichts machen, um es ihr zu erleich-

tern?«�

»Ich lasse Ihnen etwas für Elly da. Ein Schlafpulver. Lösen Sie es

in einem Glas Wasser auf und geben Sie es ihr, wenn Ihr Vater von

uns gegangen ist. Und noch etwas, Martin – sorgen Sie dafür, dass

Dick nicht darauf besteht, einer der Sargträger zu sein. Sein Schul-

tergelenk ist noch nicht vollständig ausgeheilt und wird nie wieder

so kräftig wie früher sein. Noch ist er nicht über den Berg. Wenn er

sich nicht vorsieht, könnte es ihn immer noch den Arm kosten.

Ohne ein wenig tätige Mithilfe können die Militärchirurgen keine

Wunder wirken.«�

»Ich werde dran denken.«�

»Sie sind ein braver Kerl!« Nachdem er Martin tröstlich auf die

Schulter geklopft hatte, ging Stephenson zum Bett zurück. Er

beugte sich hinunter und berührte Ellys Hände, die sie auf dem

Schoß gefaltet hatte. Sie waren kalt, verkrampft und zitterten. »Ihr

Vater hat keine Beschwerden. Es wäre sein Wunsch, dass auch Sie

sich nicht quälen. Lassen Sie sich von Martin wenigstens ein Schul-

tertuch holen.«�

Sie nickte nur, denn sie war zu keiner Erwiderung fähig. Der

graue Schopf bewegte sich auf dem Kissen, erst nach rechts, dann

nach links. Herbert Baker schlug die Augen auf und richtete den
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Blick auf seine Tochter. Mit rauer Stimme sagte er: »Ich will einen

Priester.«�

Der Arzt beugte sich hinunter und erwiderte beruhigend: »Ja,

Dick ist schon unterwegs, um Mr. Sims zu holen.«�

»Ich will einen Priester!«, wiederholte der alte Mann kläglich.�

»Er ist schon auf dem Weg, Papa!«, sagte Elly und kämpfte mit

den Tränen. »Kannst du mich hören? Er wird gleich hier sein …«�

»Einen Priester«, forderte ihr Vater. »Nicht den Pfarrer.«�

»Herbert«, sagte der Arzt beschwichtigend. »Lass dir von mir

hoch helfen, damit Elly dir einen Schluck Wasser geben kann …«�

Die flehenden dunklen Augen richteten sich jetzt auf das Gesicht

des Arztes. »Ich will einen Priester«, sagte der Sterbende, diesmal

klar und deutlich, denn er war nicht bereit, sich ablenken zu las-

sen.�

Die Schlafzimmertür öffnete sich, und Dick führte den Pfarrer

herein. »Ich habe ihn auf der Straße getroffen. Er war gerade auf

dem Weg hierher«, berichtete er den Anwesenden. »Er wollte nach-

sehen, ob wir ihn brauchen.«�

Mr. Sims war größer als Dick, schmaler und nur unwesentlich

älter. »Ich habe lange bei Mrs. Quarles gesessen und hielt es für das

Beste, auf dem Heimweg nach Ihnen zu sehen«, erklärte der Pfar-

rer. Herbert Baker hatte sich den ganzen Tag mit dem Sterben Zeit

gelassen. Fast die ganze Stadt wusste, dass sein Ende nahe war, bes-

tenfalls noch eine Frage von Stunden. Sims hatte schon zweimal

hereingeschaut.�

Jetzt legte er Elly eine Hand auf den Arm und sagte im Ge-

sprächston: »Ellen, glauben Sie, Sie hätten eine Tasse Tee für uns?

In einer so nasskalten Nacht täte uns etwas Warmes bestimmt

gut.«�

Sie errötete verlegen. »Tee? Ach so – ja, sicher. Ich muss nur

schnell den Kessel aufsetzen.«�

Sie strich die Decke über ihrem Vater glatt, stand auf und verließ

widerstrebend das Zimmer. Sims nahm den Platz auf dem Bett ein,

der soeben frei geworden war, und sah dem alten Mann fest in die

eindringlichen Augen. »Das Leben hat es gut mit Ihnen gemeint,
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Herbert Baker. Sie waren mit einer prächtigen Frau verheiratet –

einer treusorgenden Ehefrau und aufopferungsvollen Mutter. Ihre

Söhne haben beide den Krieg überlebt, und beide haben Arbeit.

Und Elly ist ein ganz reizendes Mädchen. Gott war Ihnen gnä-

dig.«�

»Danke Ihnen, Herr Pfarrer, und ich werde Sie ein Gebet für

mich sprechen lassen, nachdem der Priester fort ist.«�

Der Pfarrer blickte zu Martin auf und sagte dann: »Dr. Stephen-

son?«�

»Er hat nach einem Priester verlangt. Direkt bevor Sie gekom-

men sind. Ich weiß auch nicht, warum –.«�

Dick sagte: »Pater James ist der einzige Priester in Osterley. Er ist

Katholik –.«�

»Richtig – genau den meine ich!«, sagte Herbert Baker mit mehr

Willensaufbietung als Kraft. In den Tiefen seiner Augen flackerte

ein Hoffnungsschimmer auf.�

Martin sagte: »Wenn er es so haben will, dann lassen wir ihm

seinen Willen. Dick, geh nachsehen, ob Pater James bereit ist her-

zukommen.« Sein Bruder zögerte und sah den Pfarrer voller

Unbehagen an, als sei er gerade zur Ketzerei angestiftet worden,

aber Mr. Sims nickte ihm ermutigend zu, und Dick ging zur Tür

hinaus.�

»Sie bleiben doch?«, fragte Martin Sims.�

»Bleiben Sie«, erklang es vom Bett her. Das zerfurchte Gesicht

wirkte derart erschöpft, dass man meinen konnte, das Sprechen

kostete den Sterbenden größere Anstrengung, als er aufbieten

konnte.�

Sims erwiderte: »Dann gehe ich in die Küche. Ellen macht auf

mich den Eindruck, als hätte sie diesen Tee nötiger als ich.« Er

stand vom Bett auf und fügte mit einem beruhigenden Lächeln

freundlich hinzu: »Kein Grund zur Sorge, Herbert. Ich werde in

Rufweite sein.«�

Herbert nickte mit geschlossenen Augen. Der Wind hatte wieder

nachgelassen, und der Regen schien jetzt eher wie ein sommer-

licher Schauer auf das Dach über ihren Köpfen zu prasseln.�
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Dr. Stephenson sagte leise zu Sims: »Bei klarem Verstand ist er

durchaus. Aber Sterbende haben häufig solche Marotten. Das Beste

ist es, ihm seinen Willen zu lassen.«�

»Stimmt. Im Krieg hatte ich mit einem Verwundeten zu tun, der

unbedingt mit seinem kleinen Hündchen begraben werden wollte.

Nur hatte er gar keinen Hund. Aber als sie dann gekommen sind,

um ihn zu begraben, waren seine Arme über der Brust verschränkt,

als hätte er im Tod einen Hund im Arm gehalten. Ein merkwürdi-

ger Trost, aber wie könnten wir uns anmaßen, etwas daran auszu-

setzen?«�

Der Pfarrer ging zur Tür hinaus und schloss sie leise hinter sich.

Auf der Treppe waren Stimmen zu hören. Sims redete mit Ellen.

Und dann gingen sie gemeinsam wieder nach unten.�

Im Zimmer herrschte Stille. Martin sah seinen Vater eine Zeit

lang an und sagte dann besorgt zu Stephenson: »Es wird doch ein

leichter Tod werden?«�

»Denkbar leicht. Sein Herz wird aufhören zu schlagen. Dann

wird er seine letzten Atemzüge tun. Bis dahin wird er längst einge-

schlafen sein. Ich habe nicht damit gerechnet, dass er überhaupt

noch einmal zu sich kommt. Ich dachte, er hätte das letzte Stadium

bereits erreicht.«�

Herbert sagte, von ihren Stimmen aufgerüttelt: »Ist der Priester

jetzt da?«�

»Noch nicht, Papa«, antwortete Martin und setzte sich auf die

Bettkante. »Dick ist ihn holen gegangen.« Er packte die Hände sei-

nes Vaters und brachte kein Wort heraus, ein schlichter Mann, der

gewöhnlich keine großen Umstände machte, doch die Wärme sei-

ner Finger schien seinem sterbenden Vater einen gewissen Frieden

einzuflößen. Martin räusperte sich heiser, denn auch ihm wurde

wärmer ums Herz.�

Die Stille zog sich in die Länge. Es dauerte fast eine Viertel-

stunde, bis Dick hereinkam, gefolgt von einem kleinen Mann mitt-

leren Alters mit einer Halbglatze. Pater James begrüßte Stephenson

mit einem Nicken und drückte dann die Hand, die Martin ihm

reichte. Seine Finger waren kalt von der Nachtluft. »Ich habe ge-
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hört, Ihr Vater hat nach einem Priester verlangt«, sagte er, und in

seinem Gesicht kam nur Sorge zum Ausdruck.�

»Ich weiß nicht warum, Pater –.«�

»Das spielt auch keine Rolle. Dann rede ich jetzt am besten mit

ihm, nicht wahr?« Die freundliche Frage war geschickt formuliert

und nahm Martin einen Teil seiner Scheu. Der Priester wandte sich

stumm ab und beugte sich über das Bett. Nach einem Moment

sagte er: »Mr. Baker? Herbert? Ich bin es, Pater James. Was kann ich

für Sie tun?«�

Baker öffnete die Augen, schien jedoch nur mit Mühe klar sehen

zu können. Blinzelnd blickte er zu dem weißen Priesterkragen auf,

der sich gegen die schwarze Tracht deutlich abhob. »Pater James,

sind Sie es?«�

»Ja.« Als eine dürre zitternde Hand unter der Decke heraus-

kroch, griff Pater James danach, und die Klaue schien sich um sei-

ne Hand zu schließen.�

»Schicken Sie sie fort!«, sagte Herbert Baker. »Nur Sie und

ich.«�

Pater James warf einen Blick in die besorgten Gesichter von

Bakers beiden Söhnen und sah dann Dr. Stephenson an. Die drei

Männer nickten kurz und gingen zur Tür. Ihre Schuhe waren auf

den breiten Bodendielen des Gangs deutlich zu hören und beweg-

ten sich dann gemeinsam die Treppe hinunter.�

Pater James wartete, bis sie außer Hörweite waren, und sah sich

währenddessen um, weil er einen Eindruck von diesem Mann ge-

winnen wollte, der im Bett lag und auf den Tod wartete. Er wusste,

wer die Bakers waren, hatte aber nur selten mehr als ein paar Wor-

te mit einem von ihnen gewechselt.�

Es war ein großes Zimmer, gleich unter den Dachtraufen, mit

schlichten, aber robusten Möbelstücken eingerichtet und mit

einem abgewetzten Teppich auf dem Fußboden. Jemand hatte See-

stücke gemalt und diese Aquarelle gerahmt und aufgehängt. Hier

war ein Amateur am Werk gewesen, die Sonnenaufgänge und

Schiffe waren lebhaft dargestellt, doch das ungeübte Auge war gut

zu erkennen. Die Familie war stolz darauf gewesen, sonst hätte
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man sie nicht rahmen lassen. Das einzige Fenster ging zur Straße;

die Jalousie war für die Nacht heruntergelassen, die Vorhänge wa-

ren zugezogen.�

So viele Häuser in der Stadt strahlten eben diese schmucklose

Nüchternheit aus, die so typisch für die Arbeiterklasse war, musste

Pater James denken. In Osterley gehörten die Jahre des Wohlstands

der Vergangenheit an, weit vor Herbert Bakers Zeit. Niemand hun-

gerte, aber hier arbeiteten die Leute hart für ihr Brot.�

Als sich der Priester erneut dem Bett zuwandte, sah er auf dem

Nachttisch die Photographie einer Frau. Das leise Plätschern des

Regens ebbte ab, um sogleich wieder mit voller Heftigkeit aufzule-

ben, als Sturmböen Zugluft in das Haus sandten und die Lampe

zucken ließen, als tanzte sie zu diesem launischen, unsteten

Rhythmus. Bakers Frau? Wenn er sich recht erinnerte, war sie vor

dem Krieg gestorben, und dieses Bild musste rund zehn Jahre vor

ihrem Tod aufgenommen worden sein. Die Tochter – hieß sie

Ellen? – sah ihr sehr ähnlich. Das gleiche dunkle Haar und sanfte

Gesicht, das mit arglosen und erwartungsvollen Augen in die Ka-

mera blickte.�

Behutsam setzte er sich auf die Bettkante, wo vor ihm Ellen und

der Pfarrer gesessen hatten, und sagte mit der tiefen, festen Stim-

me, die für ihn als Priester von unschätzbarem Nutzen war: »Hier

bin ich. Wir sind allein im Angesicht Gottes. Im Namen des Vaters,

des Sohnes und des Heiligen Geistes, sage mir nun, wie ich dir be-

hilflich sein kann?«�

Fast eine halbe Stunde später kam Pater James die Treppe herunter

und fand die Familie, den Arzt und den Pfarrer in dem kleinen,

sehr viktorianisch anmutenden Wohnzimmer vor, wo sie ihn er-

warteten. Tee war serviert und eingeschenkt worden, aber die Tas-

sen waren immer noch mehr als halb voll und standen vergessen

da. Der Wind rüttelte an den Fensterläden, eine theatralische

Ankündigung seines Auftritts, wie ein Trommelwirbel.�

Sämtliche Augen hatten sich dem Priester zugewandt, als er im

Türrahmen auftauchte. Sorge, Ermattung und nicht wenig Neugier
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waren den Gesichtern abzulesen. Pater James räusperte sich und

sagte in die erwartungsvolle Stille: »Ihr Vater ruht jetzt unbe-

schwert. Er hat mich gebeten, Ihnen nochmals zu beteuern, dass es

sein Wille ist, in Übereinstimmung mit seinem Glauben begraben

zu werden. Mr. Sims soll den Gottesdienst leiten. Ich konnte ihm

als Trostspender ein wenig behilflich sein. Falls er mich noch ein-

mal benötigen sollte, brauchen Sie es mich nur wissen zu lassen.

Und jetzt muss ich gehen, wenn Sie mich entschuldigen würden.

Es ist schon spät.«�

Ihm wurden Erfrischungen angeboten, und die trauernde Fa-

milie brachte ihm ihre Dankbarkeit entgegen. Von Mr. Sims ge-

nötigt, setzte er sich aus reiner Freundlichkeit und trank eine Tas-

se lauwarmen Tee. Dr. Stephenson musterte ihn und nahm die

auffällige Anspannung um seine Augen herum wahr, schob sie je-

doch auf das Unbehagen, sich in einem unvertrauten Haushalt un-

ter Fremden zu bewegen, die nicht seinem Glauben angehörten.

Die beiden, der Arzt und der Priester, hatten im Lauf der Jahre

viele Nachtwachen gemeinsam verbracht, und Stephenson hatte

den Pater immer als einen starken und zuverlässigen Verbündeten

empfunden, wenn es darum ging, den Sterbenden Frieden und den

Hinterbliebenen Trost zu spenden. Dennoch wurde der Umgang

mit dem Tod nie zur Routineangelegenheit. Man lernte nur, ihn

hinzunehmen, das war alles.�

Pater James legte Herbert Bakers Kindern gegenüber mitfühlen-

de Liebenswürdigkeit an den Tag, und diese tiefe Stimme spendete

Ellen, wie schon vorher ihrem Vater, ein gewisses Maß an Trost.

Seine Beteuerung, dass Herbert Baker Frieden mit Gott geschlos-

sen hatte und nicht etwa von seinem Glauben abgefallen war,

schien Dick und Martin, deren Gesichter vor Erschöpfung schlaff

waren, frische Kraft einzuflößen. Als einfache Männer konnten sie

sich keinen Reim auf das seltsame Verhalten ihres Vaters machen

und waren einigermaßen verlegen. Das war Pater James klar, und

daher sagte er nur: »Ihr Vater hat nicht leichtfertig gehandelt. Am

Ende bedürfen wir alle der Gnade Gottes, wie ein Kind den Segen

seines Vaters braucht. Ich bin um einige Jahre älter als der Pfarrer.
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Vielleicht hat das für einen Mann in Herbert Bakers Alter eine

Rolle gespielt.« Er lächelte Sims über den Tisch an.�

Der Pfarrer blickte auf. Tansy, der braunweiße Spaniel, der ne-

ben seinem Stuhl saß, wartete geduldig darauf, dass Sims ihn wie-

der hinter den Ohren mit dem welligen Fell kraulen würde. Sims

sagte, fast schon zaghaft: »Im Krieg war es dasselbe. Sie waren so

jung, die meisten jedenfalls. Aber sie hatten einen Erfahrungshori-

zont, da konnte ich nicht mithalten. Eine ganze Reihe von ihnen

habe ich an den methodistischen Militärgeistlichen verwiesen, der

ihren Vätern von seinem Alter her näher war als ich. Das schien

mir das Beste zu sein, was ich für sie tun konnte.« Dann gab er dem

Gespräch eine Wende und sagte zu Pater James: »Bestimmt danken

Sie Gott dafür, dass dieses Wetter erst nach dem Herbstfest Ihrer

Gemeinde angebrochen ist. Das war wirklich ein Segen …«�

Ellen sagte: »Martin ist mit Hetty zum Basar gegangen. Er hat

mir eine Bürste für Tansy gekauft. Und eine neue Leine.« Ein

Lächeln hellte ihr blasses Gesicht auf, verflog jedoch gleich wieder.

»Papa ging es letztes Jahr noch so gut, dass er mitgehen konnte.«�

»Allerdings«, antwortete der Pfarrer und lächelte sie an. »Und

beim Dreifaltigkeitsfest war er auch jedes Jahr ein Fels in der Bran-

dung. Mir hat es immer Freude bereitet, mit ihm zusammen zu

arbeiten.«�

Sobald es der Anstand irgend zuließ, erhob sich Pater James und

verabschiedete sich. Martin Baker begleitete ihn zur Tür und be-

dankte sich noch einmal bei ihm. Der Priester trat in die Nacht

hinaus. Der Regen hatte erneut nachgelassen, und nur der Wind

leistete ihm auf seinem langen Heimweg Gesellschaft.�

Dr. Stephenson stieg die Treppe wieder hinauf und stellte fest,

dass der Priester Recht gehabt hatte: Herbert Baker schien sanft zu

schlummern, während das Leben aus ihm wich.�

In den frühen Morgenstunden starb der Mann friedlich im Kreis

seiner Familie. Ellen schluchzte leise, und seine beiden Söhne sahen

gequält zu, wie er mehrere kurze, unregelmäßige Atemzüge machte

und dann endgültig aufhörte zu atmen. Nur ein kleiner Seufzer

drang noch durch seine Lippen. Der Pfarrer, der an seiner Seite war,

16



sprach ein Gebet für Herbert Bakers Seele, als der Seufzer ver-

klang.�

Das Begräbnis war gut besucht, und im Beisein einer wohlwollen-

den Gemeinde, die ihn nur als einen aufrichtigen und freimütigen

Mann ohne Laster und ohne herausragende Gaben gekannt hatte,

vielleicht mit Ausnahme seiner Loyalität, wurde Herbert Baker,

Kutscher von Beruf, zur ewigen Ruhe gebettet.�

Eine Woche nach der Beerdigung kehrte Dr. Stephenson an einem

späten Nachmittag in seine Praxis zurück und sah Pater James ge-

rade aus der Tür kommen.�

»Schön, dass wir uns treffen!«, rief Stephenson erfreut aus.

»Kommen Sie herein, ich gieße mir nur schnell einen Drink ein

und stehe dann sofort zu Ihren Diensten. Bei Erstgeburten darf

man nichts überstürzen. Dieses Baby hat seine Mutter und mich

die ganze Nacht und bis weit in den Nachmittag hinein wach ge-

halten, und ich musste das Frühstück, das Mittagessen und meine

übliche Sprechstunde ausfallen lassen.« Er ging durch die Hinter-

tür und den Flur voraus in sein privates Büro. Dort roch es nach

Wachs und Desinfektionsmittel, eine Verbindung, die auf Pater

James wie Niespulver wirkte. Er zog sein Taschentuch heraus, nies-

te dreimal kräftig und lächelte Stephenson dann schalkhaft an.�

»Sie sollten mich erst mal hören, wenn sie in St. Anne’s die Kir-

chenbänke und den Beichtstuhl frisch gewachst haben! Es ist der

reinste Segen, dass mir Weihrauch nichts ausmacht.«�

Das Büro war klein, in einem ansprechenden Blauton gestri-

chen, bot auf drei Stühlen Besuchern Platz und hatte hinter dem

breiten Massivholzschreibtisch des Arztes einen bequemeren alten

Ledersessel stehen. Dort ließ sich Dr. Stephenson nieder, und Pater

James nahm seinen gewohnten Platz auf dem uralten Ohrensessel

ein. Als Stephenson ihm die Sherryflasche reichte, sagte der Pries-

ter: »Nein, danke. Ich habe noch einen Besuch zu machen, bei einer

strikten Abstinenzlerin. Wenn ich nach gutem Sherry rieche, kostet

mich das meinen Ruf.«�
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Stephenson grinste. »Wie kommt sie dann mit dem Messwein

beim Abendmahl zurecht?«�

»Der ist geweiht, und der Fluch der Traube ist ihm entzogen

worden.«�

Der Arzt lachte in sich hinein, ehe er sich selbst ein Glas ein-

schenkte. »Nun ja, der Verstand ist eben eine wunderbare Angele-

genheit, einfach wunderbar.«�

»Der Verstand ist der Grund meines Kommens«, sagte Pater

James bedächtig.�

»Ach ja?« Stephenson trank genüsslich einen Schluck von sei-

nem Sherry und ließ sich davon aufwärmen.�

»Ich würde Sie gern fragen, ob Herbert Baker im Vollbesitz sei-

ner Sinne war, als er mich auf seinem Totenbett zu sich bestellt

hat.«�

»Baker? Nun ja, das war schon ein seltsames Vorkommnis, wage

ich zu behaupten. Aber er ist an Herzversagen gestorben, und sein

Verstand war, soweit ich das sagen konnte, klar, bis er das Bewusst-

sein verloren hat. Haben Sie Grund zu der Annahme, er könnte

nicht bei klarem Verstand gewesen sein?« Stephenson war ein

Mann, der in seinem eigenen Leben und in dem seiner Patienten

Wert auf möglichst geordnete Verhältnisse legte.�

»Nein«, erwiderte der Priester. »Andererseits werde ich selten

aufgefordert, Spekulationen zur Gemütsverfassung von Dr. Sims’

Gemeindemitgliedern anzustellen. Umgekehrt verhält es sich übri-

gens genauso. Es war schon seltsam, und im Nachhinein habe ich

mich natürlich gewundert und mir Fragen gestellt. Baker hat ganz

entschieden den Eindruck auf mich gemacht, als sei er bei klarem

Bewusstsein, wenn auch, verständlicherweise, geschwächt. Aber

man kann es ja nie so genau wissen.«�

»Dabei fällt mir ein«, sagte Stephenson und kam auf ein Thema

zu sprechen, das ihn selbst beschäftigte. »Es gibt da eine in Ihrer

Herde, über die ich wirklich gern mit Ihnen reden würde. Mrs.

Witherspoon. Sie hat sich schon wieder geweigert, ihre Pillen zu

nehmen, und mich soll der – äh – Henker holen, wenn ich das be-

greife.«�
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Der Priester lächelte. »Da haben Sie es wohl mit einer echten

Herausforderung zu tun. Wenn ich raten sollte, würde ich vermu-

ten, sowie sie sich etwas kräftiger fühlt, ist sie der Überzeugung, sie

braucht die Pillen nicht. Dann fühlt sie sich wieder unwohl und

nimmt zum Ausgleich schnell zwei auf einmal. Eine gutherzige

Frau, aber mit gesundem Menschenverstand nicht übermäßig ge-

segnet. An Ihrer Stelle würde ich mich mal mit ihrem Mann unter-

halten. Auf ihn hört sie wie auf keinen anderen. In ihren Augen

geht die Sonne auf, wenn Mr. Witherspoon einen Raum betritt.«�

Der Eisenwarenhändler war der trübsinnigste Trauerkloß in

ganz Osterley.�

Stephenson lachte. »Ja, ja, die Schönheit liegt im Auge des Be-

trachters. Immerhin ein guter Gedanke. Diese Frau wird sich noch

ernsthaft krank machen, wenn sie auf niemanden hört!« Er sah

seinen Wein an, der in dem kleinen Glas golden schimmerte. »Ich

hatte mal einen Patienten, der geschworen hat, Sherry sei spani-

scher Sonnenschein, in einer Flasche eingefangen. Ich selbst war

nie in Spanien; ich bin schon froh, wenn ich mich mal für ein paar

Stunden nach Yarmouth absetzen kann. Aber magische Heilkräfte

enthält dieses Getränk mit Sicherheit.« Er trank den Wein aus und

sagte dann: »Und wie geht es Ihren Drillingen?«�

Pater James strahlte. Die Drillinge waren die Kinder seiner jün-

geren Schwester, die ein gutes Stück weit weg wohnte. »Sie blühen

und gedeihen. Sarah schafft es, mit Hilfe von zwei Nonnen, die ich

für sie gefunden habe, und sämtliche Familienmitglieder, die wir

rekrutieren können, werden zusätzlich eingespannt. Ich war auch

schon an der Reihe, die halbe Nacht mit dem einen oder anderen

im Arm auf und ab zu laufen. Ich gehe davon aus, dass diese Jun-

gen spätestens mit acht Jahren schreckliche Plagen sein werden.

Ihr Vater war nämlich mit zwölf ein ziemlicher Rabauke!«�

Stephenson sagte: »Waren wir das nicht alle? Aber das Verant-

wortungsbewusstsein stellt sich früh genug ein.«�

Der Gesichtsausdruck des Priesters veränderte sich unmerklich.

»Ja, allerdings. Dann mache ich mich jetzt mal auf den Weg. Ruhen

Sie sich aus, Sie wirken, als könnten Sie es gebrauchen.«�
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Als er ihn zur Tür brachte und ihm nachsah, beschlich Stephen-

son das merkwürdige Gefühl, Pater James sollte sich seinen eigenen

Rat zu Herzen nehmen.�

Fast zwei Wochen waren seit der Beerdigung verstrichen. Stephen-

son, ausgeruht und viel beschäftigt, dachte längst nicht mehr an

Herbert Baker, als er seine Frau ausführte, um eine Einladung von

Freunden wahrzunehmen.�

Es war eine Abendgesellschaft wie ein Dutzend anderer auch, die

der Arzt mit einer gewissen Begeisterung besuchte, wenn immer es

ihm möglich war. Acht Paare trafen zusammen, und er kannte sie

alle schon seit Jahren. Sie fühlten sich wohl im Umgang miteinan-

der, hatten eine gemeinsame Geschichte, die sie verband, und ein

jeder war in Gegenwart der anderen zwanglos genug, um kaum

ein Thema auszusparen. Stephenson konnte die meisten von ihnen

zu seinen Patienten zählen, und seine Frau hatte gemeinsam mit

jeder einzelnen der anderen Frauen in diversen Ausschüssen ge-

sessen – ob es nun um kirchliche Wohltätigkeitsbasare, Blumen-

arrangements, Lebensmittelkörbe für die Armen, Frühlingsfeste,

Sozialfälle, Krankenbesuche oder die herzliche Begrüßung von

Neuzugängen in Osterley ging. Alles in allem hatten sie sich zu

einem Kreis zusammengeschlossen, der ebenso klein wie elitär

war.�

Hinterher hätte er nicht sagen können, wie das Thema zur

Sprache gekommen war. Jemand stellte eine Frage, ein anderer

Gast ließ sich darüber aus, und eine der Ehefrauen brachte alle

zum Lachen, indem sie ihre eigenen Ansichten äußerte. Stephen-

son griff unwillkürlich den Faden auf, und irgendwie kam es dazu,

dass er die Geschichte eines sterbenden Patienten erzählte, der im

nächsten Leben auf Nummer Sicher gehen wollte, indem er sowohl

den Pfarrer als auch den Priester zu sich bat.�

Einer der Gäste beugte sich vor. »War das der alte Baker? Meine

Frau hat mir gegenüber fallen lassen, sie hätte gesehen, wie Pater

James eines Nachts bei strömendem Regen aus dem Haus der

Bakers gekommen sei und sich vor der Haustür von dem jungen
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Martin verabschiedet hätte. Ich habe ihr gesagt, sie müsse sich ge-

irrt haben – Baker war siebzehn Jahre Küster von Holy Trinity!«�

Richard Cullen sagte: »Aber der Ansatz war schon richtig, oder

etwa nicht? Wer war es, der gesagt hat, Paris sei eine Messe wert?«�

Das löste eine Debatte darüber aus, ob es Heinrich IV. gewesen

war, und führte schließlich zu einem Vortrag der ersten Verse von

»The Vicar of Bray«, das Gedicht über den opportunistischen Pfaf-

fen. Herbert Baker war erneut in Vergessenheit geraten.�

Spät am Abend des zweiten Oktober kehrte Pater James in das neu-

gotische Haus zurück, das der Kirche St. Anne’s als Pfarrei diente.

Er betrat es durch die unverschlossene Küchentür, war froh, dass

die Lampe auf dem kleinen Tisch am Fenster brannte, und schnup-

perte anerkennend den Geruch von gebratenem Speck, der noch in

der Luft hing. Er durchquerte den Raum, um einen Blick in den

Backofen zu werfen. Sein Abendessen stand auf einer abgedeckten

Platte auf dem Rost. Als er den Deckel hochhob, sah er, dass der In-

halt zwar ein wenig ausgetrocknet war, aber gewiss noch köstlich

schmeckte. Zwiebeln waren auch dabei. Und anscheinend panier-

tes und ausgebackenes Wurstbrät mit einem hart gekochten Ei.�

Mrs. Wainer, die Haushälterin, hatte – wie immer – daran ge-

dacht, dass nicht nur die Seele, sondern auch der Körper Nahrung

braucht. Er konnte spüren, wie ihm das Wasser im Mund zusam-

menlief. Zwiebeln galt seine ganz große Liebe.�

Pater James ließ den Deckel behutsam über die Speisen sinken

und schloss die Backofentür. Müde von einer langen Wache bei

einem sehr kranken Gemeindemitglied streckte er die Schultern

und drückte den Rücken durch. Der Stuhl neben dem Bett war zu

niedrig gewesen, und seine Muskeln waren völlig verkrampft. Aber

der Mann hatte überlebt, Gott sei Dank. Seine Familie brauchte

ihn.�

Er ging durch den Korridor, der am Wohnzimmer und an dem

kleinen Musikzimmer vorbeiführte, das er in ein Gemeindebüro

umfunktioniert hatte. Im Dunkeln bewegte er sich mit der Mühe-

losigkeit eines Menschen, der schon seit langem mit seiner Umge-
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bung vertraut ist. Als er die Eingangshalle erreichte, konnte er

hören, wie die Uhr im Wohnzimmer sich spannte, um die Stunde

zu schlagen. Das leise Surren der Zahnrädchen ließ ihn mit einer

Hand auf dem Endpfosten des Geländers am Fuß der Treppe in-

nehalten.�

Das herrliche glasklare Läuten erinnerte ihn jedes Mal wieder an

das Haus, in dem er aufgewachsen war – von dort stammte die

Uhr –, und an das Lachen seiner Mutter und seines Vaters, die ab-

wechselnd aus einem Buch vorlasen, während die Kinder sich zu

ihren Füßen rekelten. Das war zu einem allabendlichen Ritual ge-

worden, direkt vor dem Schlafengehen, und es zählte zu den weni-

gen Dingen, die er, zölibatär und allein, vermisste. Mark war im

Krieg gestorben, an der Somme gefallen, und Judith war von der

Grippe hingerafft worden und hatte ihr ungeborenes Kind mit sich

genommen. Aber Sarah hatte ihre Drillinge lebend zur Welt ge-

bracht, und er freute sich jetzt schon auf die Zeiten, wenn ihr un-

bändiges Temperament und ihre hellen Stimmen die Stille der

alten Pfarrei beleben würden. Sarah hatte sie ihm bereits für jeweils

eine Woche im Jahr versprochen, obwohl sie noch keine drei

Monate alt waren. Bei diesem Gedanken lächelte er vor sich hin.

Mrs. Wainer, die gute Seele, würde wahrscheinlich voller Entsetzen

kündigen.�

Als das Echo der Schläge verhallte, stieg er die Treppe zu seinem

Arbeitszimmer im ersten Stock hinauf. Die Lampe auf dem

Schreibtisch war nicht angezündet, aber in seinem Schlafzimmer

brannte Licht, ein kleines Flämmchen, das seine Schritte leitete. Er

trat durch die Schlafzimmertür ein, um seine Tasche abzustellen

und seinen Mantel aufzuhängen und sich dann vor dem Abendes-

sen die Hände zu waschen.�

Als er in das dunkle Arbeitszimmer zurückkehrte, entging ihm

der Schatten, der regungslos im tieferen Dunkel neben seinem pri-

vaten Altar stand. Die goldene Kette auf der Brust des Priesters glit-

zerte im Mondschein, der durch die Fenster hereinströmte. Ihm

fiel auf, dass die Vorhänge nicht zugezogen waren, und daher

durchquerte Pater James das Zimmer und streckte die Arme hoch
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über seinen Kopf, um den schweren Samt auf den hölzernen Gar-

dinenstangen zu verschieben. Die Vorhänge vor dem ersten Fenster

waren gerade zur Hälfte zugezogen, als der Schatten vortrat und

direkt hinter dem Priester stehen blieb. In ihren Händen hielt die

Gestalt hoch erhoben das schwere Kruzifix, das immer zwischen

zwei zierlichen Kerzenhaltern auf dem Altar stand. Jetzt wurde der

Sockel des Kreuzes mit überwältigender Kraft direkt auf den kah-

len Schädel geschlagen, der in diesem Licht eine Tonsur zu haben

schien und unnatürlich weiß wirkte.�

Ein Ziel, das man kaum verfehlen konnte, und dem Priester

schien sich ein Seufzer zu entringen. Er begann in sich zusammen-

zusacken, wie alte Kleidungsstücke, die auf den Boden fallen. Das

Kruzifix wurde noch einmal hochgehoben, und der Sockel blitzte

im bleichen Licht auf, als es ein zweites Mal herabkam. Als der

Priester mit einem dumpfen Schlag auf den Boden traf, erhielt die

blutige Kopfhaut einen dritten Hieb.�

Dann trat der Schatten flink und behände einen Schritt zurück,

ließ das Kruzifix aus einer behandschuhten Hand fallen und mach-

te sich eilig daran, lautlos das Zimmer zu verwüsten.�

Die Polizei, die am nächsten Morgen von einer verzweifelten Mrs.

Wainer verständigt wurde, nahm Notiz von der Mahlzeit, die un-

berührt im Backofen stand, der schwarzen Blutlache am Fenster

unter dem Kopf des Priesters und dem Zustand des Zimmers: der

Fußboden mit Papieren übersät, der Inhalt der Schreibtischschub-

laden wüst verstreut. Sie untersuchten die Blechbüchse, die umge-

kippt dalag, mit einer Schere aufgebrochen, die Almosen entnom-

men. Und gelangten zu dem Schluss, dass Pater James bei seiner

unerwarteten Heimkehr von jemandem angegriffen worden war,

den er bei einem Einbruch gestört hatte.�

Der Anschlag hatte nicht ihm persönlich gegolten. Er war ein

zufälliges Opfer geworden.�

Er hatte Geräusche im Haus gehört, schloss die Polizei, und ent-

deckt, dass sich im oberen Stockwerk ein Eindringling aufhielt,

und er war zum Fenster gegangen, um nachzusehen, ob nebenan
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jemand zu Hause war. Der Nachbar hatte drei fast ausgewachsene

Söhne – es hätte nur wenige Sekunden gekostet, das Fenster zu

entriegeln und ihnen zuzurufen, sie sollten schnell kommen und

gemeinsam mit dem Priester das Haus durchsuchen. Der alar-

mierte Dieb, der sich höchstwahrscheinlich im Schlafzimmer hin-

ter dem Arbeitszimmer verborgen hielt, musste Pater James am

Fenster gesehen und hastig nach der erstbesten Waffe gegriffen ha-

ben, die zur Hand war – das Kruzifix –, und den Priester von hin-

ten niedergeschlagen haben, um zu verhindern, dass er um Hilfe

rief. In seinem Entsetzen hatte er ein zweites Mal zugeschlagen und

war, mit dem Geld aus der Blechbüchse in der Tasche, geflohen.

Schlammige Abdrücke von Schuhsohlen in der Nähe des Flieder-

strauchs wiesen auf einen abgetretenen Absatz und einen Riss in

der Sohle dicht an den Zehen hin. Ein armer Mann demnach, und

entsprechend verzweifelt.�

Wie es der Zufall wollte, hatte das von drei Generationen be-

wohnte Nachbarhaus, in dem es gewöhnlich hoch herging, in der

vergangenen Nacht leer gestanden. Die Familie war geschlossen

nach West Sherham gereist, um das Mädchen kennen zu lernen,

das einer der Söhne zu heiraten gedachte, und sogar die recht alte

Großmutter hatten sie mitgenommen. Aber das konnte der Ein-

brecher nicht gewusst haben.�

Wäre die Familie nämlich zu Hause gewesen, dann wäre sie ge-

ballt angerückt und höchstwahrscheinlich rechtzeitig gekommen,

um einen Blick auf den Flüchtigen zu erhaschen. Es wäre zu schön

gewesen, eine Beschreibung des Mörders zu haben.�

Die Bevölkerung von Osterley, ganz gleich, ob es sich nun um Ge-

meindemitglieder von St. Anne’s, Holy Trinity oder Angehörige

überhaupt keiner Kirche handelte, war schockiert und entsetzt. Die

Leute kamen in kleinen Grüppchen zusammen, schwiegen meis-

tenteils oder führten Gespräche, die mit Kopfschütteln und be-

stürzter Ungläubigkeit endeten. Manche Frauen weinten in ihre

Taschentücher, und ihre Augen waren rot vor Kummer und bösen

Vorahnungen. Kinder wurden zum Schweigen gebracht und in ihre
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Zimmer geschickt, und ihre Fragen blieben unbeantwortet. Einen

Geistlichen zu töten, das war verrucht. Niemand konnte sich erin-

nern, auch nur gehört zu haben, dass ein solches Verbrechen schon

einmal in Norfolk begangen worden war – jedenfalls gewiss nicht

seit Menschengedenken! In ganz East Anglia würden sie sich die

Mäuler über Osterley zerreißen …�

Mr. Sims, der sich bemühte, nicht nur seiner eigenen Herde,

sondern auch den Schäfchen des ermordeten Priesters beizuste-

hen, bis der Bischof einen Nachfolger nach Norwich schicken

konnte, hörte immer wieder dieselbe Litanei. »Er war ein so braver

und fürsorglicher Mann! Er hätte jedem geholfen, ohne Ansehen

der Person. Er hätte ihm das Geld gegeben und sein Bestes für ihn

getan – es wäre nicht nötig gewesen, ihn zu töten!«�

Eine zunehmende Aura des Argwohns breitete sich in dem

Städtchen aus, während die Leute versuchten dahinter zu kommen,

was in den Köpfen der Polizei vor sich ging.�

Dann ging den Einwohnern, einem nach dem anderen, allmäh-

lich auf, dass der Mörder kein Einheimischer sein konnte. Nicht

jemand, den sie kannten. Das war schlichtweg unmöglich.�

Dennoch wandten sich Augen argwöhnisch um, Blicke wurden

über die Schulter geworfen und folgten diesem oder jenem mit ver-

stohlenen Mutmaßungen – wie eine schleichende Krankheit brei-

tete sich Unbehagen in der Stadt aus.�

Mr. Sims ertappte sich bei dem Gedanken, dass es doch einen

Grund gegeben hatte, Pater James zu töten, falls er das Gesicht des

Mannes gesehen hatte, der in sein Haus eingedrungen war und ihn

mit dem Kruzifix seines eigenen Altars bedroht hatte. Dann wusste

er nämlich Bescheid und hätte den Einbrecher jederzeit wiederer-

kannt, und es gab vereinzelte Menschen, die fürchten könnten,

selbst das Erbarmen eines Geistlichen hätte seine Grenzen.�

Furcht wurde selten von Vernunft regiert; ihre erste Reaktion

galt der Gefahr, und erst dann kam die Logik zum Zug. Der erste

Schlag musste gewiss der Furcht entsprungen sein; die darauffol-

genden Hiebe konnten auf Furcht zurückzuführen sein, aber auch

auf List und Tücke, auf das Bedürfnis, jemanden zum Schweigen
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zu bringen. Woher sollte man das wissen, solange der Mörder des

Priesters nicht aufgespürt worden war?�

Sims bemühte sich, nicht in die Gesichter der Bewohner von

Osterley zu sehen und Spekulationen anzustellen. Aber er konnte

es nicht lassen. Die menschliche Natur war nun mal so, wie sie war,

und dagegen war kein Kraut gewachsen. Er unterschied sich nicht

vom Rest seiner Nachbarn.�

Der Krieg hatte Sims gelehrt, dass verängstigte Menschen alles

taten, was notwendig war, um am Leben zu bleiben. Und in den

Schützengräben war das Töten zu einer natürlichen Reaktion auf

Gefahr geworden. Er fragte sich, ob der Angreifer des Priesters ein

früherer Soldat war, heute arbeitslos und verzweifelt genug, um be-

denkenlos einem anderen das Leben zu nehmen.�

In Osterley gab es einen einzigen Mann, der diese Kriterien

halbwegs erfüllte. Sims weigerte sich, die Wahrscheinlichkeit in

Betracht zu ziehen, dass er jemals wieder einen Mord begehen

würde.�

Der Pfarrer schalt sich für derart unchristliche Spekulationen

aus. Gewiss würde nicht einmal ein vom Krieg verhärteter Veteran

einen Priester töten!�

Dennoch musste man sich fragen, wie weit er mit den wenigen

Pfund, die aus der Pfarrei gestohlen worden waren, kommen wür-

de? Wie lange würde es dauern, ehe leere Taschen den Mörder –

wer auch immer er war – dazu trieben, erneut zuzuschlagen?�

An jenem Abend schloss Mr. Sims zum ersten Mal, seit er vor

neun Jahren nach Osterley gekommen war, seine Türen ab. Das

Pfarrhaus stand hinter einer hohen Mauer auf einer großen bewal-

deten Rasenfläche mit altem Baumbestand, der stets sein Stolz ge-

wesen war und ihm ein Gefühl von Kontinuität vermittelt hatte,

eine Verbundenheit mit all jenen, die vor ihm Holy Trinity gedient

hatten. Jetzt erschien ihm das Haus isoliert und abgeschieden, ver-

steckt und schutzlos ausgeliefert.�

Er redete sich ein, es sei lediglich eine Vorsichtsmaßnahme, sei-

ne Türen zu verriegeln.�

Die bittere Wahrheit sah jedoch ganz anders aus: Er fand sich
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mit der unerwarteten Entdeckung ab, dass der geistliche Stand, der

ihm immer wie sein Schutz und Schirm erschienen war, keine von

beiden Funktionen erfüllte und dass ein Mann Gottes nicht siche-

rer war als jeder andere Hausbesitzer.�
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OKTOBER 1919, LONDON. Rutledge schnitt sich beim Rasie-

ren und fluchte.�

Seine Schwester Frances, die auf dem chintzbezogenen Stuhl am

Fenster saß, zuckte zusammen, sagte jedoch kein Wort. Als er es

wieder tat, konnte sie nicht länger an sich halten.�

»Musst du dein Gesicht unbedingt eigenhändig tranchieren,

mein Lieber? Oder könnte ich dir das vielleicht abnehmen? Ich bin

doch bestimmt ein besserer Metzger als du.« Sie hatte mit Bedacht

einen unbeschwerten Tonfall gewählt.�

Er schüttelte den Kopf. »Wenn ich auf meinen Posten zurück-

kehren will, muss ich lernen, allein zurechtzukommen.« Er war aus

gesundheitlichen Gründen vom Dienst befreit, und dieser Gene-

sungsurlaub zog sich hin, die Tage kamen ihm endlos vor, und er

wurde immer gereizter.�

Sie betrachtete die dicken Verbände, die um seine Brust ge-

wickelt waren und nach wie vor einen Arm dicht an seinen Körper

banden. »Es überrascht mich, dass sie dir überhaupt erlauben, wie-

der beim Yard zu arbeiten, solange dir diese Bandagen nicht abge-

nommen werden. Es gibt doch sicher Vorschriften? Du kannst dir

kaum selbst das Hemd zuknöpfen, und in all diesen Wochen habe

ich dir die Schuhe zugebunden. Ein halbnackter Polizist ist ja wohl

kaum ein angemessener Vertreter des erlauchten Gesetzes?«�

»Frances. Halt den Mund!«�

»Ja, ich weiß, daran lässt du dich nicht gern erinnern, stimmt’s?

Tut mir Leid. Aber ich glaube wirklich, dass du voreilig han-

delst.«�

Er legte sein Rasiermesser hin, spritzte sich Wasser ins Gesicht

und tastete nach einem Handtuch. Das Rasiermesser segelte durchs

Zimmer. Diesmal fluchte er stumm.�
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Was Hamish sagte, spiegelte seinen Zorn wider: »Wahrlich, was

du da tust, ist nicht tapfer, bloß tollkühn.«�

Rutledge sagte: »Es macht mich verrückt, in diesen Zimmern

eingesperrt zu sein.« Die Worte dienten als Antwort für beide.�

Frances entschloss sich, ihn absichtlich misszuverstehen, und

sagte: »Ja, das kann ich mir vorstellen. Deshalb habe ich dich doch

gebeten, länger im Haus zu bleiben. Es ist noch warm genug, um

nachmittags im Garten zu sitzen oder über die Straße auf den Platz

zu laufen. Wenn du magst, kannst du gern zurückkommen.« Sie

hatte ihn aus dem Krankenhaus geholt, ihn in sein Elternhaus ge-

bracht und eine Pflegerin gefunden, die sich um ihn kümmerte, bis

er wieder allein zurechtkam, und dann hatte sie die Aufgabe über-

nommen, ihn täglich an- und auszuziehen, während er ungeduldig

seiner Heilung entgegenfieberte. Verwundete Tiger, hatte sie sich

mehr als einmal gedacht, würden einem weniger zu schaffen

machen.�

Aber am Anfang, als sie in den Norden gerufen worden war,

hatte sie große Angst ausgestanden, er könnte sterben, ehe sie dort

ankam. Sie hatte sich gerade erst an die Vorstellung gewöhnt, dass

er nach Kriegsende nach Hause gekommen und endlich in Sicher-

heit war. Nach vier bitteren Jahren des Tötens war ihr Bruder le-

bend zu ihr zurückgekehrt, und daher hatte sie in ihrer Wachsam-

keit nachgelassen. Es war nicht vorgesehen, dass Polizisten in

Ausübung ihres Dienstes angeschossen wurden. Der Schock hatte

ihr den Atem verschlagen. Dennoch hatte sie ihr Bestes getan, ihn

nicht allzu sehr zu bemuttern …�

Rutledge war sich klar über die unausgesprochene Sorge, die

hinter den Bemühungen seiner Schwester steckte, ihn im Auge zu

behalten, doch es war ihm unmöglich gewesen, ihr zu erklären,

dass er seine eigene Wohnung vorzog, wo er den Schmerz lauthals

verfluchen oder nachts auf und ab laufen oder ganz einfach mit ge-

schlossenen Augen dasitzen konnte, bis das Schlimmste vorüber

war. Stattdessen hatte er lediglich gesagt, er müsse lernen, wieder

allein zurechtzukommen.�

Jetzt bückte er sich behutsam, hob das Rasiermesser auf und
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drehte sich dann lächelnd zu ihr um. »Frances, du bist die fähigste

Frau, die mir jemals begegnet ist. In Krisensituationen kann sich

niemand an dir messen. Trotzdem ist es manchmal einfacher, keine

Zeugen zu haben.«�

Sie lächelte. »Ja, Vater war ganz genauso. Soweit ich mich erin-

nern kann, wollte er sich jedes Mal, wenn er krank war, am liebsten

in einem Bau verkriechen, bis es ihm wieder besser ging. Damit hat

er Mama in die Verzweiflung getrieben.« Ihr Lächeln verblasste.

»Aber jetzt schon wieder zu arbeiten, Ian – ist das klug?«�

Rutledge musterte sie. Sie wusste ein wenig von dem, was er im

Krieg durchgemacht hatte, aber nicht alles. Sie wusste, dass er un-

ter Schützengrabenneurose gelitten hatte. Sie wusste allerdings

nicht, dass er von der Westfront die lebende Stimme eines Toten

mitgebracht hatte, Corporal Hamish MacLeod. Sie wusste auch

nicht, was es hieß, einen Erschießungsbefehl zu erteilen oder mat-

te, abgekämpfte Männer in den sicheren Tod zu schicken. Über

von Maden zerfressene Leichen von Kameraden zu steigen oder

zuzusehen, wie ein Freund unter Schreien eines grässlichen Todes

starb. Nichts konnte solche Erinnerungen abmildern. Sie blieben

aufgestaut. Roh, brutal, barbarisch. Der Stoff, aus dem Albträume

gemacht sind, die der Verstand mühsam tiefer und immer tiefer zu

begraben trachtete, um des blanken Überlebens willen, bis es keine

Möglichkeit mehr gab, die Dämonen auszutreiben, die Besitz von

einem Teil seiner Person ergriffen hatten.�

Es gab Geschichten, die er erzählen konnte, wenn Freunde oder

Kollegen fragten: »Wie war es dort drüben?« Diese Berichte waren

speziell auf den jeweiligen Zuhörer zugeschnitten. Manche beka-

men Anekdoten über den unaufhörlichen Regen und den zähen

Schlamm vorgesetzt. Den Mangel an Badewasser. Die Notwendig-

keit, sich zu rasieren, damit die Gasmaske richtig saß. Anderen er-

zählte er von tapferen Taten, deren Zeuge er geworden war. Oder

von der Freundlichkeit der Krankenschwestern. Bei einigen weni-

gen war es ihm nicht unangenehm, darüber zu sprechen, dass die

gemeinsam durchlebten Gefahren Männer, die sonst so gut wie

nichts miteinander gemeinsam hatten, zu Brüdern machten. Aber
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selten bekam jemand die ganze Wahrheit zu hören, nur eine kleine

Dosis. Es erschien ihm besser so.�

»Das ist keine Kriegsverletzung«, rief ihm Hamish jetzt ins Ge-

dächtnis zurück. »Du hast dich vorsätzlich zur Zielscheibe ge-

macht.«�

Und doch hatte der enorm eingeengte Bewegungsspielraum

während seines Heilungsprozesses ihn in gewisser Hinsicht all den

Gräueln wieder ausgesetzt, gegen die er in diesen vergangenen fünf

Monaten mühsam angekämpft hatte, um sie in irgendeiner Form

zu überwinden. Jetzt kamen sie gegen seinen Willen wieder aus

ihren Löchern gekrochen und versuchten, ihn in den Morast der

Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit zurückzuziehen, aus dem er

sich unter erbittertem Ringen halbwegs befreit hatte. Die Ablen-

kung durch die Arbeit, die daraus erwachsende Erschöpfung, die

ihm traumlosen Schlaf bescherte, und die Konzentration, die Ha-

mish in Schach hielt – aus diesen Komponenten hatte er ein gewis-

ses Maß an innerem Frieden zusammengekratzt.�

»Bis Schottland.« Diesen Refrain hatte ihm Hamish in den letz-

ten drei Wochen Tag und Nacht eingehämmert. Bis Schottland …�

Rutledge drängte die Schatten aus seinem Bewusstsein zurück

und sagte leichthin zu seiner Schwester: »Arbeit ist heilsam. Ich

habe einen Berg von Papieren auf meinem Schreibtisch aufzu-

arbeiten – das ist wohl kaum eine Belastungsprobe. Und außerdem

bin ich krankgeschrieben, nicht dauerhaft dienstuntauglich. Diese

Wunde wird früh genug heilen.« Ganz im Gegensatz zu meinen

seelischen Wunden … »Es ist gerade mal eine gute Woche zu

früh.«�

Frances gehörte zu jenem seltenen Typ Frau, der wusste, wann es

angezeigt war, einen Mann nicht länger zu überreden, sondern ihn

stattdessen anzuspornen. »Also gut, dann lass es uns mit einem

Kompromiss probieren. Dein Frühstück kriegst du allein hin, und

ein Mittagessen wirst du auch ohne weiteres finden, aber zum

Abendessen kommst du zu mir. Dann kann ich wenigstens sicher

sein, dass du dich anständig ernährst. Das tust du nämlich nicht.

Du bist immer noch viel zu dünn –.«�
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Aber wenn Rutledge weiterhin dürr und ausgemergelt war, dann

lag das nicht daran, dass er nicht ordentlich aß. Zu viele quälende

Erinnerungen suchten ihn heim. Hamish spukte durch seinen

Kopf. Der Krieg. Die Unmöglichkeit, zu vergessen. Wie hätte er den

Krieg vergessen können, wenn England voller verwundeter Män-

ner war, die darum rangen, ihr Leben in den Griff zu kriegen, ein

Leben, das durch die Jahre in den Schützengräben unwiderruflich

verändert worden war. Die Leute schauten inzwischen weg, wenn

sie diese Männer sahen; der Anblick war ihnen peinlich, und ihnen

fiel absolut nichts ein, was sie zu einem Verwundeten hätten sagen

können. Der Krieg war vorbei. Erledigt und abgeschlossen. Abge-

sehen von den Kreuzen auf den Feldern Flanderns. Und keiner

wusste so recht, was er mit den wandelnden Erinnerungen an den

Krieg anfangen sollte. Auf der Straße sah er sich selbst ein Dutzend

Mal in der Stunde – unter den Amputierten, den Blinden, den Gift-

gasopfern mit ihrem hässlichen Husten –, obwohl er körperlich

unversehrt aus Frankreich zurückgekehrt war. Seine Wunden wa-

ren unsichtbar, und doch teilte er das Elend dieser Männer. Selbst

jetzt noch konnte er den armen Teufel deutlich vor sich sehen, den

er an jenem Morgen von seinem Fenster aus beobachtet hatte, wie

er unbeholfen mit seinen Krücken hantierte und versuchte, sich

einen halbwegs geraden Weg zwischen den Passanten zu bahnen.

Oder das grässlich verbrannte Gesicht, das vor drei Tagen abends

unter der Straßenlaterne vorbeigekommen war, lange nach Ein-

bruch der Dunkelheit. Der Mann hatte versucht, seine schlimms-

ten Narben unter einem Schal zu verbergen. Aber da ein Ohr fehl-

te, hatte der Hut nicht richtig sitzen wollen … Ein Pilot, dessen

Flugzeug abgeschossen worden war und der das Pech gehabt hatte,

den Absturz in dem brennenden Wrack zu überleben.�

So wie er Schottland überlebt hatte … irgendwie.�

Hamish sagte: »Du weißt doch, dass ich noch nicht bereit war,

dich sterben zu lassen.«�

Um seine Gedanken zum Verstummen zu bringen, willigte Rut-

ledge ein, bei Frances zu Abend zu essen. Die Aussicht auf einen

langen Arbeitstag war in der Tat beängstigend; ihm war durchaus
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bewusst, dass er noch nicht wieder bei Kräften war. Dennoch

konnte es nichts schaden, es zu versuchen, und möglicherweise

würde es ihn vorübergehend von Hamishs morbider Konzentra-

tion auf Schottland erlösen.�

Rutledge wollte nicht an Schottland denken.�

Schottland hatte ihn wie ein Spuk verfolgt, während er sich von

der Operation erholte. Seine umnebelten Träume waren davon

erfüllt gewesen. In den dunkelsten Nachtstunden, wenn die Ab-

wehrmechanismen ihren Tiefststand erreichen, hatten ihn die Er-

innerungen schweißgebadet und mit rasenden Schmerzen auf-

schrecken lassen. Worte, Gesichter, der Klang von Dudelsäcken,

jener letzte Regentag, an dem keine Faser trocken geblieben war …

All das spukte ihm durch den Kopf, wenn er in den Stunden vor

dem Morgengrauen erwachte und besonders wehrlos war, am

Rande des Schlafs, und gegen die überwältigenden Schmerzen an-

kämpfte, aus Furcht, der Arzt könnte ihm noch mehr betäubende

Medikamente einflößen, wenn irgendjemand auch nur ahnte, wie

sehr er litt.�

Er hatte nie mehr nach Schottland zurückgehen wollen. Zu viele

Schotten waren in den Schützengräben gefallen – und er hatte die

Befehle erteilt, die sie zu hunderten ins Niemandsland stürmen lie-

ßen, durch Artilleriebeschuss, der erbarmungslos und unmensch-

lich war. Er hatte sie schreien hören, er hatte sie zu Boden gehen

sehen, er war in das dicke rote Blut getreten, durch das sie in

Todesqualen zu ihren eigenen Linien zurückgekrochen waren. Er

hatte ihre letzten, mühsam gestammelten Worte gehört, wenn sie

starben. Die Last dieser Schuld brannte immer noch wie glühende

Kohlen auf seinem Gewissen. Aber Scotland Yard hatte es für rich-

tig befunden, ihn in den Norden zu schicken, ob er wollte oder

nicht. Vor knapp einem Monat hatte er das getan, wovon er sich ge-

schworen hatte, es niemals zu tun. Und jetzt wollte er nicht mehr

daran denken.�

Auf seinem Schreibtisch am anderen Ende des Zimmer lagen

Briefe von David Trevor, seinem Patenonkel, der in der Nähe von

Edinburgh lebte. Ungeöffnet. Er wollte sie nicht lesen, solange er
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nicht wieder auf der Höhe war, nicht wieder beim Yard war und

durch andere Probleme abgelenkt wurde. Er wollte nicht hören,

wie es ausgegangen war. Nacht für Nacht wünschte er inbrünstig,

es hätte nie begonnen – und wusste, schon während er die Worte

aussprach, dass er log. Er hatte bleiben müssen –.�

Aber Hamish erinnerte ihn Tag und Nacht an diese Briefe, und

er hatte die Stimme ignoriert, bis sein Kopf schmerzte. Wenn er ku-

riert war, vollständig auskuriert, dann würde er sie lesen … Nicht

vorher. Der Teufel sollte Hamish holen!�

O Gott. Schottland sollte der Teufel holen!�

Frances beobachtete aufmerksam sein Gesicht, und er zerrte

seine Gedanken schleunigst in die Gegenwart zurück, ehe seine

Schwester sie lesen konnte.�

Wenn er es auch noch so ungern zugab – sie hatte Recht. Ein-

armig stellte er sich in der Küche noch ungeschickter an als beim

Rasieren. Und außerdem würde es sie glücklich machen, ihn zu

bekochen. Dann konnte sie ihn nicht mehr so leicht ausschelten, er

sähe aus wie eine Vogelscheuche.�

»Kümmern wir uns jetzt mal um diese Krawatte. Dann muss

ich gehen. Heute Abend ist eine Party, und ich habe nichts zum An-

ziehen.« Sie stand lächelnd auf und ging zum Kleiderschrank. »Ich

finde, die hier solltest du zu dem grauen Anzug tragen.«�

Chief Superintendent Bowles war keineswegs froh, ihn zu sehen.

Aber andererseits freute es Bowles nie, Inspector Rutledge an sei-

nem Schreibtisch vorzufinden. Der Chief Superintendent hatte ge-

hofft, Rutledge würde an Blutvergiftung sterben. Eine solche

Dummheit, überhaupt erst auf sich schießen zu lassen! Ein weite-

rer Beweis dafür, dass Rutledge unzuverlässig, inkompetent und

der Polizeiarbeit nicht gewachsen war. Trotzdem bestand noch die

Hoffnung, dass die Kugel ihr Ziel treffen würde, wenn das nächste

Mal jemand auf ihn schoss.�

In gewissen Kreisen war bereits die Rede von der Möglichkeit

einer Beförderung. Bowles hatte diese Bestrebungen im Keim er-

stickt. »Zu früh, viel zu früh«, hatte er gesagt. »Er ist noch kein hal-
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bes Jahr wieder beim Yard. Lasst dem Mann Zeit, erst mal Fuß zu

fassen!«�

Bowles empfing seinen zurückkehrenden Inspector bestenfalls

mit gedämpfter Begeisterung und sagte ihm, er solle sich gleich da-

hinterklemmen, Akten abzuschließen, Unterlagen für die Gerichte

durchzusehen und erledigte und unabgeschlossene Fälle getrennt

abzulegen. Es wäre nicht sinnvoll, Rutledge auf die Straße zu

schicken, wenn er bei seinen Ermittlungen ohnmächtig werden

könnte. Dasselbe hatte er auch seinen Vorgesetzten erzählt. Wartet,

bis der Mann auskuriert ist. Dann ist immer noch Zeit genug, ihm

einen neuen Fall zu übergeben.�

Rutledge machte das überhaupt nichts aus. Die geisttötende

Konzentration, die erforderlich war, um jeden einzelnen Bericht

abzuschließen oder sämtliche Unterlagen genau zu überprüfen,

hielt Hamish auf Armeslänge von ihm entfernt und ließ ihn ver-

stummen. Es war eine vorübergehende Erlösung in Form von un-

entrinnbarer Langeweile, und er nahm sie mit ungeheurer Dank-

barkeit an.�

Die andere dringende Notwendigkeit bestand darin, wieder zu

Kräften zu kommen, denn durch die erzwungene Untätigkeit war

sein Durchhaltevermögen gegen null geschrumpft. Daher begann

er, täglich eine bestimmte Strecke zu gehen. Das Frühstück nahm

er in einem Pub mit dunkel getäfelten Wänden ein, ausgewählt we-

gen seiner Lage etliche Straßen oberhalb des Trafalgar Square. Zum

Mittagessen begab er sich in eines der zahlreichen Lokale in den

Straßen, die zum Tower führen, und dann kam eine noch größere

Schleife, die ihn zurück zum Embankment brachte. Frances, die in

der Annahme lebte, er nähme wohlweislich die Untergrundbahn,

sagte nichts, wenn sie jeden Abend sein graues Gesicht sah. Aber

bei dem Gedanken, in die lauten, überfüllten Tunnel hinabzustei-

gen, überlief ihn kaltes Grauen. Es hatte zu viel Ähnlichkeit damit,

im Schützengraben lebendig verschüttet zu sein.�

Am ersten Tag zitterte Rutledge bei seiner Ankunft im Yard von

der Anstrengung, und doch zwang er sich dazu, zwei Treppenstu-

fen auf einmal zu nehmen. Sogar am Wochenende weigerte er sich,
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zu Hause zu bleiben und sich auszuruhen. An seinem dritten Tag

im Büro, einem Dienstag, umnebelten die schwarzen Schatten der

Erschöpfung seinen Verstand nicht mehr bis zu dem Punkt, an

dem er eine Bedrohung für sich selbst und den Straßenverkehr

darstellte. Am Nachmittag seines fünften Arbeitstages konnte er

einigermaßen normal atmen und auf der Straße stehen bleiben,

um sich umzusehen. Seine Beine, dachte er sarkastisch, gehörten

wieder zu ihm. Ihr Hang, vor Schwäche zu schwanken, hatte ihn

mehr erbost als der an seine Brust geschnürte Arm.�

In Whitehall waren Arbeiten an einem Kriegerdenkmal aus Gips

im Gange. Der Aufbau hatte den Verkehr eine Zeit lang stocken las-

sen, und ehe er zum Yard zurückkehrte, beschloss Rutledge, es sich

näher anzusehen. Man hatte Schlichtheit angestrebt, doch ihm er-

schien das Denkmal unangemessen, um die Erinnerung an so viel

vergossenes Blut und so viele ruinierte Leben zu bewahren. Depri-

miert ging er weiter in Richtung St. Margaret’s Church und blieb

eine Zeit lang an der Ecke Bridge Street stehen, blickte zu Big Ben

hoch und beobachtete die Tauben, die am Himmel ihre Runden

drehten. Da es ihm widerstrebte, an seinen Schreibtisch in dem

stickigen, schlecht beleuchteten Büro zurückzukehren, lauschte er

dem Verkehr auf der Themse und spielte mit dem Gedanken, die

stark befahrene Brücke zu überqueren.�

Hamish genoss den Wind, der vom Fluss kam, und einen plötz-

lichen Regenschauer, der auf sie niederging, und war in seine eige-

nen Gedanken versunken.�

Das Geräusch von Stimmen, wie das Zwitschern kleiner Vögel in

einem Busch, lenkte Rutledges Blick wieder auf St. Margaret’s, und

seine Gedanken kehrten in die Gegenwart zurück. Eine Gruppe

von jungen Frauen in elegantem Schwarz stand vor der Tür und er-

wartete eine weitere, die gerade auf der Straße aus einem Automo-

bil stieg. Sie winkte und eilte ihnen entgegen, und der Wind verfing

sich in den Schößen ihres Mantels, als wehte er sie aus seiner Reich-

weite hinaus.�

Ihren Gang erkannte er schon, bevor er ihre Stimme hörte, als

sie ihren Freundinnen etwas zurief. Es war Jean –.�
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Sie gesellte sich zu den anderen, und Gelächter umgab die Grup-

pe; einen Moment lang fiel das bleiche Licht auf Jeans Züge, ehe sie

sich alle abwandten und die Kirche betraten. Jeans Wangen waren

vor Aufregung und Eifer gerötet.�

In vierzehn Tagen würde sie in St. Margaret’s getraut werden.�

Das hatte ihm Jason Webley erzählt, der ihn Ende September im

Krankenhaus besucht und nach einer Weile unbeholfen die Frau

zur Sprache gebracht hatte, mit der Rutledge verlobt gewesen war.

»Ich sage dir, Alter, hast du es schon gehört? Jean hat ein Datum für

die Hochzeit festgelegt, Ende nächsten Monats.« Webley hatte eine

Pause eingelegt und dann hinzugefügt: »Sie hat Elizabeth gebeten,

im engeren Kreis bei den Vorbereitungen mitzuhelfen. Elizabeth

hat mich gefragt, wie sie darauf reagieren soll, und ich habe ihr ge-

sagt, dir macht das sicher nichts aus.«�

»Nein.« Aber es machte ihm etwas aus. Nicht etwa, weil er Jean

ihr Glück missgönnte, sondern weil sie ihm so viel von seinem

Glück genommen hatte. Er konnte sich noch gut an den Tag vor

knapp acht Monaten erinnern, als sie ihm in einer anderen Kran-

kenhausstation stockend mitgeteilt hatte, sie wolle die Verlobung

lösen. Und er hatte die Furcht in ihren Augen gesehen, das Grauen

davor, an einen gebrochenen Mann gebunden zu sein … Zu die-

sem Zeitpunkt hatte seine Heilung noch nicht eingesetzt, und er

war eine stumme, leere Hülle von einem Mann gewesen, in den

Klauen von Albträumen, die sie nicht verstehen konnte, und sie

hatte geglaubt, mehr würde er nie wieder sein. Ein Gegenstand des

Mitleids für den Rest seines Lebens.�

Hamish erinnerte ihn: »Es war eine äußerst knappe Sache.«�

Das war richtig. Aber darauf, dass sie ihn verließ, war Rutledge

so wenig vorbereitet wie auf einen Schlag ins Gesicht. Er hätte Trost

gebraucht, eine behutsame Erinnerung an das normale Leben, das

er irgendwo in den Schützengräben verloren hatte. Jean hätten kei-

nen schlechteren Zeitpunkt wählen können, um ihre Verlobung

mit dem Mann zu lösen, dem sie einst geschworen hatte, dass sie

ihn über alles liebte. Ein oder zwei Wochen später … einen Mo-

nat … Hätte es etwas geändert, wenn sie das Mitgefühl aufgebracht
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hätte, ein wenig länger zu warten? Ihn in ihren Armen gehalten

und ihm gesagt hätte, dass es ihr nichts ausmachte, dass sie ihn

immer noch liebte – selbst wenn es nur eine barmherzige Lüge

war?�

Er würde es nie wissen. Jean hatte sich mit unverhohlener Er-

leichterung hastig aus dem Krankenzimmer zurückgezogen, dank-

bar, dass er bereit gewesen war, sie freizugeben. Im August hatte sie

sich dann mit einem Diplomaten verlobt und sah einem neuen Le-

ben in Kanada entgegen, denn dorthin würde der Mann dem-

nächst versetzt werden.�

Vergnügt und unbekümmert hatte sie die Kriegsjahre abgestreift

wie einen bösen Traum. Oberflächlich hatte Frances sie genannt –

eine Frau, die ihn niemals glücklich gemacht hätte.�

Als er die Kirchentür anstarrte, ertappte sich Rutledge bei dem

Gedanken, dass er am Ende Glück gehabt hatte. In diesem golde-

nen Dunst von 1914, als der Krieg mit Romantik und glorreichen

Abenteuern, nicht mit Leiden in Verbindung gebracht wurde, hatte

er Jean nicht geheiratet. Sie hatte damals versucht, ihn zu einer

überstürzten Heirat zu überreden: Uniformen, gekreuzte Schwer-

ter und ein Held, der auszog, um die Hunnen zu bekämpfen. Und

er hatte sie daran erinnert, sie sei viel zu jung und hübsch, um un-

verhofft als Witwe dazustehen …�

Er fragte sich, was für ein Leben sie wohl in diesen letzten sieben

Monaten gemeinsam geführt hätten, nachdem sie ihn endlich aus

der Klinik entlassen hatten, er aber immer noch ein Gefangener

seines eigenen Grauens war. Und wie inbrünstig sie einander

schließlich gehasst hätten. Oder ob sie sich bei dem Wunsch er-

tappt hätte, diese Kugel, die ihn im September in Schottland ge-

troffen hatte, hätte der Heuchelei ein Ende bereitet.�

Hamish sagte: »Schwarz hätte ihr gut gestanden.«�

Gewiss hätte sie enorme Haltung und Courage an den Tag gelegt

und damit all ihre Freundinnen beeindruckt, und das Geflüster

von großer Leidenschaft und verlorener Liebe wäre ihr gefolgt wie

eine Schleppe, obgleich keines von beidem jemals existiert hatte.�

Dennoch überfluteten ihn Verlustgefühle, als er beobachtete, wie
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sie durch die Kirchentür verschwand, ohne seine Blicke oder seine

Gedanken wahrzunehmen. Sie hatte seine Anwesenheit nicht ge-

spürt und sich nicht einmal umgedreht, um ihn anzusehen. Das

verstärkte sein Gefühl von Einsamkeit.�

Am Ende jener Woche sagte sich Rutledge, er hätte bemerkenswer-

te Fortschritte gemacht und den Krüppel, den es Mühe kostete,

sich mit einer Hand zu rasieren, während seine Schwester zusah,

weit hinter sich gelassen. Das Pochen in seiner Schulter und in der

Brustmuskulatur hatte sich zu einem dumpfen Schmerz abge-

schwächt, den er verdrängen konnte. Er kam jetzt für mehrere

Stunden am Tag ohne die Schlinge aus, obwohl der Arm noch fest

an seinen Körper bandagiert war.�

Noch eine Woche, sagte er sich, und ich bin wieder fit.�

Die Abendessen bei seiner Schwester begannen ihn zu strapazie-

ren. Wenn er sie auch noch so sehr mochte, die Vielfalt ihrer Spei-

sen genoss und den Umstand zu schätzen wusste, dass sie kein Auf-

hebens um ihn machte, dann war ihm doch klar, dass Frances sich

um ihn sorgte, und es fiel ihm schwer, zu lächeln und diese Tatsache

schlichtweg zu ignorieren. Andererseits hatte es sich vor dem Krieg

genau umgekehrt verhalten; Rutledge hatte sich ständig Sorgen um

sie gemacht. Und die Anzeichen unausgesprochener Besorgnis

kannte er nur zu gut. Er wusste auch, wie man erkannte, dass je-

mand behutsam einen Bogen um Themen machte, die nicht ange-

schnitten werden durften – was in Schottland passiert war, Jeans

bevorstehende Hochzeit,gemeinsame Freunde, die noch übler dran

waren als er. Er hatte einen Punkt erreicht, an dem er gern damit

herausgeplatzt wäre, und sei es auch nur, um die Luft zwischen

ihnen zu bereinigen: »Sieh mal, ich weiß, dass David sich Sorgen

macht, weil ich ihm nicht geschrieben habe, aber ich schaffe es ein-

fach noch nicht! Frag mich bloß nicht, warum. Und was Jean

angeht, so wünsche ich ihr alles Gute, es hat mir nicht das Herz ge-

brochen. Ich bin einsam, das ist alles, aber ich möchte ganz be-

stimmt nicht ein Dutzend Freundinnen von dir kennen lernen, die

für mich in Frage kämen. Um Gottes willen, das ist keine Lösung!«�
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Hamish rief ihm ins Gedächtnis zurück: »Du hältst dich

selbst nicht aus, wie soll dich da ein Mädel ertragen? Betrink dich,

und bring es hinter dich!« Das war gar kein so schlechter Rat-

schlag.�

Aber an jenem Freitag standen dringlichere Dinge an. Chief

Superintendent Bowles bedachte nach einer Konsultation des

Polizeiarztes seine Möglichkeiten und begab sich dann zu Rut-

ledge.�

»Es dreht sich darum, den Bischof zu beruhigen. Der Tod einer

seiner Leute macht ihm Sorgen. Ein katholischer Priester, in Nor-

folk ermordet, in einem Kaff namens Osterley.«�

»Ein Priester?«, wiederholte Rutledge überrascht. In den Augen

des Gesetzes war die Ermordung eines Geistlichen kein verab-

scheuungswürdigeres Verbrechen als die Ermordung einer Verkäu-

ferin oder eines Fischhändlers. Die Strafe war dieselbe – Tod durch

Erhängen. In den Augen der Gesellschaft dagegen war ein Geist-

licher durch seine Berufung geschützt, abgehoben von den andern.

Unantastbar.�

Hamish erinnerte ihn daran, dass Geistliche auf Scheiterhaufen

verbrannt worden waren. Aber das war zu einer anderen Zeit ge-

wesen. Mit 1919 hatte das nichts zu tun.�

Bowles schüttelte den Kopf. »Wissen Sie, im Krieg sind wir auf

Abwege geraten.« Das war eines seiner Lieblingsthemen. »Verän-

derungen führen nie zu etwas Gutem. Frauen verrichten die Arbeit

von Männern – das ist doch nicht natürlich! Die unteren Schichten

werden immer anmaßender. Es würde mich nicht wundern, wenn

noch Schlimmeres auf uns zukommt, ehe das alles ausgestanden

ist. Erst der gesellschaftliche Zusammenbruch, der Bolschewismus

schießt ins Kraut, und jetzt auch noch ein toter Priester.«�

Er warf einen Blick auf das Blatt Papier in seiner Hand. »In der

Pfarrei von St. Anne’s mit dem Kruzifix von seinem eigenen Altar

erschlagen, um genau zu sein. Die dortige Polizei hat den Schurken

noch nicht geschnappt. Anscheinend hat der Priester einen Dieb

überrascht. Es ist wahrscheinlich, dass er den Mann erkannt hätte

und aus dem Grund ermordet worden ist. Die Polizei sieht darin
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bislang das Hauptmotiv. Trotzdem könnte es immer noch sein,

dass ein Irrer unter uns herumläuft, wer weiß das schon? Kein

Wunder also, wenn dieser Bischof die Bestätigung haben will, dass

wir alles tun, was wir können.«�

»Worauf hatte es der Dieb abgesehen?«, warf Rutledge ein. Für

einen Einbrecher war eine Pfarrei nicht unbedingt die erste Wahl.

Eine Almosenbüchse und die Taschen eines Pfarrers waren noto-

risch leer. Wahrlich ein Irrer!�

»Eine armselige Summe, die beim Herbstfest der Kirche gesam-

melt worden ist, berichtet man mir, was bedeutet, jeder Festbe-

sucher, jeder in der Ortschaft und jeder im Umkreis von Meilen

wusste, dass im Pfarrhaus Geld aufbewahrt wird.«�

»Das weitet die Ermittlungen beträchtlich aus«, stimmte Rut-

ledge ihm zu. »Hatte der Priester eine Haushälterin? Wie ist der

Eindringling an ihr vorbeigekommen?«�

»Sie war bereits für die Nacht nach Hause gegangen. Und der

Priester hätte in der Kirche sein sollen, um die Beichte abzuneh-

men, aber er hatte einen Zettel am Beichtstuhl angebracht, auf dem

stand, er säße an einem Totenbett und käme unter Umständen

nicht rechtzeitig zurück. Freie Bahn, muss sich der Dieb gedacht

haben. Aber Pater James ist nach Hause gekommen und nach oben

in sein Arbeitszimmer gegangen, und der Eindringling ist in Panik

geraten. Eine Schande, aber so ist es nun mal. Das könnte jedem

Hausbesitzer passieren.«�

Könnte es – und häufig tat es das auch.�

»Der Chief Constable in Norfolk hat durchblicken lassen, er

hielte es für taktisch klug, dass wir einen Officer hinschicken«,

sagte Bowles. »Sie sollen demonstrieren, dass Scotland Yard den

Fall nicht unterschätzt, und sich das Beweismaterial ansehen. Re-

den Sie mit dem Bischof oder einem seiner Leute, und versichern

Sie ihm, dass die dortige Polizei ihr Handwerk versteht, und sowie

er zufrieden gestellt ist, dass im Rahmen des Möglichen alles un-

ternommen wird, kommen Sie nach London zurück. Soweit ich

gehört habe, ist Blevins, der Mann dort, kompetent und steht in

dem Ruf, seinen Verstand zu benutzen. Mehr als ein paar Tage
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sollte Sie das nicht kosten. Und der Oktober in Norfolk ist im all-

gemeinen schön.«�

Rutledge erinnerte sich, dass der Herbst dort oft regnerisch war,

sagte aber nichts.�

Hamish sagte: »Glaub bloß nicht, du sollst da oben Ferien ma-

chen. Sieh dich vor, dem Mann ist nicht zu trauen! Er will dich

nicht in London haben.«�

»Es geht eher um eine Art Ablenkungsmanöver«, antwortete

Rutledge stumm, »um den Druck von Blevins zu nehmen. Wäh-

rend alle Augen auf mich gerichtet sind, kann er in Ruhe seine

Arbeit erledigen.«�

Hamish murrte: »Hast du Schottland schon vergessen?«�

Bowles sagte gerade: »Wenn Sie jetzt gleich aufbrechen, sind Sie

heute Abend da. Gibt es irgendetwas, was ich darüber wissen soll-

te, ehe Sie abreisen?« Er deutete auf die Akten, die auf Rutledges

Schreibtisch ausgebreitet waren. »Damit kann sich Parker befas-

sen.«�

»Nein, das ist alles erledigt. Ich wollte sie gerade Sergeant Wil-

liams übergeben. Er weiß, welche Akten in die Ablage gehören und

welche an den jeweiligen Officer weitergeleitet werden sollten, der

für die Ermittlung verantwortlich ist.«�

»Ich schicke Williams, damit er sie holt. Um halb elf geht ein

Zug, den kriegen Sie noch, wenn Sie sich beeilen.« Bowles lächelte

ermutigend. Rutledge fühlte sich an Krokodile erinnert. Dieselben

kalten gelben Augen.�

»Also gut.« Er nahm die Seiten, die Bowles ihm reichte, klemm-

te sie unter seinen gesunden Arm und ging zur Tür. »Ich erstatte

telefonisch Bericht, oder?«�

»Nicht nötig. Es ist ein Anstandsbesuch; Sie werden in nichts

hineingezogen.«�

Der Arzt nahm ein letztes Mal die Verbände von Rutledges Brust

ab, sah sich die Wunde an, tastete und stocherte, was den Patienten

zusammenzucken ließ, und nickte dann zufrieden.�

»Sie haben verdammtes Glück gehabt«, sagte Dr. Fleming, »dass
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keine schwere Infektion eingesetzt hat. Trotzdem kann es nichts

schaden, ein kleines Pflaster draufzukleben. Eine reine Vorsichts-

maßnahme. Wie fühlen Sie sich?«�

Rutledge blickte auf die frische, erhabene Narbe in dem verfilz-

ten Haar auf seiner Brust und erwiderte: »Ich kann ohne Be-

schwerden atmen.« Er beugte seinen Arm. Er fühlte sich an wie ein

nasser Lappen. »Ich bezweifle, dass ich mich mit einem Sechsjähri-

gen raufen könnte.«�

Fleming lachte. »Das sollten Sie auch nicht tun. Aber dieser Arm

wird bald wieder wie neu sein, sobald Sie beginnen, ihn zu benut-

zen. Keine Sorge. In den ersten Tagen sollten Sie es allerdings nicht

übertreiben. Tragen Sie nichts Schweres, und versuchen Sie nicht,

etwas wegzuschieben, was sich nicht von der Stelle rühren will.

Auch das ist nichts weiter als eine Vorsichtsmaßnahme. In den

zwanzig Jahren meiner ärztlichen Praxis habe ich festgestellt, dass

auch die Natur ein guter Arzt ist, wenn man ihr eine Chance gibt.

Das Problem besteht darin, dass wir ihr selten für ihre Verdienste

Anerkennung zollen und es daher später bereuen.«�

Das war, wie Rutledge wusste, eine von Flemings liebsten Moral-

predigten. »Ich bin auf dem Weg nach Norwich. Das sollte nicht

allzu anstrengend werden.«�

»So, so, Sie betrügen also den Steuerzahler? An Ihrer Stelle näh-

me ich den Zug. Das stellt geringere Anforderungen an die Brust-

muskulatur als das Autofahren.«�

Rutledge verließ London trotzdem in seinem eigenen Automo-

bil, denn seine Klaustrophobie war nach wie vor nicht zu bändigen.

Es war ihm nicht möglich, eingezwängt zwischen anderen Reisen-

den in einem Zugabteil zu sitzen, Hüfte an Hüfte und Knie an

Knie. Der Drang, aufzuspringen und lauthals Luft zum Atmen zu

verlangen, wäre ebenso übermächtig wie unsinnig gewesen.�

Als er Norwich erreichte, protestierten seine Brustmuskeln em-

pört, von Mutter Natur zu dieser Rebellion angestachelt. Hamish,

der Rutledge noch schlimmer als Dr. Fleming auf seine Fehler und

Unzulänglichkeiten hinwies, erinnerte ihn daran, dass er die Fahrt

entgegen dem ärztlichen Rat angetreten hatte.�
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