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Fiir Elayne K. McCullough —
fiir die es ein freudiges Abenteuer war,
um die Welt zu reisen,
und deren Freundschaft ein kostbares Geschenk war.

Und fiir Bill und ihre Familie,
die ihr so viel Freude bereitet hat.

Bon voyage ...






SEPTEMBER 1919, OSTERLEY. Dr. Stephenson wandte sich
von dem Bett ab, in dem der Sterbende lag und so flach atmete,
dass sich die Decke iiber seiner schmichtigen Brust kaum beweg-
te. Nur seine unruhigen knochigen Finger, die am Saum der Woll-
decke zupften, wiesen darauf hin, dass er am Leben und bei Be-
wusstsein war. Zweimal hatte die junge Frau, die neben ihm auf der
Bettkante saf3, versucht, seine Hinde zur Ruhe zu bringen, indem
sie sie mit ihren eigenen umfasste, doch sobald sie sie loslief, nahm
die Hand ihres Vaters das stumme Trommeln wieder auf, wie ein
Schlagzeuger, der sich an seinen Einsatz erinnert. Gut zwei Zenti-
meter der Borte hatte er bereits durchgescheuert. Sie gab auf und
lehnte sich seufzend zuriick.

Sein Gesicht war von der Krankheit zerfurcht, und Bartstoppeln
betonten die Falten, wie eine raue Landschaft des Leidens unter der
sonnengegerbten Haut auf Stirn und Nase. Buschige graue Augen-
brauen hingen schwer iiber den eingesunkenen Lidern. Das Alter
driickte ihn nieder, doch es war auch noch eine gewisse Kraft vor-
handen, als hitte ihn das Leben gezwungen, fiir alles, was er besaf3,
zu kidmpfen, und er hitte die Schlachten nicht vergessen.

Der Arzt fing den Blick der Sohne des Mannes auf, die auf der
anderen Seite des Bettes standen, die Gesichter im Schatten des
Schals, der tiber dem Lampenschirm drapiert war, und wies mit
einer Kopfbewegung auf das Fenster am anderen Ende des
Raumes, auflerhalb der Horweite des Patienten. Die junge Frau
blickte auf, als sie sich entfernten, blieb aber, wo sie war. Sie wollte
nicht horen, was gefliistert wurde.

Ein weiterer Windstof3 peitschte die Fassade des Hauses, und
dichter Regen wurde gegen die Fensterscheiben getrieben und lief§
sie klirren. Das Unwetter hatte sich festgesetzt, wie es die Stiirme



hier an der Kiiste manchmal taten, als widerstrebte es ihnen, land-
einwirts zu ziehen und sich in der hiigeligen Landschaft zu verlie-
ren. Drei Stunden, wenn nicht mehr, hatte es tiber der Ortschaft ge-
hangen und auf alles und jeden im Freien eingedroschen.

Der iltere der beiden Briider senkte den Kopf, damit er die
Worte verstehen konnte, als Stephenson leise sagte: »Er geht einem
sorgenfreien und friedlichen Ende entgegen. Es gibt nichts mehr,
was ich noch fiir ihn tun kann. Aber vielleicht wire es ihm lieb,
wenn Mr. Sims hier wire? Ich wiirde meinen, das wire auch Threr
Schwester ein Trost.«

Mr. Sims war der Pfarrer.

Der jiingere Bruder antwortete: »Ja, dann hole ich ihn wohl bes-
ser.« Er ging leise durch das Zimmer zur Tiir. Der Schal iiber der
Lampe am Bett kriuselte sich, als er daran vorbeikam, und fiir
einen Moment fiel der Lichtschein auf sein Gesicht. Die Wangen
wiesen glinzende Trianenspuren auf.

Seine Schwester streckte den Arm aus und hielt kurz seine raue
Hand.

Der andere Bruder seufzte. »Pa hatte ein langes Leben, das muss
man schon sagen. Aber so lange nun auch wieder nicht. Vierund-
sechzig. Wir hitten gedacht, er wiirde uns noch fiinf oder zehn
Jahre erhalten bleiben. Sein eigener Vater ist gut achtzig geworden.
Und Onkel Tad ist jung fiir seine siebenundsechzig.« Er schiittelte
den Kopf.

»Ihr Onkel Thadeus hat die Konstitution eines Ochsenc, pflich-
tete ihm Stephenson bei. »Er konnte ohne weiteres noch élter wer-
den als Thr Grof3vater. Aber bei Ihrem Vater hat das Herz versagt,
und sein Koérper muss folgen.« Er musterte das Gesicht des bekiim-
merten Mannes und bemerkte die tiefen Sorgenfalten. Auch die
schlaflosen Nichte waren ihm anzusehen. Martin Baker wiirde
Hetty Baldwin, der Tochter seiner Haushilterin, ein braver Ehe-
mann sein, sagte sich der Arzt. Vom Charakter her war er Herbert
sehr dhnlich — gottesfiirchtig, mit starken Familienbanden und
glithendem Pflichtbewusstsein. Die beiden passten gut zusammen.
»Verstehen Sie, ein Jegliches hat seine Zeit. Sogar das Sterben. Und



es ist eine Gnade, dass er nicht mehr lange unter uns weilen wird.«
Seine Worte waren als trostlicher Zuspruch gemeint. Jetzt wies er
mit einer Kopfbewegung auf das Bett. »Sehen Sie zu, ob Sie Elly
iiberreden konnen, sich ein Weilchen auszuruhen. Seit gestern Vor-
mittag ist sie kaum je von seiner Seite gewichen. Wir werden ihr
Bescheid geben, wenn es ... ernst wird. Wenn sie sich weiterhin
derart verausgabt, bricht sie uns noch zusammen.«

»Ich habe versucht, ihr zuzureden, aber es war zwecklos.« Mar-
tin wandte sich zum Fenster, hob den Vorhang und zog die Jalousie
ein wenig zur Seite, um hinauszuschauen. Regen rann in Strémen
an dem Glas hinunter, vom Wind gegen das Haus getrieben. Eine
abscheuliche Nacht, dachte er. Eine angemessene Nacht fiir das
Nahen des Todes ... Er lief§ die Jalousie wieder los und sagte zu
Dr. Stephenson: »Lisst sich nichts machen, um es ihr zu erleich-
tern?«

»Ich lasse Thnen etwas fir Elly da. Ein Schlafpulver. Losen Sie es
in einem Glas Wasser auf und geben Sie es ihr, wenn IThr Vater von
uns gegangen ist. Und noch etwas, Martin — sorgen Sie dafiir, dass
Dick nicht darauf besteht, einer der Sargtriger zu sein. Sein Schul-
tergelenk ist noch nicht vollstindig ausgeheilt und wird nie wieder
so kriftig wie frither sein. Noch ist er nicht tiber den Berg. Wenn er
sich nicht vorsieht, kénnte es ihn immer noch den Arm kosten.
Ohne ein wenig titige Mithilfe konnen die Militirchirurgen keine
Wunder wirken.«

»Ich werde dran denken.«

»Sie sind ein braver Kerl!« Nachdem er Martin trostlich auf die
Schulter geklopft hatte, ging Stephenson zum Bett zuriick. Er
beugte sich hinunter und beriihrte Ellys Hinde, die sie auf dem
Schof3 gefaltet hatte. Sie waren kalt, verkrampft und zitterten. »Ihr
Vater hat keine Beschwerden. Es wire sein Wunsch, dass auch Sie
sich nicht quilen. Lassen Sie sich von Martin wenigstens ein Schul-
tertuch holen.«

Sie nickte nur, denn sie war zu keiner Erwiderung fihig. Der
graue Schopf bewegte sich auf dem Kissen, erst nach rechts, dann
nach links. Herbert Baker schlug die Augen auf und richtete den



Blick auf seine Tochter. Mit rauer Stimme sagte er: »Ich will einen
Priester.«

Der Arzt beugte sich hinunter und erwiderte beruhigend: »Ja,
Dick ist schon unterwegs, um Mr. Sims zu holen.«

»Ich will einen Priester!«, wiederholte der alte Mann klaglich.

»Er ist schon auf dem Weg, Papal, sagte Elly und kdmpfte mit
den Trdnen. »Kannst du mich héren? Er wird gleich hier sein ...«

»Binen Priester«, forderte ihr Vater. » Nicht den Pfarrer.«

»Herbert«, sagte der Arzt beschwichtigend. »Lass dir von mir
hoch helfen, damit Elly dir einen Schluck Wasser geben kann .. .«

Die flehenden dunklen Augen richteten sich jetzt auf das Gesicht
des Arztes. »Ich will einen Priester, sagte der Sterbende, diesmal
klar und deutlich, denn er war nicht bereit, sich ablenken zu las-
sen.

Die Schlafzimmertiir 6ffnete sich, und Dick fiihrte den Pfarrer
herein. »Ich habe ihn auf der Strafle getroffen. Er war gerade auf
dem Weg hierher«, berichtete er den Anwesenden. »Er wollte nach-
sehen, ob wir ihn brauchen.«

Mr. Sims war grof8er als Dick, schmaler und nur unwesentlich
dlter. »Ich habe lange bei Mrs. Quarles gesessen und hielt es fiir das
Beste, auf dem Heimweg nach Thnen zu sehen, erklirte der Pfar-
rer. Herbert Baker hatte sich den ganzen Tag mit dem Sterben Zeit
gelassen. Fast die ganze Stadt wusste, dass sein Ende nahe war, bes-
tenfalls noch eine Frage von Stunden. Sims hatte schon zweimal
hereingeschaut.

Jetzt legte er Elly eine Hand auf den Arm und sagte im Ge-
sprachston: »Ellen, glauben Sie, Sie hitten eine Tasse Tee fiir uns?
In einer so nasskalten Nacht tite uns etwas Warmes bestimmt
gut.«

Sie errotete verlegen. »Tee? Ach so — ja, sicher. Ich muss nur
schnell den Kessel aufsetzen.«

Sie strich die Decke tiber ihrem Vater glatt, stand auf und verlie§
widerstrebend das Zimmer. Sims nahm den Platz auf dem Bett ein,
der soeben frei geworden war, und sah dem alten Mann fest in die
eindringlichen Augen. »Das Leben hat es gut mit Thnen gemeint,
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Herbert Baker. Sie waren mit einer prachtigen Frau verheiratet —
einer treusorgenden Ehefrau und aufopferungsvollen Mutter. Thre
S6hne haben beide den Krieg tiberlebt, und beide haben Arbeit.
Und Elly ist ein ganz reizendes Médchen. Gott war Thnen gni-
dig.«

»Danke Thnen, Herr Pfarrer, und ich werde Sie ein Gebet fiir
mich sprechen lassen, nachdem der Priester fort ist.«

Der Pfarrer blickte zu Martin auf und sagte dann: »Dr. Stephen-
son?«

»Er hat nach einem Priester verlangt. Direkt bevor Sie gekom-
men sind. Ich weif3 auch nicht, warum —.«

Dick sagte: »Pater James ist der einzige Priester in Osterley. Er ist
Katholik —.«

»Richtig — genau den meine ichl«, sagte Herbert Baker mit mehr
Willensaufbietung als Kraft. In den Tiefen seiner Augen flackerte
ein Hoffnungsschimmer auf.

Martin sagte: »Wenn er es so haben will, dann lassen wir ihm
seinen Willen. Dick, geh nachsehen, ob Pater James bereit ist her-
zukommen.« Sein Bruder zogerte und sah den Pfarrer voller
Unbehagen an, als sei er gerade zur Ketzerei angestiftet worden,
aber Mr. Sims nickte ihm ermutigend zu, und Dick ging zur Tir
hinaus.

»Sie bleiben doch?«, fragte Martin Sims.

»Bleiben Sie«, erklang es vom Bett her. Das zerfurchte Gesicht
wirkte derart erschopft, dass man meinen konnte, das Sprechen
kostete den Sterbenden groflere Anstrengung, als er aufbieten
konnte.

Sims erwiderte: »Dann gehe ich in die Kiiche. Ellen macht auf
mich den Eindruck, als hitte sie diesen Tee nétiger als ich.« Er
stand vom Bett auf und fligte mit einem beruhigenden Lécheln
freundlich hinzu: »Kein Grund zur Sorge, Herbert. Ich werde in
Rufweite sein.«

Herbert nickte mit geschlossenen Augen. Der Wind hatte wieder
nachgelassen, und der Regen schien jetzt eher wie ein sommer-
licher Schauer auf das Dach tiber ihren Kopfen zu prasseln.
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Dr. Stephenson sagte leise zu Sims: »Bei klarem Verstand ist er
durchaus. Aber Sterbende haben hiufig solche Marotten. Das Beste
ist es, ihm seinen Willen zu lassen.«

»Stimmt. Im Krieg hatte ich mit einem Verwundeten zu tun, der
unbedingt mit seinem kleinen Hiindchen begraben werden wollte.
Nur hatte er gar keinen Hund. Aber als sie dann gekommen sind,
um ihn zu begraben, waren seine Arme tiber der Brust verschrankt,
als hitte er im Tod einen Hund im Arm gehalten. Ein merkwiirdi-
ger Trost, aber wie kénnten wir uns anmaflen, etwas daran auszu-
setzen?«

Der Pfarrer ging zur Ttr hinaus und schloss sie leise hinter sich.
Auf der Treppe waren Stimmen zu horen. Sims redete mit Ellen.
Und dann gingen sie gemeinsam wieder nach unten.

Im Zimmer herrschte Stille. Martin sah seinen Vater eine Zeit
lang an und sagte dann besorgt zu Stephenson: »Es wird doch ein
leichter Tod werden?«

»Denkbar leicht. Sein Herz wird aufhéren zu schlagen. Dann
wird er seine letzten Atemziige tun. Bis dahin wird er lingst einge-
schlafen sein. Ich habe nicht damit gerechnet, dass er iiberhaupt
noch einmal zu sich kommt. Ich dachte, er hitte das letzte Stadium
bereits erreicht.«

Herbert sagte, von ihren Stimmen aufgeriittelt: »Ist der Priester
jetzt da?«

»Noch nicht, Papa«, antwortete Martin und setzte sich auf die
Bettkante. »Dick ist ihn holen gegangen.« Er packte die Hande sei-
nes Vaters und brachte kein Wort heraus, ein schlichter Mann, der
gewohnlich keine groflen Umstinde machte, doch die Wirme sei-
ner Finger schien seinem sterbenden Vater einen gewissen Frieden
einzufloflen. Martin ridusperte sich heiser, denn auch ihm wurde
wirmer ums Herz.

Die Stille zog sich in die Linge. Es dauerte fast eine Viertel-
stunde, bis Dick hereinkam, gefolgt von einem kleinen Mann mitt-
leren Alters mit einer Halbglatze. Pater James begriifite Stephenson
mit einem Nicken und driickte dann die Hand, die Martin ihm
reichte. Seine Finger waren kalt von der Nachtluft. »Ich habe ge-
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hort, Thr Vater hat nach einem Priester verlangt«, sagte er, und in
seinem Gesicht kam nur Sorge zum Ausdruck.

»Ich weif8 nicht warum, Pater —.«

»Das spielt auch keine Rolle. Dann rede ich jetzt am besten mit
ihm, nicht wahr?« Die freundliche Frage war geschickt formuliert
und nahm Martin einen Teil seiner Scheu. Der Priester wandte sich
stumm ab und beugte sich iiber das Bett. Nach einem Moment
sagte er: »Mr. Baker? Herbert? Ich bin es, Pater James. Was kann ich
fiir Sie tun?«

Baker offnete die Augen, schien jedoch nur mit Mihe klar sehen
zu konnen. Blinzelnd blickte er zu dem weifien Priesterkragen auf,
der sich gegen die schwarze Tracht deutlich abhob. »Pater James,
sind Sie es?«

»Ja.« Als eine diirre zitternde Hand unter der Decke heraus-
kroch, griff Pater James danach, und die Klaue schien sich um sei-
ne Hand zu schlielen.

»Schicken Sie sie fort!«, sagte Herbert Baker. »Nur Sie und
ich.«

Pater James warf einen Blick in die besorgten Gesichter von
Bakers beiden Sohnen und sah dann Dr. Stephenson an. Die drei
Minner nickten kurz und gingen zur Tiir. Ihre Schuhe waren auf
den breiten Bodendielen des Gangs deutlich zu horen und beweg-
ten sich dann gemeinsam die Treppe hinunter.

Pater James wartete, bis sie aufler Horweite waren, und sah sich
wihrenddessen um, weil er einen Eindruck von diesem Mann ge-
winnen wollte, der im Bett lag und auf den Tod wartete. Er wusste,
wer die Bakers waren, hatte aber nur selten mehr als ein paar Wor-
te mit einem von ihnen gewechselt.

Es war ein grofles Zimmer, gleich unter den Dachtraufen, mit
schlichten, aber robusten Mobelstiicken eingerichtet und mit
einem abgewetzten Teppich auf dem Fuf8boden. Jemand hatte See-
stiicke gemalt und diese Aquarelle gerahmt und aufgehingt. Hier
war ein Amateur am Werk gewesen, die Sonnenaufginge und
Schiffe waren lebhaft dargestellt, doch das ungeiibte Auge war gut
zu erkennen. Die Familie war stolz darauf gewesen, sonst hitte
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man sie nicht rahmen lassen. Das einzige Fenster ging zur Straf3e;
die Jalousie war fiir die Nacht heruntergelassen, die Vorhidnge wa-
ren zugezogen.

So viele Hiuser in der Stadt strahlten eben diese schmucklose
Niichternheit aus, die so typisch fiir die Arbeiterklasse war, musste
Pater James denken. In Osterley gehorten die Jahre des Wohlstands
der Vergangenheit an, weit vor Herbert Bakers Zeit. Niemand hun-
gerte, aber hier arbeiteten die Leute hart fiir ihr Brot.

Als sich der Priester erneut dem Bett zuwandte, sah er auf dem
Nachttisch die Photographie einer Frau. Das leise Plitschern des
Regens ebbte ab, um sogleich wieder mit voller Heftigkeit aufzule-
ben, als Sturmbden Zugluft in das Haus sandten und die Lampe
zucken lieflen, als tanzte sie zu diesem launischen, unsteten
Rhythmus. Bakers Frau? Wenn er sich recht erinnerte, war sie vor
dem Krieg gestorben, und dieses Bild musste rund zehn Jahre vor
ihrem Tod aufgenommen worden sein. Die Tochter — hief3 sie
Ellen? — sah ihr sehr dhnlich. Das gleiche dunkle Haar und sanfte
Gesicht, das mit arglosen und erwartungsvollen Augen in die Ka-
mera blickte.

Behutsam setzte er sich auf die Bettkante, wo vor ihm Ellen und
der Pfarrer gesessen hatten, und sagte mit der tiefen, festen Stim-
me, die fiir ihn als Priester von unschitzbarem Nutzen war: »Hier
bin ich. Wir sind allein im Angesicht Gottes. Im Namen des Vaters,
des Sohnes und des Heiligen Geistes, sage mir nun, wie ich dir be-
hilflich sein kann?«

Fast eine halbe Stunde spiter kam Pater James die Treppe herunter
und fand die Familie, den Arzt und den Pfarrer in dem kleinen,
sehr viktorianisch anmutenden Wohnzimmer vor, wo sie ihn er-
warteten. Tee war serviert und eingeschenkt worden, aber die Tas-
sen waren immer noch mehr als halb voll und standen vergessen
da. Der Wind riittelte an den Fensterliden, eine theatralische
Ankiindigung seines Auftritts, wie ein Trommelwirbel.

Samtliche Augen hatten sich dem Priester zugewandt, als er im
Tiirrahmen auftauchte. Sorge, Ermattung und nicht wenig Neugier
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waren den Gesichtern abzulesen. Pater James rdusperte sich und
sagte in die erwartungsvolle Stille: »Ihr Vater ruht jetzt unbe-
schwert. Er hat mich gebeten, Thnen nochmals zu beteuern, dass es
sein Wille ist, in Ubereinstimmung mit seinem Glauben begraben
zu werden. Mr. Sims soll den Gottesdienst leiten. Ich konnte ihm
als Trostspender ein wenig behilflich sein. Falls er mich noch ein-
mal benotigen sollte, brauchen Sie es mich nur wissen zu lassen.
Und jetzt muss ich gehen, wenn Sie mich entschuldigen wiirden.
Es ist schon spit.«

Ihm wurden Erfrischungen angeboten, und die trauernde Fa-
milie brachte ihm ihre Dankbarkeit entgegen. Von Mr. Sims ge-
notigt, setzte er sich aus reiner Freundlichkeit und trank eine Tas-
se lauwarmen Tee. Dr. Stephenson musterte ihn und nahm die
auffillige Anspannung um seine Augen herum wahr, schob sie je-
doch auf das Unbehagen, sich in einem unvertrauten Haushalt un-
ter Fremden zu bewegen, die nicht seinem Glauben angehorten.
Die beiden, der Arzt und der Priester, hatten im Lauf der Jahre
viele Nachtwachen gemeinsam verbracht, und Stephenson hatte
den Pater immer als einen starken und zuverlissigen Verbiindeten
empfunden, wenn es darum ging, den Sterbenden Frieden und den
Hinterbliebenen Trost zu spenden. Dennoch wurde der Umgang
mit dem Tod nie zur Routineangelegenheit. Man lernte nur, ihn
hinzunehmen, das war alles.

Pater James legte Herbert Bakers Kindern gegeniiber mitfithlen-
de Liebenswiirdigkeit an den Tag, und diese tiefe Stimme spendete
Ellen, wie schon vorher ihrem Vater, ein gewisses Maf$ an Trost.
Seine Beteuerung, dass Herbert Baker Frieden mit Gott geschlos-
sen hatte und nicht etwa von seinem Glauben abgefallen war,
schien Dick und Martin, deren Gesichter vor Erschopfung schlaff
waren, frische Kraft einzufléfen. Als einfache Minner konnten sie
sich keinen Reim auf das seltsame Verhalten ihres Vaters machen
und waren einigermaflen verlegen. Das war Pater James klar, und
daher sagte er nur: »Thr Vater hat nicht leichtfertig gehandelt. Am
Ende bediirfen wir alle der Gnade Gottes, wie ein Kind den Segen
seines Vaters braucht. Ich bin um einige Jahre dlter als der Pfarrer.
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Vielleicht hat das fiir einen Mann in Herbert Bakers Alter eine
Rolle gespielt.« Er lichelte Sims iiber den Tisch an.

Der Pfarrer blickte auf. Tansy, der braunweifle Spaniel, der ne-
ben seinem Stuhl safi, wartete geduldig darauf, dass Sims ihn wie-
der hinter den Ohren mit dem welligen Fell kraulen wiirde. Sims
sagte, fast schon zaghaft: »Im Krieg war es dasselbe. Sie waren so
jung, die meisten jedenfalls. Aber sie hatten einen Erfahrungshori-
zont, da konnte ich nicht mithalten. Eine ganze Reihe von ihnen
habe ich an den methodistischen Militirgeistlichen verwiesen, der
ihren Vitern von seinem Alter her niher war als ich. Das schien
mir das Beste zu sein, was ich fiir sie tun konnte.« Dann gab er dem
Gesprich eine Wende und sagte zu Pater James: »Bestimmt danken
Sie Gott dafiir, dass dieses Wetter erst nach dem Herbstfest Threr
Gemeinde angebrochen ist. Das war wirklich ein Segen ...«

Ellen sagte: »Martin ist mit Hetty zum Basar gegangen. Er hat
mir eine Biirste fiir Tansy gekauft. Und eine neue Leine.« Ein
Licheln hellte ihr blasses Gesicht auf, verflog jedoch gleich wieder.
»Papa ging es letztes Jahr noch so gut, dass er mitgehen konnte.«

»Allerdings«, antwortete der Pfarrer und lichelte sie an. »Und
beim Dreifaltigkeitsfest war er auch jedes Jahr ein Fels in der Bran-
dung. Mir hat es immer Freude bereitet, mit ihm zusammen zu
arbeiten.«

Sobald es der Anstand irgend zulief3, erhob sich Pater James und
verabschiedete sich. Martin Baker begleitete ihn zur Tiir und be-
dankte sich noch einmal bei ihm. Der Priester trat in die Nacht
hinaus. Der Regen hatte erneut nachgelassen, und nur der Wind
leistete ihm auf seinem langen Heimweg Gesellschaft.

Dr. Stephenson stieg die Treppe wieder hinauf und stellte fest,
dass der Priester Recht gehabt hatte: Herbert Baker schien sanft zu
schlummern, wihrend das Leben aus ihm wich.

In den frithen Morgenstunden starb der Mann friedlich im Kreis
seiner Familie. Ellen schluchzte leise, und seine beiden S6hne sahen
gequilt zu, wie er mehrere kurze, unregelmifiige Atemziige machte
und dann endgiiltig aufhérte zu atmen. Nur ein kleiner Seufzer
drang noch durch seine Lippen. Der Pfarrer, der an seiner Seite war,
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sprach ein Gebet fiir Herbert Bakers Seele, als der Seufzer ver-
klang.

Das Begribnis war gut besucht, und im Beisein einer wohlwollen-
den Gemeinde, die ihn nur als einen aufrichtigen und freimiitigen
Mann ohne Laster und ohne herausragende Gaben gekannt hatte,
vielleicht mit Ausnahme seiner Loyalitdt, wurde Herbert Baker,
Kutscher von Beruf, zur ewigen Ruhe gebettet.

Eine Woche nach der Beerdigung kehrte Dr. Stephenson an einem
spdten Nachmittag in seine Praxis zuriick und sah Pater James ge-
rade aus der Tiir kommen.

»Schon, dass wir uns treffen!«, rief Stephenson erfreut aus.
»Kommen Sie herein, ich giele mir nur schnell einen Drink ein
und stehe dann sofort zu Ihren Diensten. Bei Erstgeburten darf
man nichts tiberstiirzen. Dieses Baby hat seine Mutter und mich
die ganze Nacht und bis weit in den Nachmittag hinein wach ge-
halten, und ich musste das Friihstiick, das Mittagessen und meine
iibliche Sprechstunde ausfallen lassen.« Er ging durch die Hinter-
tiir und den Flur voraus in sein privates Biiro. Dort roch es nach
Wachs und Desinfektionsmittel, eine Verbindung, die auf Pater
James wie Niespulver wirkte. Er zog sein Taschentuch heraus, nies-
te dreimal kriftig und lichelte Stephenson dann schalkhaft an.

»Sie sollten mich erst mal horen, wenn sie in St. Anne’s die Kir-
chenbinke und den Beichtstuhl frisch gewachst haben! Es ist der
reinste Segen, dass mir Weihrauch nichts ausmacht.«

Das Biiro war klein, in einem ansprechenden Blauton gestri-
chen, bot auf drei Stithlen Besuchern Platz und hatte hinter dem
breiten Massivholzschreibtisch des Arztes einen bequemeren alten
Ledersessel stehen. Dort lief sich Dr. Stephenson nieder, und Pater
James nahm seinen gewohnten Platz auf dem uralten Ohrensessel
ein. Als Stephenson ihm die Sherryflasche reichte, sagte der Pries-
ter: »Nein, danke. Ich habe noch einen Besuch zu machen, bei einer
strikten Abstinenzlerin. Wenn ich nach gutem Sherry rieche, kostet
mich das meinen Ruf.«
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Stephenson grinste. »Wie kommt sie dann mit dem Messwein
beim Abendmahl zurecht?«

»Der ist geweiht, und der Fluch der Traube ist ihm entzogen
worden.«

Der Arzt lachte in sich hinein, ehe er sich selbst ein Glas ein-
schenkte. »Nun ja, der Verstand ist eben eine wunderbare Angele-
genheit, einfach wunderbar.«

»Der Verstand ist der Grund meines Kommensc, sagte Pater
James bedichtig.

»Ach ja?« Stephenson trank geniisslich einen Schluck von sei-
nem Sherry und lief sich davon aufwarmen.

»Ich wiirde Sie gern fragen, ob Herbert Baker im Vollbesitz sei-
ner Sinne war, als er mich auf seinem Totenbett zu sich bestellt
hat.«

»Baker? Nun ja, das war schon ein seltsames Vorkommnis, wage
ich zu behaupten. Aber er ist an Herzversagen gestorben, und sein
Verstand war, soweit ich das sagen konnte, klar, bis er das Bewusst-
sein verloren hat. Haben Sie Grund zu der Annahme, er konnte
nicht bei klarem Verstand gewesen sein?« Stephenson war ein
Mann, der in seinem eigenen Leben und in dem seiner Patienten
Wert auf moglichst geordnete Verhiltnisse legte.

»Nein«, erwiderte der Priester. »Andererseits werde ich selten
aufgefordert, Spekulationen zur Gemiitsverfassung von Dr. Sims’
Gemeindemitgliedern anzustellen. Umgekehrt verhilt es sich tibri-
gens genauso. Es war schon seltsam, und im Nachhinein habe ich
mich natiirlich gewundert und mir Fragen gestellt. Baker hat ganz
entschieden den Findruck auf mich gemacht, als sei er bei klarem
Bewusstsein, wenn auch, verstindlicherweise, geschwiicht. Aber
man kann es ja nie so genau wissen.«

»Dabei fillt mir eing, sagte Stephenson und kam auf ein Thema
zu sprechen, das ihn selbst beschiftigte. »Es gibt da eine in Threr
Herde, iiber die ich wirklich gern mit Thnen reden wiirde. Mrs.
Witherspoon. Sie hat sich schon wieder geweigert, ihre Pillen zu
nehmen, und mich soll der — ih — Henker holen, wenn ich das be-
greife.«
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Der Priester lichelte. »Da haben Sie es wohl mit einer echten
Herausforderung zu tun. Wenn ich raten sollte, wiirde ich vermu-
ten, sowie sie sich etwas kriftiger fiihlt, ist sie der Uberzeugung, sie
braucht die Pillen nicht. Dann fiihlt sie sich wieder unwohl und
nimmt zum Ausgleich schnell zwei auf einmal. Eine gutherzige
Frau, aber mit gesundem Menschenverstand nicht tibermiflig ge-
segnet. An Threr Stelle wiirde ich mich mal mit ihrem Mann unter-
halten. Auf ihn hort sie wie auf keinen anderen. In ihren Augen
geht die Sonne auf, wenn Mr. Witherspoon einen Raum betritt.«

Der Eisenwarenhindler war der triibsinnigste Trauerklofl in
ganz Osterley.

Stephenson lachte. »Ja, ja, die Schonheit liegt im Auge des Be-
trachters. Immerhin ein guter Gedanke. Diese Frau wird sich noch
ernsthaft krank machen, wenn sie auf niemanden hért!« Er sah
seinen Wein an, der in dem kleinen Glas golden schimmerte. »Ich
hatte mal einen Patienten, der geschworen hat, Sherry sei spani-
scher Sonnenschein, in einer Flasche eingefangen. Ich selbst war
nie in Spanien; ich bin schon froh, wenn ich mich mal fiir ein paar
Stunden nach Yarmouth absetzen kann. Aber magische Heilkrifte
enthilt dieses Getrank mit Sicherheit.« Er trank den Wein aus und
sagte dann: »Und wie geht es Thren Drillingen?«

Pater James strahlte. Die Drillinge waren die Kinder seiner jiin-
geren Schwester, die ein gutes Stiick weit weg wohnte. »Sie blithen
und gedeihen. Sarah schafft es, mit Hilfe von zwei Nonnen, die ich
fiir sie gefunden habe, und simtliche Familienmitglieder, die wir
rekrutieren konnen, werden zusitzlich eingespannt. Ich war auch
schon an der Reihe, die halbe Nacht mit dem einen oder anderen
im Arm auf und ab zu laufen. Ich gehe davon aus, dass diese Jun-
gen spitestens mit acht Jahren schreckliche Plagen sein werden.
Thr Vater war namlich mit zwolf ein ziemlicher Rabauke!«

Stephenson sagte: »Waren wir das nicht alle? Aber das Verant-
wortungsbewusstsein stellt sich frith genug ein.«

Der Gesichtsausdruck des Priesters verdnderte sich unmerklich.
»Ja, allerdings. Dann mache ich mich jetzt mal auf den Weg. Ruhen
Sie sich aus, Sie wirken, als konnten Sie es gebrauchen.«
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Als er ihn zur Tir brachte und ihm nachsah, beschlich Stephen-
son das merkwiirdige Gefiihl, Pater James sollte sich seinen eigenen
Rat zu Herzen nehmen.

Fast zwei Wochen waren seit der Beerdigung verstrichen. Stephen-
son, ausgeruht und viel beschiftigt, dachte lingst nicht mehr an
Herbert Baker, als er seine Frau ausfiihrte, um eine Einladung von
Freunden wahrzunehmen.

Es war eine Abendgesellschaft wie ein Dutzend anderer auch, die
der Arzt mit einer gewissen Begeisterung besuchte, wenn immer es
ihm moglich war. Acht Paare trafen zusammen, und er kannte sie
alle schon seit Jahren. Sie fiihlten sich wohl im Umgang miteinan-
der, hatten eine gemeinsame Geschichte, die sie verband, und ein
jeder war in Gegenwart der anderen zwanglos genug, um kaum
ein Thema auszusparen. Stephenson konnte die meisten von ihnen
zu seinen Patienten zdhlen, und seine Frau hatte gemeinsam mit
jeder einzelnen der anderen Frauen in diversen Ausschiissen ge-
sessen — ob es nun um kirchliche Wohltitigkeitsbasare, Blumen-
arrangements, Lebensmittelkorbe fiir die Armen, Frithlingsfeste,
Sozialfille, Krankenbesuche oder die herzliche Begriifung von
Neuzugingen in Osterley ging. Alles in allem hatten sie sich zu
einem Kreis zusammengeschlossen, der ebenso klein wie elitir
war.

Hinterher hitte er nicht sagen konnen, wie das Thema zur
Sprache gekommen war. Jemand stellte eine Frage, ein anderer
Gast lief$ sich dartiber aus, und eine der Ehefrauen brachte alle
zum Lachen, indem sie ihre eigenen Ansichten duflerte. Stephen-
son griff unwillkiirlich den Faden auf, und irgendwie kam es dazu,
dass er die Geschichte eines sterbenden Patienten erzihlte, der im
nichsten Leben auf Nummer Sicher gehen wollte, indem er sowohl
den Pfarrer als auch den Priester zu sich bat.

Einer der Giste beugte sich vor. »War das der alte Baker? Meine
Frau hat mir gegeniiber fallen lassen, sie hitte gesehen, wie Pater
James eines Nachts bei stromendem Regen aus dem Haus der
Bakers gekommen sei und sich vor der Haustiir von dem jungen
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Martin verabschiedet hitte. Ich habe ihr gesagt, sie miisse sich ge-
irrt haben — Baker war siebzehn Jahre Kiister von Holy Trinity!«

Richard Cullen sagte: »Aber der Ansatz war schon richtig, oder
etwa nicht? Wer war es, der gesagt hat, Paris sei eine Messe wert?«

Das loste eine Debatte dariiber aus, ob es Heinrich IV. gewesen
war, und fiihrte schlieSlich zu einem Vortrag der ersten Verse von
»The Vicar of Bray, das Gedicht iiber den opportunistischen Pfaf-
fen. Herbert Baker war erneut in Vergessenheit geraten.

Spit am Abend des zweiten Oktober kehrte Pater James in das neu-
gotische Haus zurtick, das der Kirche St. Anne’s als Pfarrei diente.
Er betrat es durch die unverschlossene Kiichentiir, war froh, dass
die Lampe auf dem kleinen Tisch am Fenster brannte, und schnup-
perte anerkennend den Geruch von gebratenem Speck, der noch in
der Luft hing. Er durchquerte den Raum, um einen Blick in den
Backofen zu werfen. Sein Abendessen stand auf einer abgedeckten
Platte auf dem Rost. Als er den Deckel hochhob, sah er, dass der In-
halt zwar ein wenig ausgetrocknet war, aber gewiss noch kostlich
schmeckte. Zwiebeln waren auch dabei. Und anscheinend panier-
tes und ausgebackenes Wurstbrit mit einem hart gekochten Ei.

Mrs. Wainer, die Haushélterin, hatte — wie immer — daran ge-
dacht, dass nicht nur die Seele, sondern auch der Kérper Nahrung
braucht. Er konnte spiiren, wie ihm das Wasser im Mund zusam-
menlief. Zwiebeln galt seine ganz grofle Liebe.

Pater James lief den Deckel behutsam tiber die Speisen sinken
und schloss die Backofentiir. Miide von einer langen Wache bei
einem sehr kranken Gemeindemitglied streckte er die Schultern
und driickte den Riicken durch. Der Stuhl neben dem Bett war zu
niedrig gewesen, und seine Muskeln waren vollig verkrampft. Aber
der Mann hatte tiberlebt, Gott sei Dank. Seine Familie brauchte
ihn.

Er ging durch den Korridor, der am Wohnzimmer und an dem
kleinen Musikzimmer vorbeifiihrte, das er in ein Gemeindebiiro
umfunktioniert hatte. Im Dunkeln bewegte er sich mit der Miihe-
losigkeit eines Menschen, der schon seit langem mit seiner Umge-
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bung vertraut ist. Als er die Eingangshalle erreichte, konnte er
horen, wie die Uhr im Wohnzimmer sich spannte, um die Stunde
zu schlagen. Das leise Surren der Zahnriddchen lief} ihn mit einer
Hand auf dem Endpfosten des Gelidnders am Fufl der Treppe in-
nehalten.

Das herrliche glasklare Lauten erinnerte ihn jedes Mal wieder an
das Haus, in dem er aufgewachsen war — von dort stammte die
Uhr —, und an das Lachen seiner Mutter und seines Vaters, die ab-
wechselnd aus einem Buch vorlasen, wihrend die Kinder sich zu
ihren Fiilen rekelten. Das war zu einem allabendlichen Ritual ge-
worden, direkt vor dem Schlafengehen, und es zahlte zu den weni-
gen Dingen, die er, zolibatir und allein, vermisste. Mark war im
Krieg gestorben, an der Somme gefallen, und Judith war von der
Grippe hingerafft worden und hatte ihr ungeborenes Kind mit sich
genommen. Aber Sarah hatte ihre Drillinge lebend zur Welt ge-
bracht, und er freute sich jetzt schon auf die Zeiten, wenn ihr un-
bindiges Temperament und ihre hellen Stimmen die Stille der
alten Pfarrei beleben wiirden. Sarah hatte sie ihm bereits fiir jeweils
eine Woche im Jahr versprochen, obwohl sie noch keine drei
Monate alt waren. Bei diesem Gedanken lichelte er vor sich hin.
Mrs. Wainer, die gute Seele, wiirde wahrscheinlich voller Entsetzen
kiindigen.

Als das Echo der Schlige verhallte, stieg er die Treppe zu seinem
Arbeitszimmer im ersten Stock hinauf. Die Lampe auf dem
Schreibtisch war nicht angeziindet, aber in seinem Schlafzimmer
brannte Licht, ein kleines Flimmchen, das seine Schritte leitete. Er
trat durch die Schlafzimmertiir ein, um seine Tasche abzustellen
und seinen Mantel aufzuhidngen und sich dann vor dem Abendes-
sen die Hinde zu waschen.

Als er in das dunkle Arbeitszimmer zurtickkehrte, entging ihm
der Schatten, der regungslos im tieferen Dunkel neben seinem pri-
vaten Altar stand. Die goldene Kette auf der Brust des Priesters glit-
zerte im Mondschein, der durch die Fenster hereinstromte. Thm
fiel auf, dass die Vorhinge nicht zugezogen waren, und daher
durchquerte Pater James das Zimmer und streckte die Arme hoch
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iiber seinen Kopf, um den schweren Samt auf den holzernen Gar-
dinenstangen zu verschieben. Die Vorhidnge vor dem ersten Fenster
waren gerade zur Hilfte zugezogen, als der Schatten vortrat und
direkt hinter dem Priester stehen blieb. In ihren Hinden hielt die
Gestalt hoch erhoben das schwere Kruzifix, das immer zwischen
zwei zierlichen Kerzenhaltern auf dem Altar stand. Jetzt wurde der
Sockel des Kreuzes mit iiberwiltigender Kraft direkt auf den kah-
len Schidel geschlagen, der in diesem Licht eine Tonsur zu haben
schien und unnatiirlich weif3 wirkte.

Ein Ziel, das man kaum verfehlen konnte, und dem Priester
schien sich ein Seufzer zu entringen. Er begann in sich zusammen-
zusacken, wie alte Kleidungsstiicke, die auf den Boden fallen. Das
Kruzifix wurde noch einmal hochgehoben, und der Sockel blitzte
im bleichen Licht auf, als es ein zweites Mal herabkam. Als der
Priester mit einem dumpfen Schlag auf den Boden traf, erhielt die
blutige Kopfhaut einen dritten Hieb.

Dann trat der Schatten flink und behinde einen Schritt zurtick,
lie3 das Kruzifix aus einer behandschuhten Hand fallen und mach-
te sich eilig daran, lautlos das Zimmer zu verwiisten.

Die Polizei, die am nidchsten Morgen von einer verzweifelten Mrs.
Wainer verstindigt wurde, nahm Notiz von der Mahlzeit, die un-
beriihrt im Backofen stand, der schwarzen Blutlache am Fenster
unter dem Kopf des Priesters und dem Zustand des Zimmers: der
Fuflboden mit Papieren tibersit, der Inhalt der Schreibtischschub-
laden wiist verstreut. Sie untersuchten die Blechbiichse, die umge-
kippt dalag, mit einer Schere aufgebrochen, die Almosen entnom-
men. Und gelangten zu dem Schluss, dass Pater James bei seiner
unerwarteten Heimkehr von jemandem angegriffen worden war,
den er bei einem Einbruch gestort hatte.

Der Anschlag hatte nicht ihm personlich gegolten. Er war ein
zufilliges Opfer geworden.

Er hatte Gerdusche im Haus gehort, schloss die Polizei, und ent-
deckt, dass sich im oberen Stockwerk ein Eindringling aufhielt,
und er war zum Fenster gegangen, um nachzusehen, ob nebenan
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jemand zu Hause war. Der Nachbar hatte drei fast ausgewachsene
Sohne — es hitte nur wenige Sekunden gekostet, das Fenster zu
entriegeln und ihnen zuzurufen, sie sollten schnell kommen und
gemeinsam mit dem Priester das Haus durchsuchen. Der alar-
mierte Dieb, der sich hochstwahrscheinlich im Schlafzimmer hin-
ter dem Arbeitszimmer verborgen hielt, musste Pater James am
Fenster gesehen und hastig nach der erstbesten Waffe gegriffen ha-
ben, die zur Hand war — das Kruzifix —, und den Priester von hin-
ten niedergeschlagen haben, um zu verhindern, dass er um Hilfe
rief. In seinem Entsetzen hatte er ein zweites Mal zugeschlagen und
war, mit dem Geld aus der Blechbiichse in der Tasche, geflohen.
Schlammige Abdriicke von Schuhsohlen in der Nihe des Flieder-
strauchs wiesen auf einen abgetretenen Absatz und einen Riss in
der Sohle dicht an den Zehen hin. Ein armer Mann demnach, und
entsprechend verzweifelt.

Wie es der Zufall wollte, hatte das von drei Generationen be-
wohnte Nachbarhaus, in dem es gew6hnlich hoch herging, in der
vergangenen Nacht leer gestanden. Die Familie war geschlossen
nach West Sherham gereist, um das Médchen kennen zu lernen,
das einer der S6hne zu heiraten gedachte, und sogar die recht alte
Groflimutter hatten sie mitgenommen. Aber das konnte der Ein-
brecher nicht gewusst haben.

Wire die Familie nimlich zu Hause gewesen, dann wire sie ge-
ballt angertickt und hochstwahrscheinlich rechtzeitig gekommen,
um einen Blick auf den Fliichtigen zu erhaschen. Es wire zu schon
gewesen, eine Beschreibung des Morders zu haben.

Die Bevolkerung von Osterley, ganz gleich, ob es sich nun um Ge-
meindemitglieder von St. Anne’s, Holy Trinity oder Angehorige
iiberhaupt keiner Kirche handelte, war schockiert und entsetzt. Die
Leute kamen in kleinen Griippchen zusammen, schwiegen meis-
tenteils oder fithrten Gespriche, die mit Kopfschiitteln und be-
stiirzter Ungldubigkeit endeten. Manche Frauen weinten in ihre
Taschentiicher, und ihre Augen waren rot vor Kummer und bésen
Vorahnungen. Kinder wurden zum Schweigen gebracht und in ihre
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Zimmer geschickt, und ihre Fragen blieben unbeantwortet. Einen
Geistlichen zu toten, das war verrucht. Niemand konnte sich erin-
nern, auch nur gehort zu haben, dass ein solches Verbrechen schon
einmal in Norfolk begangen worden war — jedenfalls gewiss nicht
seit Menschengedenken! In ganz East Anglia wiirden sie sich die
Miuler tiber Osterley zerreiflen ...

Mr. Sims, der sich bemiihte, nicht nur seiner eigenen Herde,
sondern auch den Schifchen des ermordeten Priesters beizuste-
hen, bis der Bischof einen Nachfolger nach Norwich schicken
konnte, horte immer wieder dieselbe Litanei. »Er war ein so braver
und fiirsorglicher Mann! Er hitte jedem geholfen, ohne Ansehen
der Person. Er hitte ihm das Geld gegeben und sein Bestes fiir ihn
getan — es wire nicht nétig gewesen, ihn zu toten!l«

Eine zunehmende Aura des Argwohns breitete sich in dem
Stadtchen aus, wahrend die Leute versuchten dahinter zu kommen,
was in den Kopfen der Polizei vor sich ging.

Dann ging den Einwohnern, einem nach dem anderen, allmah-
lich auf, dass der Morder kein Einheimischer sein konnte. Nicht
jemand, den sie kannten. Das war schlichtweg unméglich.

Dennoch wandten sich Augen argwohnisch um, Blicke wurden
iiber die Schulter geworfen und folgten diesem oder jenem mit ver-
stohlenen Mutmafungen — wie eine schleichende Krankheit brei-
tete sich Unbehagen in der Stadt aus.

Mr. Sims ertappte sich bei dem Gedanken, dass es doch einen
Grund gegeben hatte, Pater James zu téten, falls er das Gesicht des
Mannes gesehen hatte, der in sein Haus eingedrungen war und ihn
mit dem Kruzifix seines eigenen Altars bedroht hatte. Dann wusste
er nimlich Bescheid und hitte den Einbrecher jederzeit wiederer-
kannt, und es gab vereinzelte Menschen, die fiirchten kénnten,
selbst das Erbarmen eines Geistlichen hitte seine Grenzen.

Furcht wurde selten von Vernunft regiert; ihre erste Reaktion
galt der Gefahr, und erst dann kam die Logik zum Zug. Der erste
Schlag musste gewiss der Furcht entsprungen sein; die darauffol-
genden Hiebe konnten auf Furcht zuriickzufiihren sein, aber auch
auf List und Tticke, auf das Bediirfnis, jemanden zum Schweigen
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zu bringen. Woher sollte man das wissen, solange der Morder des
Priesters nicht aufgespiirt worden war?

Sims bemiihte sich, nicht in die Gesichter der Bewohner von
Osterley zu sehen und Spekulationen anzustellen. Aber er konnte
es nicht lassen. Die menschliche Natur war nun mal so, wie sie war,
und dagegen war kein Kraut gewachsen. Er unterschied sich nicht
vom Rest seiner Nachbarn.

Der Krieg hatte Sims gelehrt, dass verangstigte Menschen alles
taten, was notwendig war, um am Leben zu bleiben. Und in den
Schiitzengriben war das Toten zu einer natiirlichen Reaktion auf
Gefahr geworden. Er fragte sich, ob der Angreifer des Priesters ein
fritherer Soldat war, heute arbeitslos und verzweifelt genug, um be-
denkenlos einem anderen das Leben zu nehmen.

In Osterley gab es einen einzigen Mann, der diese Kriterien
halbwegs erfiillte. Sims weigerte sich, die Wahrscheinlichkeit in
Betracht zu ziehen, dass er jemals wieder einen Mord begehen
wiirde.

Der Pfarrer schalt sich fiir derart unchristliche Spekulationen
aus. Gewiss wiirde nicht einmal ein vom Krieg verhirteter Veteran
einen Priester toten!

Dennoch musste man sich fragen, wie weit er mit den wenigen
Pfund, die aus der Pfarrei gestohlen worden waren, kommen wiir-
de? Wie lange wiirde es dauern, ehe leere Taschen den Morder —
wer auch immer er war — dazu trieben, erneut zuzuschlagen?

An jenem Abend schloss Mr. Sims zum ersten Mal, seit er vor
neun Jahren nach Osterley gekommen war, seine Tiiren ab. Das
Pfarrhaus stand hinter einer hohen Mauer auf einer grofien bewal-
deten Rasenfliche mit altem Baumbestand, der stets sein Stolz ge-
wesen war und ihm ein Gefiihl von Kontinuitit vermittelt hatte,
eine Verbundenheit mit all jenen, die vor ihm Holy Trinity gedient
hatten. Jetzt erschien ihm das Haus isoliert und abgeschieden, ver-
steckt und schutzlos ausgeliefert.

Er redete sich ein, es sei lediglich eine Vorsichtsmafinahme, sei-
ne Tiren zu verriegeln.

Die bittere Wahrheit sah jedoch ganz anders aus: Er fand sich
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mit der unerwarteten Entdeckung ab, dass der geistliche Stand, der
ihm immer wie sein Schutz und Schirm erschienen war, keine von
beiden Funktionen erfiillte und dass ein Mann Gottes nicht siche-
rer war als jeder andere Hausbesitzer.
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OKTOBER 1919, LONDON. Rutledge schnitt sich beim Rasie-
ren und fluchte.

Seine Schwester Frances, die auf dem chintzbezogenen Stuhl am
Fenster saf}, zuckte zusammen, sagte jedoch kein Wort. Als er es
wieder tat, konnte sie nicht linger an sich halten.

»Musst du dein Gesicht unbedingt eigenhidndig tranchieren,
mein Lieber? Oder konnte ich dir das vielleicht abnehmen? Ich bin
doch bestimmt ein besserer Metzger als du.« Sie hatte mit Bedacht
einen unbeschwerten Tonfall gewihlt.

Er schiittelte den Kopf. »Wenn ich auf meinen Posten zuriick-
kehren will, muss ich lernen, allein zurechtzukommen.« Er war aus
gesundheitlichen Griinden vom Dienst befreit, und dieser Gene-
sungsurlaub zog sich hin, die Tage kamen ihm endlos vor, und er
wurde immer gereizter.

Sie betrachtete die dicken Verbinde, die um seine Brust ge-
wickelt waren und nach wie vor einen Arm dicht an seinen Korper
banden. »Es tiberrascht mich, dass sie dir iiberhaupt erlauben, wie-
der beim Yard zu arbeiten, solange dir diese Bandagen nicht abge-
nommen werden. Es gibt doch sicher Vorschriften? Du kannst dir
kaum selbst das Hemd zuknopfen, und in all diesen Wochen habe
ich dir die Schuhe zugebunden. Ein halbnackter Polizist ist ja wohl
kaum ein angemessener Vertreter des erlauchten Gesetzes?«

»Frances. Halt den Mund!«

»Ja, ich weif3, daran ldsst du dich nicht gern erinnern, stimmt’s?
Tut mir Leid. Aber ich glaube wirklich, dass du voreilig han-
delst.«

Er legte sein Rasiermesser hin, spritzte sich Wasser ins Gesicht
und tastete nach einem Handtuch. Das Rasiermesser segelte durchs
Zimmer. Diesmal fluchte er stumm.
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Was Hamish sagte, spiegelte seinen Zorn wider: »Wahrlich, was
du da tust, ist nicht tapfer, blof3 tollkithn.«

Rutledge sagte: »Es macht mich verriickt, in diesen Zimmern
eingesperrt zu sein.« Die Worte dienten als Antwort fiir beide.

Frances entschloss sich, ihn absichtlich misszuverstehen, und
sagte: »Ja, das kann ich mir vorstellen. Deshalb habe ich dich doch
gebeten, linger im Haus zu bleiben. Es ist noch warm genug, um
nachmittags im Garten zu sitzen oder iiber die Straf8e auf den Platz
zu laufen. Wenn du magst, kannst du gern zuriickkommen.« Sie
hatte ihn aus dem Krankenhaus geholt, ihn in sein Elternhaus ge-
bracht und eine Pflegerin gefunden, die sich um ihn kiimmerte, bis
er wieder allein zurechtkam, und dann hatte sie die Aufgabe iiber-
nommen, ihn tiglich an- und auszuziehen, wihrend er ungeduldig
seiner Heilung entgegenfieberte. Verwundete Tiger, hatte sie sich
mehr als einmal gedacht, wiirden einem weniger zu schaffen
machen.

Aber am Anfang, als sie in den Norden gerufen worden war,
hatte sie grofe Angst ausgestanden, er konnte sterben, ehe sie dort
ankam. Sie hatte sich gerade erst an die Vorstellung gewohnt, dass
er nach Kriegsende nach Hause gekommen und endlich in Sicher-
heit war. Nach vier bitteren Jahren des Totens war ihr Bruder le-
bend zu ihr zuriickgekehrt, und daher hatte sie in ihrer Wachsam-
keit nachgelassen. Es war nicht vorgesehen, dass Polizisten in
Ausiibung ihres Dienstes angeschossen wurden. Der Schock hatte
ihr den Atem verschlagen. Dennoch hatte sie ihr Bestes getan, ihn
nicht allzu sehr zu bemuttern ...

Rutledge war sich klar iiber die unausgesprochene Sorge, die
hinter den Bemiihungen seiner Schwester steckte, thn im Auge zu
behalten, doch es war ihm unméglich gewesen, ihr zu erkliren,
dass er seine eigene Wohnung vorzog, wo er den Schmerz lauthals
verfluchen oder nachts auf und ab laufen oder ganz einfach mit ge-
schlossenen Augen dasitzen konnte, bis das Schlimmste voriiber
war. Stattdessen hatte er lediglich gesagt, er miisse lernen, wieder
allein zurechtzukommen.

Jetzt biickte er sich behutsam, hob das Rasiermesser auf und
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drehte sich dann lichelnd zu ihr um. »Frances, du bist die fihigste
Frau, die mir jemals begegnet ist. In Krisensituationen kann sich
niemand an dir messen. Trotzdem ist es manchmal einfacher, keine
Zeugen zu haben.«

Sie lichelte. »Ja, Vater war ganz genauso. Soweit ich mich erin-
nern kann, wollte er sich jedes Mal, wenn er krank war, am liebsten
in einem Bau verkriechen, bis es ihm wieder besser ging. Damit hat
er Mama in die Verzweiflung getrieben.« Thr Licheln verblasste.
»Aber jetzt schon wieder zu arbeiten, Ian — ist das klug?«

Rutledge musterte sie. Sie wusste ein wenig von dem, was er im
Krieg durchgemacht hatte, aber nicht alles. Sie wusste, dass er un-
ter Schiitzengrabenneurose gelitten hatte. Sie wusste allerdings
nicht, dass er von der Westfront die lebende Stimme eines Toten
mitgebracht hatte, Corporal Hamish MacLeod. Sie wusste auch
nicht, was es hief3, einen Erschiefungsbefehl zu erteilen oder mat-
te, abgekdmpfte Manner in den sicheren Tod zu schicken. Uber
von Maden zerfressene Leichen von Kameraden zu steigen oder
zuzusehen, wie ein Freund unter Schreien eines grisslichen Todes
starb. Nichts konnte solche Erinnerungen abmildern. Sie blieben
aufgestaut. Roh, brutal, barbarisch. Der Stoff, aus dem Albtraume
gemacht sind, die der Verstand mithsam tiefer und immer tiefer zu
begraben trachtete, um des blanken Uberlebens willen, bis es keine
Maoglichkeit mehr gab, die Ddmonen auszutreiben, die Besitz von
einem Teil seiner Person ergriffen hatten.

Es gab Geschichten, die er erzihlen konnte, wenn Freunde oder
Kollegen fragten: »Wie war es dort dritben?« Diese Berichte waren
speziell auf den jeweiligen Zuhorer zugeschnitten. Manche beka-
men Anekdoten iiber den unaufhérlichen Regen und den zihen
Schlamm vorgesetzt. Den Mangel an Badewasser. Die Notwendig-
keit, sich zu rasieren, damit die Gasmaske richtig saf3. Anderen er-
zéhlte er von tapferen Taten, deren Zeuge er geworden war. Oder
von der Freundlichkeit der Krankenschwestern. Bei einigen weni-
gen war es ihm nicht unangenehm, dariiber zu sprechen, dass die
gemeinsam durchlebten Gefahren Minner, die sonst so gut wie
nichts miteinander gemeinsam hatten, zu Briidern machten. Aber
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selten bekam jemand die ganze Wahrheit zu horen, nur eine kleine
Dosis. Es erschien ihm besser so.

»Das ist keine Kriegsverletzung, rief ihm Hamish jetzt ins Ge-
déchtnis zuriick. »Du hast dich vorsitzlich zur Zielscheibe ge-
macht.«

Und doch hatte der enorm eingeengte Bewegungsspielraum
wihrend seines Heilungsprozesses ihn in gewisser Hinsicht all den
Griueln wieder ausgesetzt, gegen die er in diesen vergangenen finf
Monaten mithsam angekidmpft hatte, um sie in irgendeiner Form
zu iiberwinden. Jetzt kamen sie gegen seinen Willen wieder aus
ihren Lochern gekrochen und versuchten, ihn in den Morast der
Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit zuriickzuziehen, aus dem er
sich unter erbittertem Ringen halbwegs befreit hatte. Die Ablen-
kung durch die Arbeit, die daraus erwachsende Erschépfung, die
ihm traumlosen Schlaf bescherte, und die Konzentration, die Ha-
mish in Schach hielt — aus diesen Komponenten hatte er ein gewis-
ses Mafd an innerem Frieden zusammengekratzt.

»Bis Schottland.« Diesen Refrain hatte ihm Hamish in den letz-
ten drei Wochen Tag und Nacht eingehdmmert. Bis Schottland ...

Rutledge dringte die Schatten aus seinem Bewusstsein zuriick
und sagte leichthin zu seiner Schwester: »Arbeit ist heilsam. Ich
habe einen Berg von Papieren auf meinem Schreibtisch aufzu-
arbeiten — das ist wohl kaum eine Belastungsprobe. Und auflerdem
bin ich krankgeschrieben, nicht dauerhaft dienstuntauglich. Diese
Wunde wird frith genug heilen.« Ganz im Gegensatz zu meinen
seelischen Wunden ... »Es ist gerade mal eine gute Woche zu
frith.«

Frances gehorte zu jenem seltenen Typ Frau, der wusste, wann es
angezeigt war, einen Mann nicht linger zu iiberreden, sondern ihn
stattdessen anzuspornen. »Also gut, dann lass es uns mit einem
Kompromiss probieren. Dein Friihstiick kriegst du allein hin, und
ein Mittagessen wirst du auch ohne weiteres finden, aber zum
Abendessen kommst du zu mir. Dann kann ich wenigstens sicher
sein, dass du dich anstindig ernihrst. Das tust du ndmlich nicht.
Du bist immer noch viel zu diinn —.«
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Aber wenn Rutledge weiterhin diirr und ausgemergelt war, dann
lag das nicht daran, dass er nicht ordentlich af8. Zu viele quilende
Erinnerungen suchten ihn heim. Hamish spukte durch seinen
Kopf. Der Krieg. Die Unméglichkeit, zu vergessen. Wie hitte er den
Krieg vergessen konnen, wenn England voller verwundeter Min-
ner war, die darum rangen, ihr Leben in den Griff zu kriegen, ein
Leben, das durch die Jahre in den Schiitzengriben unwiderruflich
verdandert worden war. Die Leute schauten inzwischen weg, wenn
sie diese Minner sahen; der Anblick war ihnen peinlich, und ihnen
fiel absolut nichts ein, was sie zu einem Verwundeten hitten sagen
koénnen. Der Krieg war vorbei. Erledigt und abgeschlossen. Abge-
sehen von den Kreuzen auf den Feldern Flanderns. Und keiner
wusste so recht, was er mit den wandelnden Erinnerungen an den
Krieg anfangen sollte. Auf der Strafle sah er sich selbst ein Dutzend
Mal in der Stunde — unter den Amputierten, den Blinden, den Gift-
gasopfern mit ihrem hisslichen Husten —, obwohl er korperlich
unversehrt aus Frankreich zurtickgekehrt war. Seine Wunden wa-
ren unsichtbar, und doch teilte er das Elend dieser Minner. Selbst
jetzt noch konnte er den armen Teufel deutlich vor sich sehen, den
er an jenem Morgen von seinem Fenster aus beobachtet hatte, wie
er unbeholfen mit seinen Kriicken hantierte und versuchte, sich
einen halbwegs geraden Weg zwischen den Passanten zu bahnen.
Oder das grisslich verbrannte Gesicht, das vor drei Tagen abends
unter der Strafenlaterne vorbeigekommen war, lange nach Ein-
bruch der Dunkelheit. Der Mann hatte versucht, seine schlimms-
ten Narben unter einem Schal zu verbergen. Aber da ein Ohr fehl-
te, hatte der Hut nicht richtig sitzen wollen ... Ein Pilot, dessen
Flugzeug abgeschossen worden war und der das Pech gehabt hatte,
den Absturz in dem brennenden Wrack zu iiberleben.

So wie er Schottland tiberlebt hatte ... irgendwie.

Hamish sagte: »Du weifdt doch, dass ich noch nicht bereit war,
dich sterben zu lassen.«

Um seine Gedanken zum Verstummen zu bringen, willigte Rut-
ledge ein, bei Frances zu Abend zu essen. Die Aussicht auf einen
langen Arbeitstag war in der Tat bedngstigend; ihm war durchaus
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bewusst, dass er noch nicht wieder bei Kriften war. Dennoch
konnte es nichts schaden, es zu versuchen, und moglicherweise
wiirde es ihn voriibergehend von Hamishs morbider Konzentra-
tion auf Schottland erlésen.

Rutledge wollte nicht an Schottland denken.

Schottland hatte ihn wie ein Spuk verfolgt, wahrend er sich von
der Operation erholte. Seine umnebelten Triume waren davon
erfiillt gewesen. In den dunkelsten Nachtstunden, wenn die Ab-
wehrmechanismen ihren Tiefststand erreichen, hatten ihn die Er-
innerungen schweifigebadet und mit rasenden Schmerzen auf-
schrecken lassen. Worte, Gesichter, der Klang von Dudelsdcken,
jener letzte Regentag, an dem keine Faser trocken geblieben war ...
All das spukte ihm durch den Kopf, wenn er in den Stunden vor
dem Morgengrauen erwachte und besonders wehrlos war, am
Rande des Schlafs, und gegen die iiberwiltigenden Schmerzen an-
kampfte, aus Furcht, der Arzt konnte ihm noch mehr betdubende
Medikamente einflofen, wenn irgendjemand auch nur ahnte, wie
sehr er litt.

Er hatte nie mehr nach Schottland zuriickgehen wollen. Zu viele
Schotten waren in den Schiitzengriben gefallen — und er hatte die
Befehle erteilt, die sie zu hunderten ins Niemandsland stiirmen lie-
Ben, durch Artilleriebeschuss, der erbarmungslos und unmensch-
lich war. Er hatte sie schreien horen, er hatte sie zu Boden gehen
sehen, er war in das dicke rote Blut getreten, durch das sie in
Todesqualen zu ihren eigenen Linien zuriickgekrochen waren. Er
hatte ihre letzten, mithsam gestammelten Worte gehort, wenn sie
starben. Die Last dieser Schuld brannte immer noch wie glithende
Kohlen auf seinem Gewissen. Aber Scotland Yard hatte es fiir rich-
tig befunden, ihn in den Norden zu schicken, ob er wollte oder
nicht. Vor knapp einem Monat hatte er das getan, wovon er sich ge-
schworen hatte, es niemals zu tun. Und jetzt wollte er nicht mehr
daran denken.

Auf seinem Schreibtisch am anderen Ende des Zimmer lagen
Briefe von David Trevor, seinem Patenonkel, der in der Nihe von
Edinburgh lebte. Ungeoffnet. Er wollte sie nicht lesen, solange er
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nicht wieder auf der Hohe war, nicht wieder beim Yard war und
durch andere Probleme abgelenkt wurde. Er wollte nicht horen,
wie es ausgegangen war. Nacht fiir Nacht wiinschte er inbriinstig,
es hiitte nie begonnen — und wusste, schon wiithrend er die Worte
aussprach, dass er log. Er hatte bleiben miissen —.

Aber Hamish erinnerte ihn Tag und Nacht an diese Briefe, und
er hatte die Stimme ignoriert, bis sein Kopf schmerzte. Wenn er ku-
riert war, vollstindig auskuriert, dann wiirde er sie lesen ... Nicht
vorher. Der Teufel sollte Hamish holen!

O Gott. Schottland sollte der Teufel holen!

Frances beobachtete aufmerksam sein Gesicht, und er zerrte
seine Gedanken schleunigst in die Gegenwart zuriick, ehe seine
Schwester sie lesen konnte.

Wenn er es auch noch so ungern zugab — sie hatte Recht. Ein-
armig stellte er sich in der Kiiche noch ungeschickter an als beim
Rasieren. Und auflerdem wiirde es sie gliicklich machen, ihn zu
bekochen. Dann konnte sie ihn nicht mehr so leicht ausschelten, er
sihe aus wie eine Vogelscheuche.

»Kiimmern wir uns jetzt mal um diese Krawatte. Dann muss
ich gehen. Heute Abend ist eine Party, und ich habe nichts zum An-
ziehen.« Sie stand lichelnd auf und ging zum Kleiderschrank. »Ich
finde, die hier solltest du zu dem grauen Anzug tragen.«

Chief Superintendent Bowles war keineswegs froh, ihn zu sehen.
Aber andererseits freute es Bowles nie, Inspector Rutledge an sei-
nem Schreibtisch vorzufinden. Der Chief Superintendent hatte ge-
hofft, Rutledge wiirde an Blutvergiftung sterben. Eine solche
Dummbeit, itberhaupt erst auf sich schieflen zu lassen! Ein weite-
rer Beweis dafiir, dass Rutledge unzuverlissig, inkompetent und
der Polizeiarbeit nicht gewachsen war. Trotzdem bestand noch die
Hoffnung, dass die Kugel ihr Ziel treffen wiirde, wenn das néchste
Mal jemand auf ihn schoss.

In gewissen Kreisen war bereits die Rede von der Moglichkeit
einer Beférderung. Bowles hatte diese Bestrebungen im Keim er-
stickt. »Zu friih, viel zu frith«, hatte er gesagt. »Er ist noch kein hal-
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bes Jahr wieder beim Yard. Lasst dem Mann Zeit, erst mal Fuf zu
fassen!«

Bowles empfing seinen zuriickkehrenden Inspector bestenfalls
mit geddmpfter Begeisterung und sagte ihm, er solle sich gleich da-
hinterklemmen, Akten abzuschliefen, Unterlagen fiir die Gerichte
durchzusehen und erledigte und unabgeschlossene Fille getrennt
abzulegen. Es wire nicht sinnvoll, Rutledge auf die Strale zu
schicken, wenn er bei seinen Ermittlungen ohnmichtig werden
konnte. Dasselbe hatte er auch seinen Vorgesetzten erzihlt. Wartet,
bis der Mann auskuriert ist. Dann ist immer noch Zeit genug, ihm
einen neuen Fall zu tibergeben.

Rutledge machte das iiberhaupt nichts aus. Die geisttotende
Konzentration, die erforderlich war, um jeden einzelnen Bericht
abzuschlieflen oder samtliche Unterlagen genau zu tiberpriifen,
hielt Hamish auf Armeslidnge von ihm entfernt und lief§ ihn ver-
stummen. Es war eine voriibergehende Erl6sung in Form von un-
entrinnbarer Langeweile, und er nahm sie mit ungeheurer Dank-
barkeit an.

Die andere dringende Notwendigkeit bestand darin, wieder zu
Kriften zu kommen, denn durch die erzwungene Untitigkeit war
sein Durchhaltevermdgen gegen null geschrumpft. Daher begann
er, taglich eine bestimmte Strecke zu gehen. Das Friihstiick nahm
er in einem Pub mit dunkel getifelten Winden ein, ausgewahlt we-
gen seiner Lage etliche Strafen oberhalb des Trafalgar Square. Zum
Mittagessen begab er sich in eines der zahlreichen Lokale in den
Straflen, die zum Tower fiithren, und dann kam eine noch grofiere
Schleife, die ihn zuriick zum Embankment brachte. Frances, die in
der Annahme lebte, er nihme wohlweislich die Untergrundbahn,
sagte nichts, wenn sie jeden Abend sein graues Gesicht sah. Aber
bei dem Gedanken, in die lauten, tiberftillten Tunnel hinabzustei-
gen, iiberlief ihn kaltes Grauen. Es hatte zu viel Ahnlichkeit damit,
im Schiitzengraben lebendig verschiittet zu sein.

Am ersten Tag zitterte Rutledge bei seiner Ankunft im Yard von
der Anstrengung, und doch zwang er sich dazu, zwei Treppenstu-
fen auf einmal zu nehmen. Sogar am Wochenende weigerte er sich,

35



zu Hause zu bleiben und sich auszuruhen. An seinem dritten Tag
im Biiro, einem Dienstag, umnebelten die schwarzen Schatten der
Erschopfung seinen Verstand nicht mehr bis zu dem Punkt, an
dem er eine Bedrohung fiir sich selbst und den Strafenverkehr
darstellte. Am Nachmittag seines fiinften Arbeitstages konnte er
einigermafien normal atmen und auf der Strafe stehen bleiben,
um sich umzusehen. Seine Beine, dachte er sarkastisch, gehorten
wieder zu ihm. Thr Hang, vor Schwiche zu schwanken, hatte ihn
mehr erbost als der an seine Brust geschniirte Arm.

In Whitehall waren Arbeiten an einem Kriegerdenkmal aus Gips
im Gange. Der Aufbau hatte den Verkehr eine Zeit lang stocken las-
sen, und ehe er zum Yard zuriickkehrte, beschloss Rutledge, es sich
niher anzusehen. Man hatte Schlichtheit angestrebt, doch ihm er-
schien das Denkmal unangemessen, um die Erinnerung an so viel
vergossenes Blut und so viele ruinierte Leben zu bewahren. Depri-
miert ging er weiter in Richtung St. Margaret’s Church und blieb
eine Zeit lang an der Ecke Bridge Street stehen, blickte zu Big Ben
hoch und beobachtete die Tauben, die am Himmel ihre Runden
drehten. Da es ihm widerstrebte, an seinen Schreibtisch in dem
stickigen, schlecht beleuchteten Biiro zuriickzukehren, lauschte er
dem Verkehr auf der Themse und spielte mit dem Gedanken, die
stark befahrene Briicke zu iiberqueren.

Hamish genoss den Wind, der vom Fluss kam, und einen pl6tz-
lichen Regenschauer, der auf sie niederging, und war in seine eige-
nen Gedanken versunken.

Das Gerdusch von Stimmen, wie das Zwitschern kleiner Vogel in
einem Busch, lenkte Rutledges Blick wieder auf St. Margaret’s, und
seine Gedanken kehrten in die Gegenwart zuriick. Eine Gruppe
von jungen Frauen in elegantem Schwarz stand vor der Tiir und er-
wartete eine weitere, die gerade auf der Strafle aus einem Automo-
bil stieg. Sie winkte und eilte ihnen entgegen, und der Wind verfing
sich in den Schoflen ihres Mantels, als wehte er sie aus seiner Reich-
weite hinaus.

Thren Gang erkannte er schon, bevor er ihre Stimme horte, als
sie ihren Freundinnen etwas zurief. Es war Jean —.
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Sie gesellte sich zu den anderen, und Geldchter umgab die Grup-
pe; einen Moment lang fiel das bleiche Licht auf Jeans Ziige, ehe sie
sich alle abwandten und die Kirche betraten. Jeans Wangen waren
vor Aufregung und Eifer gerotet.

In vierzehn Tagen wiirde sie in St. Margaret’s getraut werden.

Das hatte ihm Jason Webley erzihlt, der ihn Ende September im
Krankenhaus besucht und nach einer Weile unbeholfen die Frau
zur Sprache gebracht hatte, mit der Rutledge verlobt gewesen war.
»Ich sage dir, Alter, hast du es schon gehort? Jean hat ein Datum fiir
die Hochzeit festgelegt, Ende nichsten Monats.« Webley hatte eine
Pause eingelegt und dann hinzugefiigt: »Sie hat Elizabeth gebeten,
im engeren Kreis bei den Vorbereitungen mitzuhelfen. Elizabeth
hat mich gefragt, wie sie darauf reagieren soll, und ich habe ihr ge-
sagt, dir macht das sicher nichts aus.«

»Nein.« Aber es machte ihm etwas aus. Nicht etwa, weil er Jean
ihr Gliick missgénnte, sondern weil sie ihm so viel von seinem
Gliick genommen hatte. Er konnte sich noch gut an den Tag vor
knapp acht Monaten erinnern, als sie ihm in einer anderen Kran-
kenhausstation stockend mitgeteilt hatte, sie wolle die Verlobung
16sen. Und er hatte die Furcht in ihren Augen gesehen, das Grauen
davor, an einen gebrochenen Mann gebunden zu sein ... Zu die-
sem Zeitpunkt hatte seine Heilung noch nicht eingesetzt, und er
war eine stumme, leere Hiille von einem Mann gewesen, in den
Klauen von Albtriumen, die sie nicht verstehen konnte, und sie
hatte geglaubt, mehr wiirde er nie wieder sein. Ein Gegenstand des
Mitleids fiir den Rest seines Lebens.

Hamish erinnerte ihn: »Es war eine duf8erst knappe Sache.«

Das war richtig. Aber darauf, dass sie ihn verlief3, war Rutledge
so wenig vorbereitet wie auf einen Schlag ins Gesicht. Er hitte Trost
gebraucht, eine behutsame Erinnerung an das normale Leben, das
er irgendwo in den Schiitzengriben verloren hatte. Jean hitten kei-
nen schlechteren Zeitpunkt wihlen kénnen, um ihre Verlobung
mit dem Mann zu losen, dem sie einst geschworen hatte, dass sie
ihn tiber alles liebte. Ein oder zwei Wochen spiter ... einen Mo-
nat ... Hitte es etwas gedndert, wenn sie das Mitgeftihl aufgebracht
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hitte, ein wenig linger zu warten? Thn in ihren Armen gehalten
und ihm gesagt hitte, dass es ihr nichts ausmachte, dass sie ihn
immer noch liebte — selbst wenn es nur eine barmherzige Liige
war?

Er wiirde es nie wissen. Jean hatte sich mit unverhohlener Er-
leichterung hastig aus dem Krankenzimmer zuriickgezogen, dank-
bar, dass er bereit gewesen war, sie freizugeben. Im August hatte sie
sich dann mit einem Diplomaten verlobt und sah einem neuen Le-
ben in Kanada entgegen, denn dorthin wiirde der Mann dem-
néchst versetzt werden.

Vergniigt und unbekiimmert hatte sie die Kriegsjahre abgestreift
wie einen bdsen Traum. Oberflichlich hatte Frances sie genannt —
eine Frau, die ihn niemals gliicklich gemacht hiitte.

Als er die Kirchentiir anstarrte, ertappte sich Rutledge bei dem
Gedanken, dass er am Ende Gliick gehabt hatte. In diesem golde-
nen Dunst von 1914, als der Krieg mit Romantik und glorreichen
Abenteuern, nicht mit Leiden in Verbindung gebracht wurde, hatte
er Jean nicht geheiratet. Sie hatte damals versucht, ihn zu einer
iiberstiirzten Heirat zu tiberreden: Uniformen, gekreuzte Schwer-
ter und ein Held, der auszog, um die Hunnen zu bekidmpfen. Und
er hatte sie daran erinnert, sie sei viel zu jung und htibsch, um un-
verhofft als Witwe dazustehen ...

Er fragte sich, was fiir ein Leben sie wohl in diesen letzten sieben
Monaten gemeinsam gefithrt hitten, nachdem sie ihn endlich aus
der Klinik entlassen hatten, er aber immer noch ein Gefangener
seines eigenen Grauens war. Und wie inbriinstig sie einander
schlieSlich gehasst hitten. Oder ob sie sich bei dem Wunsch er-
tappt hitte, diese Kugel, die ihn im September in Schottland ge-
troffen hatte, hitte der Heuchelei ein Ende bereitet.

Hamish sagte: »Schwarz hitte ihr gut gestanden.«

Gewiss hitte sie enorme Haltung und Courage an den Tag gelegt
und damit all ihre Freundinnen beeindruckt, und das Gefliister
von grofSer Leidenschaft und verlorener Liebe wire ihr gefolgt wie
eine Schleppe, obgleich keines von beidem jemals existiert hatte.

Dennoch tiberfluteten ihn Verlustgefiihle, als er beobachtete, wie
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sie durch die Kirchentiir verschwand, ohne seine Blicke oder seine
Gedanken wahrzunehmen. Sie hatte seine Anwesenheit nicht ge-
spiirt und sich nicht einmal umgedreht, um ihn anzusehen. Das
verstirkte sein Gefiihl von Einsamkeit.

Am Ende jener Woche sagte sich Rutledge, er hitte bemerkenswer-
te Fortschritte gemacht und den Kriippel, den es Miihe kostete,
sich mit einer Hand zu rasieren, wihrend seine Schwester zusah,
weit hinter sich gelassen. Das Pochen in seiner Schulter und in der
Brustmuskulatur hatte sich zu einem dumpfen Schmerz abge-
schwicht, den er verdringen konnte. Er kam jetzt fiir mehrere
Stunden am Tag ohne die Schlinge aus, obwohl der Arm noch fest
an seinen Korper bandagiert war.

Noch eine Woche, sagte er sich, und ich bin wieder fit.

Die Abendessen bei seiner Schwester begannen ihn zu strapazie-
ren. Wenn er sie auch noch so sehr mochte, die Vielfalt ihrer Spei-
sen genoss und den Umstand zu schitzen wusste, dass sie kein Auf-
hebens um ihn machte, dann war ihm doch klar, dass Frances sich
um ihn sorgte, und es fiel ihm schwer, zu licheln und diese Tatsache
schlichtweg zu ignorieren. Andererseits hatte es sich vor dem Krieg
genau umgekehrt verhalten; Rutledge hatte sich stindig Sorgen um
sie gemacht. Und die Anzeichen unausgesprochener Besorgnis
kannte er nur zu gut. Er wusste auch, wie man erkannte, dass je-
mand behutsam einen Bogen um Themen machte, die nicht ange-
schnitten werden durften — was in Schottland passiert war, Jeans
bevorstehende Hochzeit, gemeinsame Freunde, die noch iibler dran
waren als er. Er hatte einen Punkt erreicht, an dem er gern damit
herausgeplatzt wire, und sei es auch nur, um die Luft zwischen
ihnen zu bereinigen: »Sieh mal, ich weif3, dass David sich Sorgen
macht, weil ich ihm nicht geschrieben habe, aber ich schaffe es ein-
fach noch nicht! Frag mich blof nicht, warum. Und was Jean
angeht, so wiinsche ich ihr alles Gute, es hat mir nicht das Herz ge-
brochen. Ich bin einsam, das ist alles, aber ich méchte ganz be-
stimmt nicht ein Dutzend Freundinnen von dir kennen lernen, die
fiir mich in Frage kimen. Um Gottes willen, das ist keine Losung!«
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Hamish rief ihm ins Gedichtnis zuriick: »Du hiltst dich
selbst nicht aus, wie soll dich da ein Méadel ertragen? Betrink dich,
und bring es hinter dich!« Das war gar kein so schlechter Rat-
schlag.

Aber an jenem Freitag standen dringlichere Dinge an. Chief
Superintendent Bowles bedachte nach einer Konsultation des
Polizeiarztes seine Moglichkeiten und begab sich dann zu Rut-
ledge.

»Es dreht sich darum, den Bischof zu beruhigen. Der Tod einer
seiner Leute macht ihm Sorgen. Ein katholischer Priester, in Nor-
folk ermordet, in einem Kaff namens Osterley.«

»Ein Priester?«, wiederholte Rutledge iiberrascht. In den Augen
des Gesetzes war die Ermordung eines Geistlichen kein verab-
scheuungswiirdigeres Verbrechen als die Ermordung einer Verkiu-
ferin oder eines Fischhindlers. Die Strafe war dieselbe — Tod durch
Erhiangen. In den Augen der Gesellschaft dagegen war ein Geist-
licher durch seine Berufung geschiitzt, abgehoben von den andern.
Unantastbar.

Hamish erinnerte ihn daran, dass Geistliche auf Scheiterhaufen
verbrannt worden waren. Aber das war zu einer anderen Zeit ge-
wesen. Mit 1919 hatte das nichts zu tun.

Bowles schiittelte den Kopf. »Wissen Sie, im Krieg sind wir auf
Abwege geraten.« Das war eines seiner Lieblingsthemen. »Verin-
derungen fiithren nie zu etwas Gutem. Frauen verrichten die Arbeit
von Minnern — das ist doch nicht natiirlich! Die unteren Schichten
werden immer anmafSender. Es wiirde mich nicht wundern, wenn
noch Schlimmeres auf uns zukommt, ehe das alles ausgestanden
ist. Erst der gesellschaftliche Zusammenbruch, der Bolschewismus
schief3t ins Kraut, und jetzt auch noch ein toter Priester.«

Er warf einen Blick auf das Blatt Papier in seiner Hand. »In der
Pfarrei von St. Anne’s mit dem Kruzifix von seinem eigenen Altar
erschlagen, um genau zu sein. Die dortige Polizei hat den Schurken
noch nicht geschnappt. Anscheinend hat der Priester einen Dieb
tiberrascht. Es ist wahrscheinlich, dass er den Mann erkannt hitte
und aus dem Grund ermordet worden ist. Die Polizei sieht darin
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bislang das Hauptmotiv. Trotzdem konnte es immer noch sein,
dass ein Irrer unter uns herumliuft, wer weifd das schon? Kein
Waunder also, wenn dieser Bischof die Bestitigung haben will, dass
wir alles tun, was wir konnen.«

»Worauf hatte es der Dieb abgesehen?«, warf Rutledge ein. Fiir
einen Einbrecher war eine Pfarrei nicht unbedingt die erste Wahl.
Eine Almosenbiichse und die Taschen eines Pfarrers waren noto-
risch leer. Wahrlich ein Irrer!

»Eine armselige Summe, die beim Herbstfest der Kirche gesam-
melt worden ist, berichtet man mir, was bedeutet, jeder Festbe-
sucher, jeder in der Ortschaft und jeder im Umkreis von Meilen
wusste, dass im Pfarrhaus Geld aufbewahrt wird.«

»Das weitet die Ermittlungen betrichtlich aus«, stimmte Rut-
ledge ihm zu. »Hatte der Priester eine Haushalterin? Wie ist der
Eindringling an ihr vorbeigekommen?«

»Sie war bereits fiir die Nacht nach Hause gegangen. Und der
Priester hitte in der Kirche sein sollen, um die Beichte abzuneh-
men, aber er hatte einen Zettel am Beichtstuhl angebracht, auf dem
stand, er sidfle an einem Totenbett und kidme unter Umstinden
nicht rechtzeitig zuriick. Freie Bahn, muss sich der Dieb gedacht
haben. Aber Pater James ist nach Hause gekommen und nach oben
in sein Arbeitszimmer gegangen, und der Eindringling ist in Panik
geraten. Eine Schande, aber so ist es nun mal. Das kénnte jedem
Hausbesitzer passieren.«

Konnte es — und hiufig tat es das auch.

»Der Chief Constable in Norfolk hat durchblicken lassen, er
hielte es fiir taktisch klug, dass wir einen Officer hinschicken,
sagte Bowles. »Sie sollen demonstrieren, dass Scotland Yard den
Fall nicht unterschitzt, und sich das Beweismaterial ansehen. Re-
den Sie mit dem Bischof oder einem seiner Leute, und versichern
Sie ihm, dass die dortige Polizei ihr Handwerk versteht, und sowie
er zufrieden gestellt ist, dass im Rahmen des Moglichen alles un-
ternommen wird, kommen Sie nach London zuriick. Soweit ich
gehort habe, ist Blevins, der Mann dort, kompetent und steht in
dem Ruf, seinen Verstand zu benutzen. Mehr als ein paar Tage
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sollte Sie das nicht kosten. Und der Oktober in Norfolk ist im all-
gemeinen schon.«

Rutledge erinnerte sich, dass der Herbst dort oft regnerisch war,
sagte aber nichts.

Hamish sagte: »Glaub blof nicht, du sollst da oben Ferien ma-
chen. Sieh dich vor, dem Mann ist nicht zu trauen! Er will dich
nicht in London haben.«

»Es geht eher um eine Art Ablenkungsmanéver«, antwortete
Rutledge stumm, »um den Druck von Blevins zu nehmen. Wih-
rend alle Augen auf mich gerichtet sind, kann er in Ruhe seine
Arbeit erledigen.«

Hamish murrte: »Hast du Schottland schon vergessen?«

Bowles sagte gerade: »Wenn Sie jetzt gleich aufbrechen, sind Sie
heute Abend da. Gibt es irgendetwas, was ich dariiber wissen soll-
te, ehe Sie abreisen?« Er deutete auf die Akten, die auf Rutledges
Schreibtisch ausgebreitet waren. »Damit kann sich Parker befas-
Sen.«

»Nein, das ist alles erledigt. Ich wollte sie gerade Sergeant Wil-
liams tibergeben. Er weif3, welche Akten in die Ablage gehéren und
welche an den jeweiligen Officer weitergeleitet werden sollten, der
fiir die Ermittlung verantwortlich ist.«

»Ich schicke Williams, damit er sie holt. Um halb elf geht ein
Zug, den kriegen Sie noch, wenn Sie sich beeilen.« Bowles lichelte
ermutigend. Rutledge fiihlte sich an Krokodile erinnert. Dieselben
kalten gelben Augen.

»Also gut.« Er nahm die Seiten, die Bowles ihm reichte, klemm-
te sie unter seinen gesunden Arm und ging zur Tiir. »Ich erstatte
telefonisch Bericht, oder?«

»Nicht notig. Es ist ein Anstandsbesuch; Sie werden in nichts
hineingezogen.«

Der Arzt nahm ein letztes Mal die Verbiande von Rutledges Brust
ab, sah sich die Wunde an, tastete und stocherte, was den Patienten
zusammenzucken lief}, und nickte dann zufrieden.

»Sie haben verdammtes Gliick gehabtc, sagte Dr. Fleming, »dass
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keine schwere Infektion eingesetzt hat. Trotzdem kann es nichts
schaden, ein kleines Pflaster draufzukleben. Eine reine Vorsichts-
mafinahme. Wie fiihlen Sie sich?«

Rutledge blickte auf die frische, erhabene Narbe in dem verfilz-
ten Haar auf seiner Brust und erwiderte: »Ich kann ohne Be-
schwerden atmen.« Er beugte seinen Arm. Er fiihlte sich an wie ein
nasser Lappen. »Ich bezweifle, dass ich mich mit einem Sechsjéhri-
gen raufen konnte.«

Fleming lachte. »Das sollten Sie auch nicht tun. Aber dieser Arm
wird bald wieder wie neu sein, sobald Sie beginnen, ihn zu benut-
zen. Keine Sorge. In den ersten Tagen sollten Sie es allerdings nicht
iibertreiben. Tragen Sie nichts Schweres, und versuchen Sie nicht,
etwas wegzuschieben, was sich nicht von der Stelle rithren will.
Auch das ist nichts weiter als eine Vorsichtsmafinahme. In den
zwanzig Jahren meiner drztlichen Praxis habe ich festgestellt, dass
auch die Natur ein guter Arzt ist, wenn man ihr eine Chance gibt.
Das Problem besteht darin, dass wir ihr selten fiir ihre Verdienste
Anerkennung zollen und es daher spiter bereuen.«

Das war, wie Rutledge wusste, eine von Flemings liebsten Moral-
predigten. »Ich bin auf dem Weg nach Norwich. Das sollte nicht
allzu anstrengend werden.«

»S0, 50, Sie betriigen also den Steuerzahler? An Threr Stelle ndh-
me ich den Zug. Das stellt geringere Anforderungen an die Brust-
muskulatur als das Autofahren.«

Rutledge verlieff London trotzdem in seinem eigenen Automo-
bil, denn seine Klaustrophobie war nach wie vor nicht zu bandigen.
Es war ihm nicht moglich, eingezwingt zwischen anderen Reisen-
den in einem Zugabteil zu sitzen, Hiifte an Hiifte und Knie an
Knie. Der Drang, aufzuspringen und lauthals Luft zum Atmen zu
verlangen, wire ebenso tibermichtig wie unsinnig gewesen.

Als er Norwich erreichte, protestierten seine Brustmuskeln em-
port, von Mutter Natur zu dieser Rebellion angestachelt. Hamish,
der Rutledge noch schlimmer als Dr. Fleming auf seine Fehler und
Unzuldnglichkeiten hinwies, erinnerte ihn daran, dass er die Fahrt
entgegen dem drztlichen Rat angetreten hatte.
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Ein Fall fiir lan Rutledge

In einer kleinen Stadt in Norfolk ist ein Priester ermordet worden. Inspektor lan Rutledge von
Scotland Yard wird zur Aufklarung des Falles in diese vergessene Ecke Englands geschickt.
Er begegnet einer Mauer des Schweigens. Keiner ist bereit, tber den Fall zu sprechen. Ein
lahmendes und tddliches Geheimnis scheint Uber der Stadt zu liegen.



