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»Die Toten bleiben nicht dort,

wo sie begraben werden.«
John Berger, Hier, wo wir uns begegnen
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Wenn ich jetzt die Augen schließe, kann ich noch immer

ihr klebriges Blut an meinen Fingern spüren. Denn es hat

damals an meinen Fingern geklebt, so wie es an ihren

blonden Haaren klebte, an der hohen Stirn, den gewölb-

ten Augenbrauen und den schwarzen Wimpern, an den

lidern, dem Gesicht, dem Hals, den Armen, der zerfetz-

ten weißen Bluse und den abgerissenen Knöpfen, an dem

zerschnittenen BH und ihrer rechten Brust, der Warze der

rechten Brust.

Den stechenden Geruch hatte ich nie zuvor wahrge-

nommen, ein Geruch, der sich von nun an unter den Duft

aller Frauen mischen würde, mit denen ich schlief, der

den Duft der anderen Frauen überlagern und mich immer

wieder zu ihr zurückbringen würde. Eine Mischung aus

süßlichem Parfüm, aufgeschlitztem Fleisch, Schweiß,

Blut und – bis heute habe ich keinen treffenderen ver-

gleich gefunden – Salz. Der Geruch, den man in der nähe

des Meeres wahrnimmt. Der sich einem auf die Haut

legt. nicht wie Salzkörner, sondern wie der unsichtbare,

duftende Salzstaub an feuchten Tagen.

Aber damals kannte ich auch das Meer noch nicht,

wusste weder, wie es riecht, noch wie es aussieht, und

da war also der Geruch dieses Körpers, der vor uns im
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Schlamm lag, nackt, ich hatte noch nie eine nackte

Frau gesehen und noch nie aus der nähe den Geruch

einer nackten Frau wahrgenommen, ich meine, sie war

nicht völlig nackt, aber da war diese Brust mit der gro-

ßen Brustwarze und … ihre Beine waren gespreizt, der

rock nach oben gerutscht, und ich konnte das schwarze

Haarbüschel am oberen Ende der Schenkel erkennen, da,

wo die langen Schenkel zusammentrafen, und von dieser

Stelle, nein, von ihrem ganzen Körper ging der Geruch

nach Frau aus, vermischt mit dem Blutgeruch, und ich

glaube, sie hatte sich eingekotet und auch eingenässt,

heute weiß ich, dass das uns allen in dem Augenblick

passiert, in dem das leben den Körper verlässt und die

Muskeln erschlaffen und der Sphinkter sich öffnet und …

Das war auch so ein Wort, das ich noch nie gehört hatte.

nicht einmal gelesen. Sphinkter … ich war zwölf Jahre

alt, und solche Wörter kamen bei mir zu Hause nicht vor.

Solche Wörter kannten wir nicht.

Sie lag dort, tot. So gut wie nackt.

ich wusste, dass sie tot war. Wir wussten es beide.

ihre Haut war kalt, die Haut am Arm, wo wir sie zuerst

angefasst hatten. Und ihr Gesicht war so … bleich. War

sie wirklich bleich? Ja, das war sie. Und ihr Mund stand

offen. Halb offen. Als hätte sie gerade lächeln wollen.

An einer Stelle blitzten ihre großen, blendend weißen

Zähne zwischen den vollen lippen hervor … Waren die

lippen geschwollen? War sie auf den Mund geschlagen

worden? Hatte sie blaue Flecken im Gesicht? Ja. Aber auf

ihren lippen war Blut … ich glaube, ich habe ihre lip-

pen berührt. ich weiß es nicht mehr. Doch: ich habe sie

berührt. Weich. rot. vom Blut. Blut oder lippenstift? von
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Blut und lippenstift. Und voller Schlamm. Der war wohl

hochgespritzt, als sie ausrutschte. Oder war sie mit dem

Gesicht in Gras und Morast gelandet? Als sich ihr Absatz

im Schlamm verfing und abbrach und sie halb durch den

Morast und das feuchte Gras flog, ein letzter Flug voller

Schrecken und Traurigkeit, war es so? Ein Flug. lautlos.

Endlos. Da hatte sie vielleicht begriffen, dass ihre Flucht

zu Ende war. vielleicht hatte sie sich zur Wehr gesetzt,

vielleicht hatte sie willenlos alles mit sich geschehen

lassen und in der frischen Herbstluft mit ihrem letzten

Blick den blauen Himmel erfasst und den Schrei eines

vogels und den Atem des Mörders gehört, während die

Klinge wieder und wieder in ihr Fleisch drang.

Weder er noch ich hätten sagen können, wie viele

Messerstiche es waren. Die zahllosen verletzungen ihrer

Haut erinnerten mich an die Wundmale der Christusfigur

im Hauptschiff der Kirche, die die Arme am Kreuz so aus-

breitete wie sie hier im Schlamm unter dem wolkenlosen

Himmel an jenem Morgen im April.

Selbst heute, hier in dieser fremden Stadt, in der ich

von Zeit zu Zeit wohne, selbst jetzt passiert es mir noch,

wenn ich abgelenkt bin, wenn ich aus der U-Bahn komme

und um die Ecke biege und eines der hübschen Häuser

vor mir sehe, bei deren Anblick man glauben könnte,

dass es gut und geordnet auf der Welt zugeht, wenn ich

ein Café verlasse, in dem ich Zigaretten gekauft habe,

und das Wechselgeld in die Jackentasche stecke und nach

dem Feuerzeug suche – bei alledem spüre ich manchmal

unvermittelt auf meinem Gesicht den kalten Wind, der

an jenem Apriltag plötzlich aufkam, den kalten Wind,

der an jenem lauen Tag auf einmal zu wehen schien und
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sacht das hohe Gras rund um den See wogen ließ, an den

wir uns an jenem Morgen geflüchtet hatten, weit weg von

den Erwachsenen, wie wir es schon den ganzen Sommer

über getan hatten.

Wenn man oben auf dem Hügel ankam, konnte man

die genaue Ausdehnung des Sees kaum erkennen. Er war

von hohen Bambusstauden umgeben, in denen Dutzende

lärmender rotsteißpapageien ihre nester hatten. Die

Papageien und die Bambushaine, die er später so oft in

den langen melancholischen Briefen erwähnen sollte, die

er mir schrieb.

ich weiß nicht mehr, wie der See in Wirklichkeit aus-

sah. Seit jenem April bin ich nicht mehr dort gewesen.

Mir bleibt nur das Bild meiner Erinnerung, und das sieht

so aus: tiefblau, durchsichtig, in der Sonne glitzernd, die

damals unaufhörlich zu scheinen schien.

Es war ein Dienstag. ich glaube, es war ein Dienstag.

ich könnte im Kalender nachsehen, um ganz sicher zu

sein. Aber ich will nicht. Mir ist die Gewissheit meiner

Erinnerung lieber, die mir sagt, dass es ein Dienstag war.

Dienstag, 12. April 1961.

Am frühen Morgen hatte ein radiosprecher verkündet:

Ein Mensch ist ins Weltall geflogen. Der erste Mensch im

All. Ein russe.

Er hieß Juri Gagarin.

Er behauptete, die Erde sei blau, und ich dachte, wir

beide dachten, er und ich, wir redeten darüber, während

wir gemächlich die Straße entlangradelten, weg von der

Schule, wo eine Strafarbeit auf uns wartete, weil wir

mit einem Schmuddelheft erwischt worden waren, wir

redeten also darüber, wie wir über alles redeten, und wir
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sagten uns: Das kann man also auch werden, man kann

jemand werden, der durchs Weltall fliegt.

Wir waren zwölf, in einem Alter, in dem man glaubt,

dass alle Phantasien Wirklichkeit werden können, und

der Flug von Major Juri Alexejewitsch Gagarin an Bord

der Wostok, einer Metallkugel mit einem Durchmesser

von zweieinhalb Metern und Fenstern, die kaum größer

waren als ein Buch, eröffnete uns im wahrsten Sinne des

Wortes den Himmel.

Astronaut: noch so ein Wort, das ich nicht kannte.

Auch Astronaut. ich könnte auch Astronaut werden.

Alles war möglich für jemanden, der noch nicht sicher

war, ob er lieber ingenieur oder Cowboy, Fußballspieler

oder Urwaldforscher, Flieger, Testpilot, verkäufer, Tau-

cher, Archäologe oder Tarzan werden wollte.

Bisher war Tarzan meine lieblingsfigur gewesen, nie-

mand schwang sich so lässig von liane zu liane wie ich,

aber sowohl der afrikanische Urwald von lord Grey-

stoke als auch Oklahoma, wo in meiner vorstellung

der Wilde Westen mit seinen Helden und Banditen lag,

verloren allmählich ihren reiz, ohne dass ich gewusst

hätte, warum. Mir gefiel auch die vorstellung, ein genia-

ler Wissenschaftler zu sein und Heilmittel für schlimme

Krankheiten zu finden, vielleicht sogar einen impfstoff,

der gegen alle Krankheiten half. vielleicht war auch er

derjenige, der Wissenschaftler werden wollte. Einer von

uns beiden glaubte, er könne eines Tages Präsident von

Brasilien werden und die Dürre und den Hunger im nord-

osten beenden. ich glaube, er war das. Zu den ehrgeizigen

Plänen, die wir beide hegten und die umzusetzen uns ein

leichtes schien, gehörte auch der, eines Tages in rio de
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Janeiro zu leben. Brasília war knapp ein Jahr zuvor fer-

tiggestellt worden, aber derjenige von uns, der Präsident

werden würde, würde die Hauptstadt nach rio zurück-

verlegen. Wir waren zwölf. Wir lebten in einem anderen

land. Wir lebten in einer anderen Zeit.
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1

Große Berge und Gebiete im Schatten

Endlich lag der See vor ihnen.

Sie waren von der asphaltierten Straße auf den gewun-

denen Schotterpfad abgebogen. nun hörten sie auf, in

die Pedale zu treten. leise rumpelnd rollten die räder

abwärts. Kurz vor dem Stacheldraht am Fuß des Hügels

stiegen sie ab. Sie nahmen die Bücher und Hefte von den

Gepäckträgern und versteckten sie unter einem Gebüsch.

Dann hoben sie abwechselnd den Draht an, um sich

gegenseitig darunter hindurchschlüpfen zu lassen.

Das rostige, zerbeulte Fahrrad des dunkelhäutigen

Jungen hatte nur noch vorne ein Schutzblech. Es hatte

seinem vater gehört, als der noch Weber gewesen war,

und danach seinem Bruder, bis der ein neues bekommen

hatte. Am Fahrrad des anderen Jungen, der größer, hell-

häutiger und magerer war, war auf der Mittelstange noch

deutlich der englische Markenname zu erkennen, obwohl

es schon zwölf Jahre her war, seit es im Tausch gegen

die günstige brasilianische Währung der nachkriegszeit

mit tausenden anderer europäischer Produkte über den

Atlantik gekommen war.

Als sie ihre räder durch den Mangohain schoben, gru-

ben die reifen Furchen in die vom regen der letzten

nacht nasse Erde. Der magere Junge krempelte sich die
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Hosenbeine bis zum Knie auf, um seine dunkelblaue

Segeltuchhose vor Schlammspritzern zu schützen. Der

Dunkle machte sich die Mühe nicht. Bei ihm zu Hause

würde es sowieso niemand bemerken. von der Tasche

seines schmutzigen Hemds hing das Schulabzeichen halb

herunter. Beide hatten die schwarze, fertig geknotete Kra-

watte abgenommen, die mit einem Plastikhaken am Kra-

gen befestigt wurde, den Teil der Schuluniform, den sie

hassten. nur der größere Junge hatte sie sorgfältig zusam-

mengelegt, bevor er sie in die Hosentasche steckte.

Sie folgten dem schmalen Pfad durch das Bambus-

wäldchen, während die Papageien zeternd über ihren

Köpfen kreisten, und sprachen über die Dinge, über die

zwölfjährige Jungen zu dieser Zeit redeten: ungeheuer

wichtige Dinge, die sie selbst und die Welt betrafen, die

sie noch nicht verstanden, von der sie aber eine genaue

vorstellung zu haben glaubten, die sie schon bald gegen

andere vorstellungen eintauschen würden, märchenhaft

wie ihre Träume. Das leben der Erwachsenen schien

ihnen weit entfernt, freundlich und hell – nicht wie die

grausame Welt, in die sie an diesem Morgen geworfen

werden würden.

Am Ufer des Sees legten sie die räder auf dem rasen

ab, der eine vorsichtig, der andere ließ es achtlos fallen.

Der Dunklere der beiden riss sich hastig die Kleider vom

leib, warf sie auf das Fahrrad und schleuderte die Schuhe

von den Füßen, der hellhäutige Junge dagegen knöpfte

das Hemd auf, zog es aus, öffnete die Gürtelschlaufe und

ließ die Hose hinunter. Jedes Kleidungsstück wurde sorg-

fältig zusammengelegt. Während er noch die aufgerollten

Strümpfe in die Schuhe steckte, rannte sein Freund schon
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in Unterhosen zum Wasser und rief ihm zu, fang mich

doch, du Eierloch, bevor er sich ins Wasser platschen ließ.

Der hellhäutige Junge ging zu dem Gebüsch, in dem sie

einen radschlauch als Schwimmreifen versteckt hatten.

Er drückte darauf: Der Schlauch war noch prall gefüllt.

Er nahm ihn mit ans Ufer und warf ihn ins Wasser. Dann

legte er die Hände aneinander, senkte den Kopf und

sprang fast geräuschlos in den See.

Eine Zeitlang schwammen sie im Wasser, das so lau

war wie der Tag.

Später legte sich der magere Junge mit ausgebreite-

ten Armen und Beinen quer über den Schlauch und ließ

sich treiben. Er hörte seinem Freund zu, der prustend

und plantschend auf- und untertauchte, zwischendurch

ein wenig schwamm, dann wieder verschwand und kurz

darauf erneut an der Oberfläche erschien. Dabei schrie

und redete er ununterbrochen, warf seinem Freund Sätze

oder Fragen zu, die dieser anfangs noch beantwortete, bis

er sich, vom warmen Wasser eingelullt, in seinen eige-

nen Gedanken verlor. Die Stimmen und Geräusche der

Außenwelt verschwanden allmählich.

irgendwann waren sie ganz verstummt.

Er trieb in der Stille.

Alles, was er sah, war das Blau über ihm.

Aber hatte der russische Astronaut nicht genau das Ge-

genteil gesagt?

»Ich sehe die Erde. Sie ist wunderbar. Sie ist blau.«

Wieso eigentlich blau?, fragte sich der magere Junge. Die

Erde und nicht der Himmel? War es wegen der Ozeane?
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Wegen der Meere? Kontinente sind nicht blau. Berge

sind schwarz, Wälder grün, Wüsten weiß, oder nicht? So

sehen wir das hier unten. Und auf den Karten. Auf allen

Karten. Wie konnte der Astronaut einen blauen Planeten

gesehen haben, wenn die Betongebäude, die Brücken, via-

dukte, alles, alles grau war? Und die roten und braunen

lehmpfade? Und die asphaltierten Straßen? Aber der Ast-

ronaut hatte all das von oben gesehen. Eisenbahnlinien,

Häfen, Straßen, landebahnen, Städte, Amazonien, Sibi-

rien, den nordpol, Australien, die Mongolei, den Hima-

laja, die Sahara, alles. Er hatte es gesehen. Der russe, der

Astronaut, hatte das alles unter sich liegen sehen, heute

Morgen, als erster Mensch überhaupt. Und er hatte gesagt:

blau. Die Erde ist blau. Also war das, was sie bisher im Erd-

kundeunterricht gelernt hatten, falsch. So wie die land-

karten vor Columbus falsch gewesen waren. Damals hat-

ten die Menschen doch behauptet, die Erde sei flach und

ende in einem Abgrund, oder nicht? Werden die Menschen

in fünfhundert Jahren auch über das lachen, was wir heute

lernen? Werden alle Planeten und Orte, die wir heute

kennen, lächerlich klein erscheinen, wie es mit der Erde

gewesen war, nachdem Pedro Álvares Cabral Brasilien

entdeckt hatte? Er hatte die Karten der phönizischen See-

leute benutzt, die lange vor dem Jahr 1500 hier gelandet

waren. Und wenn nun heute das Gleiche geschieht? Wenn

es Geheimnisse gibt, die die Wissenschaftler kennen, von

denen wir aber nichts ahnen? Die die regierungen vor uns

geheim halten, wie die Portugiesen die Karten vor ihren

Feinden geheim gehalten hatten? vielleicht haben die rus-

sen ja die richtigen Himmelskarten. Und die Amerikaner?

Ob die Amerikaner die richtigen Himmelskarten besaßen?
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»Ich sehe deutlich die großen Berge und Gebiete im

Schatten …«

Wenn der russische Astronaut die Erde in einer Stunde

und achtundvierzig Minuten umkreist hatte, sagte sich

der Junge, dann musste er Tag und nacht gesehen haben,

beides gleichzeitig.

»… die Wälder, die Inseln und Küsten.

Ich sehe die Sonne, die Wolken …«

Wenn Japan uns vierundzwanzig Stunden voraus ist, auf

der anderen Seite der Erde, wo es schon morgen ist, dann

ist der russe durch die Zukunft zurück in die vergan-

genheit geflogen. Aber das geht doch gar nicht. Das kann

er nicht. Oder doch? Aber wie? Wenn ich in die Zukunft

reise, kann ich mir dann selbst so begegnen, wie ich heute

bin?, fragte sich der blasse Junge. Oder so, wie ich heute

war?

»… und die Schatten, die das Licht auf meine

geliebte, ferne Erde wirft.«

Das hatte der russe gesagt. Der russische Astronaut. Der

siebenundzwanzigjährige Major Juri Gagarin. im radio

hatten sie berichtet, dass er das gesagt hatte. vielleicht

hatte er ja geschwindelt. Die russen lügen, um die Welt

zu erobern, sagte Pater Tomás immer, in jeder latein-

stunde warnte er: Die Kommunisten lügen. Aber Senhor

lamarca sagte, dass die Amerikaner diejenigen sind,

die lügen, fiel dem Jungen ein. Weil sie hinter unseren
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Bodenschätzen her sind, unserem Gold, unserem Erdöl,

unserem Monazit …

in diesem Augenblick kam Paulo angetaucht: ge-

räuschlos näherte er sich Eduardo, dessen Körper er von

unten sah, und tat etwas, wovon er wusste, dass sein

Freund es hasste: Er kippte den Schwimmreifen um und

zog Eduardo gleichzeitig die Unterhose bis auf die Knie

herunter.

Eduardo ging unter, schluckte Wasser und tauchte

prustend wieder auf.

Paulo schwamm rasch ans Ufer, lachend und heulend

wie die indianer nach einer erfolgreichen Attacke gegen

die Bleichgesichter in den Western, die sie in der Sonn-

tagsmatinee im Kino Theatro Universo sahen, während

Eduardo ihn schimpfend und keuchend mit kräftigen

Schwimmzügen einzuholen versuchte.

immer noch lachend, stieg Paulo aus dem Wasser,

rannte ein paar Meter und blieb dann stehen.

Er wartete.

Wütend kam sein Freund näher.

Ganz nah.

Paulo lachte wieder, glücklich. Das war sein liebster

Streich. Er wusste, dass er schneller und geschickter war

als Eduardo; er konnte auch besser dribbeln, manchmal

war es von vorteil, klein zu sein, etwa wenn man nach

links oder rechts ausweichen wollte, den Oberkörper

gebeugt, und unter Eduardos ausgebreiteten Armen hin-

durchtauchen, so wie er es jetzt tat.

verwirrt und unfähig, so rasch die richtung zu ändern,

verfolgte ihn Eduardo, glitt mit den nackten Füßen

manchmal im nassen Gras oder im Schlamm aus, wäh-
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rend sein Freund davonrannte, ohne jemals das Gleichge-

wicht zu verlieren.

Doch dann stolperte Paulo über etwas und fiel hin.

Es war ein Körper.

Eine Frau, blond, mit gespreizten Armen und Beinen,

mit Blut und Schlamm bedeckt.

Die linke Brust war abgeschnitten.

Das loch zwischen den Steinen und die schwarzen

Ameisen, die geschäftig in einer ordentlichen reihe aus

ihm herausmarschierten, war alles, was Eduardo sehen

konnte. Er stand mit dem Gesicht zu der rauen Wand,

an die ihn die Polizisten gestoßen hatten. Die Ameisen

krabbelten die Wand hinauf zu der vergitterten Öffnung

hoch über seinem Kopf, durch die die heiße nachmit-

tagsluft und undefinierbarer Straßenlärm hereindrangen:

das rollen von Karrenrädern und das Hufeisengeklapper

eines Maultiers auf dem Kopfsteinpflaster, die Stimmen

zweier vorbeigehender Frauen, ein fernes, unbestimmtes

Wimmern wie von einem weinenden Kind, vielleicht

auch von einem Gefangenen im Untergeschoss des Poli-

zeireviers.

Die drei Polizisten stanken. Er schwitzte und hoffte,

dass es kein Angstschweiß war.

»ich hab sie zuerst gesehen«, sagte er zum x-ten Mal.

»Aber ich bin über die leiche gestolpert«, beharrte

Paulo.

Sie standen mit den rücken zueinander, Paulo mit

dem Gesicht zur gegenüberliegenden Wand. Die Polizis-

ten wechselten sich ab, stellten immer wieder die glei-

chen Fragen.
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»Was habt ihr dort mit ihr gemacht?«

»Wieso ist sie mit euch dorthin gegangen?«

»Wer von euch hat sie dorthin bestellt?«

»Wir kennen die Frau nicht, das haben wir doch schon

gesagt!«

»Herr Wachtmeister, weder Paulo noch ich wissen,

wer sie ist.«

»natürlich wisst ihr das.«

»Wem gehört das Taschenmesser?«

»Wie oft habt ihr zugestochen?«

»Wie habt ihr sie dorthin geschleppt?«

Einer von ihnen lachte. Eduardo glaubte, sie tuscheln

zu hören.

»ich hab’s ihnen doch schon gesagt, und Eduardo auch,

wir kennen die Frau nicht.«

»ich kannte sie nicht. ich hab sie nie zuvor gesehen.

Wir haben sie nie zuvor gesehen.«

»nie.«

»Wie oft habt ihr zugestochen?«

»Was soll das heißen: ihr kennt sie nicht?«

»Wie oft hast du mit dem Messer zugestochen?«

»Das Messer gehört nicht Eduardo, es ist meins.«

»Wie oft?«

»Das Messer gehört mir, aber wir benutzen es nie, wir

kennen die Frau nicht, wir haben sie noch nie gesehen.«

»Jeder kennt sie, Kaffer.«

»ich bin kein Kaffer!«

»Halt’s Maul! Du redest nur, wenn du gefragt wirst,

Kaffer.«

»ich bin kein Kaffer! Und ich muss überhaupt nicht

antworten!«
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»Willst du ne Tracht Prügel, Kaffer?«

»Ganz ruhig, Herr Wachtmeister. ruhig, Paulo. Wir

waren am See zum Baden, weiter nichts, Herr Wacht-

meister.«

»Wie viele Stiche waren es? red schon, Kaffer.«

»ich weiß es nicht. Wir wollten nicht hinsehen.«

»Wir haben die Stiche nicht gezählt. ich nicht und

Paulo auch nicht.«

»Ein Taschenmesser macht keine solchen Stiche. Das

war ein richtiges Messer.«

»Woher weißt du das, Kaffer? Hast wohl schon mal

jemanden abgestochen?«

»ich bin kein Kaffer! Und ich hab nix gemacht, ich bin

bloß über die leiche gestolpert.«

»Woher wusstet ihr, dass sie tot war?«

»Wir haben sie nicht angefasst, Herr Wachtmeister.

Wir haben sie gefunden, und ich hab zu Paulo gesagt, es

ist besser, wir kommen hierher zur Wache und erzählen,

was wir gefunden haben. Die leiche.«

»Und ich hab dir gesagt, besser, wir lassen die Polizei

aus dem Spiel!«

»Wir haben Sie doch zu ihr geführt, oder etwa nicht?

Um sie ihnen zu zeigen. Wir haben sie nur gefunden.

Weiter nichts.«

»ich hab dir gleich gesagt, die Polizei glaubt uns nicht,

Eduardo!«

»Tun wir auch nicht. Weil ihr lügt. Was habt ihr mit

ihr gemacht?«

»nichts! Sie war schon kalt, als ich über sie gestolpert

bin.«

»Du lügst, Kaffer.«
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»Paulo und ich sind zum See gefahren, weil wir aus

dem Erdkundeunterricht geflogen sind.«

»Der lehrer hatte uns zum rektor geschickt.«

»Wer hat ihren rock hochgeschoben?«

»Du oder du?«

ich habe Hunger, stellte Paulo fest. ich habe Hunger,

ich habe Durst, ich muss mal pinkeln, ich habe noch

nicht zu Mittag gegessen, ich habe gar nichts gegessen,

nur ein Stück Brot mit Kaffee, warum haben sie Eduardo

und mich in diesen stickigen raum gesperrt, warum fra-

gen sie uns dauernd, ob wir diese Frau umgebracht haben,

warum, wozu? Sehen die denn nicht, dass wir es gar nicht

gewesen sein können? Mit meinem Taschenmesser hät-

ten wir sie nicht umbringen können. ich habe ihren rock

nicht angerührt, der war schon hochgeschoben bis zur

Hüfte, vielleicht war er auch zerrissen, wer weiß, nein,

zerrissen war er nicht, oder vielleicht doch, aber ich habe

ihn nicht hochgeschoben, und Eduardo auch nicht, der

Kerl, der mir ins Ohr brüllt, spuckt immer beim reden,

so ein Schwein, ich glaube, das ist der, mit dem wir als

Erstes geredet haben, der mit dem verfaulten Schneide-

zahn, der, der uns in diesen raum ganz hinten im Polizei-

revier geschubst hat, als wir hierherkamen, um zu erzäh-

len, dass wir eine leiche gefunden haben. Der stank aus

dem Mund, das konnte man schon von weitem riechen.

Oder war das der andere? Mein Magen knurrt. Wie viel

Uhr ist es?

»Warst du es, Kaffer?«

»Wir haben sie nicht angerührt. ich bin bloß über sie

gestolpert. Beim rennen.«

»Wir sind zum See gefahren, weil der lehrer uns raus-
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geschickt hat. Und weil wir nicht nach Hause gehen

konnten.«

»Wir konnten uns doch vor Schulende nicht zu Hause

blicken lassen.«

»Hat er euch beide rausgeschickt?«

»Ja.«

»Was habt ihr denn gemacht?«

»nichts Schlimmes, Herr Wachtmeister.«

»Wir haben uns bloß ein Heft angesehen.«

»im Unterricht.«

»Was für ein Heft?«

»Der lehrer hat’s uns weggenommen. Und dann hat er

uns zum rektor geschickt.«

»Was war das für ein Heft?«

»Schweinkram, ich bin mir sicher, die beiden haben

sich ein Schmuddelheft angesehen.«

»Habt ihr Schweinkram getrieben? War es das? Mitein-

ander?«

»nein! Wir waren schwimmen!«

»Aber der rektor war nicht in seinem Büro, und da

dachten wir, es ist besser, wir verschwinden.«

»Wir dachten, wir hauen besser ab.«

»ihr wolltet Schweinkram mit ihr treiben.«

»Wir haben sie nicht mal gesehen! Wir kennen sie nicht!«

»ich habe sie nie zuvor gesehen, das schwöre ich. Und

Paulo auch nicht.«

»Du lügst, Kaffer.«

»Jeder kennt diese Frau.«

»Wir nicht.«

»Wir haben sie nie zuvor gesehen, das hab ich doch

schon gesagt!«
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»Jeder kennt diese Frau, jeder kannte sie.«

»ich kenne sie nicht, Herr Wachtmeister.«

»Klar kennst du sie. Sie war eine nutte.«

»Eine nutte?«

»Die Tote war eine nutte?«

»Eine nutte. Eine Herumtreiberin. Und ihr wusstet

das.«

»nein, das wussten wir nicht, Herr Wachtmeister. ich

bin noch nie wo gewesen, wo nutten sind. Und Paulo

auch nicht. Sein vater geht dahin und sein Bruder. Er

nicht, niemals. Wir beide nicht.«

»Hat sie hier als nutte gearbeitet?«

»ich stelle hier die Fragen, Kaffer. Was wolltet ihr von

ihr?«

»ihr wolltet sie zu schweinischen Sachen zwingen.«

»Und sie hat sich geweigert. Da seid ihr über sie her-

gefallen.«

»Mit dem Taschenmesser.«

»ihr hattet sogar ein Schmuddelheft dabei.«

»Wo ist das Heft?«

»Das hat uns der Erdkundelehrer abgenommen, Senhor

lemos. Sie können ihn fragen.«

»ihr habt das Taschenmesser an ihrem rock abgewischt.

Die Klinge ist sauber, und der rock ist voller Blutflecken.«

»nein, Herr Wachtmeister. Wir sind mit den rädern

zum See gefahren. Weiter nichts.«

»Zum Schwimmen.«

»Dann hat Paulo den Schwimmreifen umgekippt und

mir die Unterhose runtergezogen, und da bin ich raus aus

dem Wasser und hinter ihm hergelaufen.«

»ihr beide wart nackt? Am See?«
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»Also habt ihr doch Schweinkram gemacht.«

»nein, nein! Es war bloß Spaß!«

»Schweinischer Spaß.«

»nein!«

»Wir haben deinem vater schon Bescheid gesagt. Und

deinem vater auch.«

»Oh nein, bitte nicht meinem vater!«

»reg dich nicht auf, Paulo. ich erklär ihm, dass wir mit

der ganzen Sache nichts zu tun haben. Dass wir zur Poli-

zei gegangen sind. Dass die blonde Frau schon tot war, als

du über sie gestolpert bist.«

»Woher wusstet ihr, dass sie tot ist?«

»Sie war schon ganz steif!«

»Das Blut war schon getrocknet!«

»Das heißt geronnen, Paulo.«

»Also habt ihr die leiche doch angefasst.«

»ihr habt an der leiche rumgefummelt.«

»nein! Wir haben sie bloß berührt. Ganz leicht.«

»Um zu gucken, ob sie noch lebt.«

»Aber das hat sie nicht mehr.«

»Das ging ja auch gar nicht. Bei den vielen Stichen!«

»Stiche von einem Taschenmesser. von deinem Ta-

schenmesser.«

»Das war nicht mein Taschenmesser! Das waren Sti-

che von einem großen Messer! Das weiß ich!«

»Ach ja? Und woher weißt du das?«

»Mein vater ist Metzger. Sie hätten ihn nicht anrufen

müssen.«

»Hast du Angst?«

»Was hast du getan? Sag schon, du kannst es ruhig

erzählen.«
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»ich habe keine Angst.«

»Du bist noch minderjährig, dir kann nichts passie-

ren.«

»Sie hätten meinen vater nicht …«

»Kommt meine Mutter auch hierher? Haben Sie mei-

ner Mutter auch Bescheid gesagt?«

»Fahrt ihr immer zu diesem See?«

»Was macht ihr, wenn ihr zusammen seid?«

»Schwimmt ihr unbekleidet? Seid ihr unbekleidet

zusammen?«

»Wo habt ihr das Schmuddelheft versteckt?«

»Wir haben nichts Schlimmes getan. Wir sind bloß von

der Schule weggelaufen, weiter nichts.«

»Schämst du dich gar nicht, Kaffer? Deine Mutter sitzt

da draußen und weint.«

»Das ist meine Mutter. Paulos Mutter ist tot.«

»Umso schlimmer. Eure Eltern opfern sich auf, um

ihren Kindern eine anständige Erziehung zu verschaffen,

und dann treibt ihr euch rum.«

»Aber Senhor lemos, unser lehrer, hatte uns doch raus-

geworfen!«

»Weil ihr euch ein Schmuddelheft angesehen habt.«

»lassen Sie mich mit meiner Mutter reden, Herr

Wachtmeister. Um sie zu beruhigen.«

»Später.«

»Gleich.«

»Sobald ihr alles erzählt habt, wie ihr euch gegensei-

tig die Unterhosen heruntergezogen und dann zusammen

im See gebadet habt, wir ihr ihr den Schlüpfer ausgezo-

gen habt, was ihr mit dem Taschenmesser gemacht habt,

alles.«
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»Aber das haben wir ihnen doch schon erzählt.«

»Dann erzählt ihr es einfach noch mal. von Anfang

an.«

»Warum hast du so eine Angst vor deinem vater?«

»Das ist nicht mein vater, das ist der von Paulo.«

»Wenn du mein Sohn wärst, würde ich dir schon zei-

gen, wie man einen Herumtreiber Anstand lehrt.«

»ich bin kein Herumtreiber.«

Die Tür ging auf, und eine vierte Männerstimme unter-

brach sie: »Der vater von dem Schwarzen ist da.«

Die erste Ohrfeige, mit dem Handrücken verpasst, traf

Paulo am rechten Ohr. Der stechende Schmerz, der sei-

nen Schädel durchfuhr, ließ ihn taumeln, und er fiel nur

deshalb nicht hin, weil eine weitere Ohrfeige, diesmal

mit der Handfläche, ihn an der linken Kopfseite traf und

gegen den Esstisch schleuderte. Er konnte dem Tisch

gerade noch ausweichen, da sah er schon, halb betäubt,

seinen vater auf sich zukommen. Er wusste, dass er

immer wieder zuschlagen würde, so fest er konnte, bis er

sich abreagiert hatte. »Schlechtes Blut«, sagte der blonde,

breitschultrige Mann, »schlechtes Blut.« Dann wandte

er die blauen Augen mit den Wimpern ab, die so blond

waren, dass sie manchmal fast weiß erschienen. »Du hast

schlechtes Blut wie deine Mutter und ihre ganze Familie,

Dreckskaffer.«

Paulo schwieg. Es hatte keinen Sinn, etwas zu erwi-

dern. Sein vater würde nicht zuhören, er hörte nie zu,

wenn er wütend war. vor allem, wenn er auf ihn wütend

war. Und das war er eigentlich immer. Er könnte versu-

chen, ihm auszuweichen, um den Tisch herumzurennen,
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dann hinaus auf die Straße und weiter bis … Wohin? Es

gab keinen Ort, an dem er sich verstecken konnte. nie-

manden, der ihn aufnahm. Und sein vater würde noch

wütender werden. Es würde alles nur noch schlimmer

machen. Wenn er ihn dann erwischte – und früher oder

später würde er ihn erwischen –, würde er ihn windel-

weich schlagen, dass er es noch tagelang spüren würde,

so wie früher, bevor er gelernt hatte, stillzuhalten und

einzustecken. Jetzt stillzuhalten, weil er dann weniger

würde einstecken müssen.

Paulo sah die große Hand auf sein Gesicht zukommen,

spürte den Schmerz im voraus, wusste, dass er mit einem

pochenden Schmerz einschlafen und wieder aufwachen

würde, einem Schmerz, der auch aus Scham und Kum-

mer über diesen Mann bestand, der ihn immer nur »Kaf-

fer« nannte.

Er fühlte, wie ihn die Pranke zwischen nase und Ohr

traf. Wieder verlor er das Gleichgewicht.

Er ließ sich seitwärts zwischen die Stühle fallen, rollte

unter den Tisch, zog instinktiv die Beine an den Körper,

krümmte sich zusammen, obwohl er wusste, dass sein

vater ihn wieder hochzerren, ihm mehrere Schläge in den

nacken versetzen und ihn zuletzt mit dem ledergürtel

auspeitschen würde, den er jetzt aus der Hose zog. Aber

der vater zog ihn nicht hoch. Er schlug ein-, zwei-, drei-

mal mit dem Gürtel zwischen die Stühle, wobei er Pau-

los Kopf nur streifte. Dann hielt er inne, drosch mit der

Gürtelschnalle noch ein paar Mal auf die Möbel ein, warf

den Gürtel auf seinen Sohn und befahl: »raus hier, du

Dreckskaffer, verschwinde.«

Paulo kroch unter dem schützenden Tisch hervor,
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richtete sich auf und wartete, dem vater den rücken

zugewandt. Was würde als nächstes kommen? Eine

Kopfnuss? Eine weitere Ohrfeige?

Er hörte den keuchenden Atem des vaters, hörte den

endlosen Schwall von Flüchen, aber der vater kam nicht

näher. Das war ein gutes Zeichen. Wenn Paulo jetzt

stillhielt, schlug er meistens nicht mehr zu, sondern be-

schränkte sich darauf, ihn zu verhöhnen. Paulo betete,

dass es auch diesmal so wäre.

Sein vater sagte nur: »Heb den Scheißgürtel auf.«

Paulo bückte sich und hob den Gürtel auf.

»Gib mir das Scheißding.«

Paulo gab ihn ihm.

»Du bist zu nichts zu gebrauchen, Dreckskaffer, du

hast noch schlechteres Blut als sie alle, du schwarzer Her-

umtreiber, du kommst ganz nach ihnen, du taugst noch

weniger als die ganze Mischpoke von deiner Mutter.«

Paulo senkte den Kopf und spürte wieder den tie-

fen Schmerz, den er auch später im leben noch spüren

würde, sobald er an die Augenblicke mit seinem vater

zurückdachte, ein Schmerz, der nicht nur von den Schlä-

gen kam, das wusste er, aber ihn lokalisieren oder verste-

hen konnte er nicht.

Der vater ging hinaus und knallte die Tür hinter sich

zu.

Paulo blieb allein im Wohnzimmer zurück. Der Schmerz

wurde stärker, kroch seine Beine hinauf, erfasste Arme und

Brust, bis er die Augen erreichte, wo er sich in Tränen ver-

wandelte. Er biss sich auf die Unterlippe, fest, immer fester,

um den Schmerz durch einen anderen zu ersetzen. Aber die

Tränen liefen trotzdem, ein schmales rinnsal, aus den Au-
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genwinkeln über das allmählich anschwellende Gesicht.

Paulo ging ins Bad, schloss die Tür, die keinen riegel hatte,

und hoffte inständig, dass weder der vater noch der Bruder

hereinkämen, griff nach einem Handtuch und stopfte es

sich in den Mund. So weinte und wimmerte er halb er-

stickt vor sich hin, während irgendwo in der nachbarschaft

erneut ein radio dröhnend laut die nachricht vom ersten

Flug eines Menschen im Weltall verkündete.

Als er das Zimmer betrat, das er mit seinem Bruder teilte,

war Antonio, mit nichts weiter als einer knappen Unter-

hose bekleidet, gerade dabei, mit einem Paar Hanteln vor

dem Kleiderschrankspiegel zu trainieren. Hochgewach-

sen und behaart, wirkte er mit seinen sechzehn Jahren

wie ein Erwachsener. Wie sein vater und viele andere

nachkommen von Einwanderern aus nordportugal hatte

er deren kräftige Statur und helle Haut geerbt. Sein volles

blondes, mit Pomade geglättetes Haar war über der Stirn

sorgfältig zu einer Tolle gelegt. Unter den dichten Brauen

musterten die Augen, die dunkel waren wie die der Mut-

ter, voller Wohlgefallen den eigenen Körper. Er zählte

laut mit, während er die Eisengewichte hob und senkte.

»Was ist denn das für eine Geschichte von einer toten

Frau, Schwarzer?«, fragte er seinen Bruder, ohne die

Übung zu unterbrechen oder den Blick von seinem Spie-

gelbild zu wenden.

Paulo antwortete nicht. Er ging zu seinem Bett, das

neben dem Kleiderschrank an der Wand stand, bemüht,

seine immer noch geröteten Augen vor dem Bruder zu

verbergen. Mit dem rücken zu Antonio hob er das Kis-

sen. Er suchte etwas, aber es war nicht da.
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»Und sie haben dich eingelocht, Schwarzer? Den gan-

zen nachmittag lang?«

Er sah unter der Tagesdecke und unter der Bettdecke

nach: Da war es auch nicht.

»nun red schon, Schwarzer! Was hast du diesmal wie-

der angestellt?«

Er hob die Matratze an. nichts.

»ich habe gehört, sie war nackt. Splitterfasernackt. ist

das wahr, Schwarzer?«

Er bückte sich, sah unter das hölzerne Bettgestell, rich-

tete sich wieder auf, stieg aufs Bett. Sein Blick glitt über

die Oberseite des Kleiderschranks, er strich mit der Hand

darüber. nur Staub.

»Die war echt scharf, diese Frau vom Zahnarzt. Sah

aus wie Brigitte Bardot. Eine Mischung aus Brigitte Bar-

dot und Sophia loren.«

Paulo sagten beide namen nichts, und er wollte auch

nicht wissen, wer die dazugehörigen Frauen waren. Aber

sein Bruder hatte etwas anderes gesagt, was ihn über-

raschte.

»Die Frau vom Zahnarzt? Sie war keine nutte?«

»Die Frau vom Zahnarzt.«

»Aber im Polizeirevier haben sie gesagt, dass sie eine

nutte war.«

»Sie hat’s mit jedem getrieben. Sie war eine nutte. Ein

echtes luder. Ein Früchtchen, eine miese kleine Striche-

rin. Aber sie war mit dem Zahnarzt verheiratet.«

Paulo stieg vom Bett hinunter.

»Hast du sie nackt gesehen, Schwarzer? Sie war wirk-

lich heiß, oder?«

»Sie war ganz voller Blut. Schmutzig, voller Schlamm …«
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