
Leseprobe aus:

ISBN: 978-3-7371-0057-1
Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf www.rowohlt.de.



Ein Großteil der Texte, die sich bei Wolfgang Herrndorfs
Tod auf seinem Rechner befanden, existiert nicht mehr.
Dies war der Wunsch des Autors. Ausgenommen blieb
weniges, abgedruckt an entlegenem Ort, von ihm selber
auf Lesungen vorgetragen, vor allem aber veröffentlicht im
Internetforum «Wir höflichen Paparazzi», dessen Mitglied
er war. Meist schrieb er dort unter dem Pseudonym
«Stimmen».
Unter diesem Titel versammelt der vorliegende Band eine
Auswahl. Eine Fahrt mit einem gestohlenen Auto über
Land, nur sind es keine Jugendlichen, und das Auto ist
kein Lada. Ernste und tiefe Kindheitslieben. Gedichte. Ein
philosophisches Gespräch in einer TV-Show – nichts findet
sich hier, was nur Dokument oder Autorenreliquie wäre.
Alles ist Literatur.

«Einer der besten Schriftsteller deutscher Sprache, einige
sagen sogar: der beste seiner Generation.» (Gustav Seibt,
Süddeutsche Zeitung)
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Meine erste Freundin hieß Katharina Rage, ich war fünf
Jahre alt. Wir wohnten im selben Treppenhaus. Im Flur hin-
gen Briefkästen mit Hammerschlaglack, in denen wir mit
Zweigen rumstocherten, bis die Post rausfiel. Ich stand da-
bei mit einem Fuß auf der Treppe. Auf der achten Stufe von
unten war ein Totenkopf.

Rages wohnten zwei Stockwerke über uns. Als ich zum
ersten Mal bei ihnen auf dem Balkon stand und von ganz
oben über die Felder sah, wollte ich nicht mehr weg. Ka-
tharinas Mutter kämmte ihr die Haare. Sie waren lang und
glatt, bevor sie gekämmt wurden, und sie waren lang und
glatt hinterher. Ich wurde gefragt, ob ich auch gekämmt
werden wollte. Ich küsste Katharina.

Jeden Tag waren wir draußen. Katharina durfte bis zum
Zaun, ich durfte überallhin. Ich bekam auch nie eine Zeit
mit, ich durfte alles. Bevor wir unter dem Stacheldraht
durchkrochen, schaute Katharina sich um, dann liefen wir
ins Kornfeld. Wir zerdrückten Erdklumpen mit Stöcken und
schütteten einen Kaninchenbau zu. Der Himmel war von
Licht gesprenkelt, die Bäume waren hoch, die Felder gelb.
Das war jeden Tag so, es änderte sich nie.

Auch wenn meine Erinnerung mich trügt, kann es nur
ein Sommer gewesen sein, in dem ich Katharina kannte.
Wir hatten im Feld einen Puppenstuben-Blechherd gefun-
den. Ich besorgte Streichhölzer, und wir machten Feuer
mit Gras und Zweigen und Vogelfedern und Draht und
Lehm und Tannenzapfen. Nicht alles brannte, die Flam-
men leckten aus der runden Öffnung. Einmal berührte ich
mit dem Finger den glühenden Herd, es war ein furcht-
barer Schmerz. Wenn Katharina nicht hinsah, steckte ich
den Finger in den Mund. Auch nach langer Zeit ließ der
Schmerz nicht nach, und ich war mir nicht sicher, ob er
mich nicht mein restliches Leben begleiten würde. Zum Ab-
schied nahm ich Katharina in den Arm und versteckte mei-

8



nen Kopf in ihren braunen Haaren, damit sie nicht sehen
konnte, wie ich an meinem Finger lutschte.

Zu Hause hielt ich meine Hand in einen Plastikbecher
mit kaltem Wasser und lief damit durch mein Zimmer. Mei-
ne größte Sorge war, dass meine Eltern den Becher be-
merken könnten, bemerken könnten, dass ich durch eigene
Dummheit für immer beschädigt war. Vor dem Einschlafen
schob ich den Becher unter mein Bett, und als meine Mutter
mich geküsst und das Licht gelöscht hatte, zog ich ihn wie-
der heraus. Mit dem Arm über der Bettkante schlief ich ein.

Am nächsten Tag zeigte ich Katharina meinen Finger.
Sie zeigte mir ihren, der ebenfalls verbrannt war. Wir ver-
glichen die glatten Fingerkuppen. Katharina sagte, sie ha-
be es niemandem erzählt und ihre Hand den ganzen Abend
in einen Eimer gehalten, und damit sei sie auch schlafen
gegangen. Ich war überzeugt, dass wir eines Tages heira-
ten würden.

Als ich in die Schule kam, lernte ich Fridtjof kennen, der
mein bester Freund wurde, und ich verlor Katharina aus
den Augen. Wir wohnten noch mindestens zehn Jahre lang
im selben Treppenhaus, ohne miteinander zu tun zu haben.
Nur einmal wollte jemand wissen, wie Katharina und ich
uns früher geküsst hätten. Ich demonstrierte es, alle lach-
ten, und mir machte das nichts aus. Es war die letzte Be-
rührung mit einem Mädchen, bis ich erwachsen war.

Die Leichtigkeit, mit der das Geschlechterverhältnis prakti-
ziert wurde, konnte ich nie begreifen. Wenn Fridtjof zu Be-
such war, fragte mein Vater oft – er fragte immer nur, wenn
Fridtjof zu Besuch war – , ob ich denn schon eine Freundin
hätte. Dann fragte er meinen besten Freund, und mein bes-
ter Freund erzählte manchmal von einem Mädchen, das er
toll fand. Mein Vater antwortete jedes Mal, er habe in un-
serem Alter schon fünf Freundinnen gehabt. Es klang so,
als sei es großartig, fünf Freundinnen zu haben, oder als sei

9



das ein großer Witz. Ich verstand den Witz nicht. Mit sechs
Jahren hatte ich noch keine sehr bildhafte Vorstellung von
der Liebe, aber Mädchen machten genau den gleichen Ein-
druck auf mich wie zu jeder späteren Zeit. Ich mochte er-
wachsene Frauen, wegen ihres Körpers. Aber ich verliebte
mich in ein Mädchen aus meiner Klasse. Sie hieß Susanne
Lemke. Ich erzählte niemandem etwas davon, am wenigs-
ten ihr selbst.

Ich habe sie genauso geliebt, wie ich als Erwachsener
geliebt habe. Es war nichts Schlichtes oder Beiläufiges.
Es war ein Sechzehn-Tonnen-Gewicht, das herunterfiel. Ich
blieb in Susanne Lemke verliebt bis zum Ende der vierten
Klasse, dann zog ihre Familie in eine andere Stadt, und ich
kam aufs Gymnasium. Dort dachte ich noch ein Jahr an Su-
sanne Lemke, dann verliebte ich mich in Martina Schleif-
heim, das dauerte bis zum Ende der Sechsten. Martina
Schleifheim fehlte ein Finger an der linken Hand, den sie
sich beim Schlittschuhlaufen abgefahren hatte. In der Sieb-
ten kam Caroline Metzger in unsere Klasse, eine Sitzen-
bleiberin. Sie hatte einen Busen, und ich war zwei Jahre
lang in sie verliebt. In der Neunten liebte ich wieder Marti-
na Schleifheim, die sich vollkommen verändert hatte. Zwi-
schendurch verliebte ich mich im Urlaub in ein Mädchen
aus Köln, das, glaube ich, Stephanie Gotterbarm hieß. Ab
der Zehnten hieß meine Liebe Yvonne Mai. Mit keinem die-
ser Mädchen habe ich mehr als drei Sätze geredet.

1996 hatte ich mein erstes 56k-Modem. Ich suchte nach be-
kannten Namen und fand keinen einzigen. Es dauerte drei
Jahre, bis einer aus meinem Abiturjahrgang im Netz auf-
tauchte, und fünf Jahre, bis ich sein Foto entdeckte. Es war
das Foto eines alten Mannes. Es musste viel Zeit vergan-
gen sein. Auf ein Abiturtreffen bin ich nie gegangen, ich ha-
be auch sonst allen Kontakt zu meinen Mitschülern verlo-
ren, aber im Netz suche ich regelmäßig nach ihren Namen,

10



meistens, wenn ich deprimiert bin. Die Suche deprimiert
mich dann noch mehr. Mehr als zehn Jahre nach der allge-
meinen Verbreitung des Internets sind weniger als fünf Pro-
zent meiner Jugendfreunde auffindbar. Wenn jemand auf-
taucht, hat er einen bis zwei Treffer in Form von Gästebuch-
einträgen mit gmx-Adresse. Beruflich scheinen die meisten
in einem Psycho- oder Heilpraktikergewerbe gelandet zu
sein. Von allen meinen Jugendlieben gibt es nur einen ein-
zigen Treffer: Martina Schleifheim, eine Adresse bei Sie-
mens. Von Katharina Rage habe ich nie wieder gehört.

Vor zwei Jahren erzählte meine Mutter mir, sie habe Frau
Rage beim Einkaufen getroffen. Der Vater sei gestorben,
Frau Rage nach Morsum gezogen, Katharina lebe in Berlin.
Ich schaute im Berliner Telefonbuch nach, aber da ist sie
auch nicht drin. Ich hoffe, dass kein Foto von ihr auftaucht.
Der Tag im Kornfeld, bevor wir uns die Hand verbrannten,
war in gewisser Weise der perfekte Tag.
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Zu Beginn meiner Pubertät begann sich der Freundes-
kreis meiner Kindheit langsam aufzulösen, und es folgte
nicht viel nach. Ich war oft allein, litt aber keine Langewei-
le. Nur meine Mutter muss um meine Entwicklung besorgt
gewesen sein; sie unternahm allerlei Versuche, mir Spiel-
kameraden zu besorgen. Ich hatte sie nicht darum gebeten,
und es war grauenvoll. Schon als ich noch ganz klein war,
sagte sie auf dem Spielplatz oder am Strand oder sonst wo,
kaum dass wir angekommen waren, immer in dringlichem
Tonfall: «Guck mal, da sind ganz viele Kinder. Vielleicht
kannst du da mitspielen.» Das hatte ich meistens ohnehin
vorgehabt, aber nach dieser Aufforderung wurde mir der
sensible Prozess des Kennenlernens erschwert durch den
Gedanken: «Hallo, ich soll hier mitspielen, weil es meine
Mutter glücklich macht.»

In der Pubertät wurde alles anders, meine Mutter änderte
ihre Strategie. Ob sie das tat, weil ich zu dieser Zeit verein-
samte, oder ob ich vereinsamte, weil sie die Strategie än-
derte, lässt sich nicht mehr so klar sagen. Jedenfalls plan-
te sie Verabredungen für mich. «Ich habe dich zusammen
mit Oliver Grmbrm (Name geändert) aufgehängt», eröffne-
te sie mir eines Tages im Tennisclub. (An einer grünen Ta-
fel wurden die Namensmarken aufgehängt, um einen Platz
zu reservieren. Ein verbindliches Ritual.) «Was?», rief ich,
denn mir schwante Übles. Ich kannte keinen Oliver Grm-
brm. Meine Mutter zeigte diffus in eine Richtung, wo gera-
de ein Spacken zusammen mit seiner Mutter das Gelände
verließ.

«Auf gar keinen Fall», sagte ich. «Da geh ich nicht hin.
Ich weiß überhaupt nicht, wer das ist.»

«Aber warum, vielleicht ist er doch ganz nett.»
«Vielleicht auch nicht! Und ist mir wurscht, ob er nett

ist.»
«Aber jetzt haben wir euch schon aufgehängt.»
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«Du hättest mich vorher fragen müssen!»
«Aber du warst gerade nicht da.»
«Nein! Nein! Nein!» etc.

Dabei war mir damals schon klar, wie solche Dinge zustan-
de kamen. Meine Mutter und Frau X saßen auf der Terras-
se und unterhielten sich über ihre Söhne. Sagt die eine: Er
hat ja nicht viel Freunde. Sagt die andere: Oh, meiner auch
nicht! Der Rest war reine Formsache, und das Ergebnis lau-
tete: Samstag, acht Uhr früh, Tennisspielen mit Oliver Grm-
brm.

Oliver Grmbrm war mir auf Anhieb unsympathisch, ein
kontaktgestörter Dreizehnjähriger, hühnerbrüstig, erge-
ben, nerdisch, mein Spiegelbild, und ich dachte, gut, brin-
gen wir die Peinlichkeit hinter uns, sieht ja keiner. Wir spiel-
ten ein paar Bälle übers Netz, und nach wenigen Sekunden
ging Oliver Grmbrm auf seiner Seite in die Knie, krabbelte
wie ein Hund die Grundlinie entlang und verharrte dort. Ich
stand auf der anderen Seite des Platzes und sah mir das an.
Dann rief ich: Was machst du da? Und Oliver Grmbrm be-
deutete mir stumm, rüberzukommen. Ich weigerte mich. Er
verharrte. Nach fünf Minuten ging ich auf die andere Seite.
Mein neuer Spielgefährte sah mich an, senkte dann seinen
Kopf und schien irgendetwas mikroskopisch Kleines zu be-
obachten, das zwischen seinen beiden Händen als schwar-
zer Punkt die Grundlinie entlangkrabbelte.

«Ein Sowieso-Sowieso-Käfer», sagte Oliver Grmbrm zu
mir.

«Und, können wir jetzt weiterspielen?», sagte ich.

Aber das war nicht das Schlimmste daran. Das Schlimms-
te, der Albtraum, war die Pubertätserkenntnis, dass es ei-
nen Grund haben musste, warum es immer nur diese Trottel
waren, mit denen ich verbandelt wurde, und niemals coo-
le Kinder. Dass mich von diesen Trotteln vermutlich nicht
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viel unterschied. Nur behämmerte Kinder werden von ih-
ren Müttern mit anderen behämmerten Kindern zwangsbe-
freundet. Das Einzige, was mir auffiel, war: Mir war das
furchtbar unangenehm. Oliver Grmbrm nicht. Vielleicht hat
mich das gerettet. Im Nachhinein ist das Ganze auch mei-
ner Mutter peinlich.

[...]

14


