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Dienstag, 12. März

noch 26 Tage

Musik hat kinetische Energie. Vor allem klassische
Musik und da ganz besonders Mozarts Requiem. Wenn
man genau aufpasst, hört man, wie die Geigenbögen
über die Saiten vibrieren und die Töne aufleuchten las-
sen, sie in Bewegung setzen. Und wenn die Töne dann
in der Luft sind, prallen sie gegeneinander, funkeln, ex-
plodieren.

Ich verbringe sehr viel Zeit damit, mir zu überlegen,
wie es sich anfühlt, zu sterben. Wie es klingt. Werde
ich explodieren wie diese Töne, werde ich einen letzten
Schmerzensschrei ausstoßen, um dann für immer zu
verstummen? Oder verwandle ich mich in ein schatten-
haftes Rauschen, kaum wahrnehmbar, aber trotzdem
immer präsent, wenn man nur genau hinhört?

Würde ich nicht sowieso schon dauernd an den Tod
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denken, dann brächte mich unter Garantie mein Job
im Telefonpool von TMC dazu. TMC steht für Tucker’s
Marketing Concepts. Die Firma hat Glück, sie braucht
sich meinetwegen keine Vorwürfe zu machen, weil
mein Zustand ja schon vorher existiert hat.

TMC ist ein Telefonmarketing-Betrieb im Unter-
geschoss eines etwas versifften Einkaufszentrums, und
ich bin die einzige Mitarbeiterin, die den Untergang
Roms nicht miterlebt hat. Graue Plastiktische, vermut-
lich eine Großbestellung von Costco, stehen aufgereiht
hintereinander. Jeder Angestellte hat ein Telefon und
einen Computer. Der Raum riecht nach Schimmelpilz,
vermischt mit dem Duft von zu lange warm gehaltenem
Kaffee.

Zur Zeit führen wir eine Umfrage für Paradise Vaca-
tions durch. Die wollen wissen, was den Leuten im
Urlaub wichtiger ist – die Qualität von Essen und Trin-
ken oder die Qualität der Hotelzimmer. Ich wähle die
nächste Nummer auf meiner Liste: Mrs Elena George,
wohnhaft in der Mulberry Street.

»Hallo?«, meldet sich eine heisere Stimme.
»Guten Tag, Mrs George. Mein Name ist Aysel, und

ich rufe von Tucker’s Marketing Concepts an. Es geht
um Paradise Vacations. Haben Sie einen Moment Zeit,
um ein paar Fragen zu beantworten?« Leider habe ich
nicht den einschmeichelnden Singsang drauf wie die
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meisten meiner Kollegen. Man kann auch sonst nicht
behaupten, dass ich hier die Star-Angestellte bin.

»Ich hab doch schon tausendmal gesagt, dass
Sie meine Nummer nicht anrufen sollen!«, schimpft
Mrs George und legt auf.

Sie können weglaufen, Mrs George, aber verstecken können
Sie sich nicht. Ich schreibe in meine Anrufliste, dass diese
Dame kein Interesse hat. Offenbar träumt sie nicht von
zwei Wochen Urlaub auf Hawaii. Tja, Pech gehabt,
Paradise Vacations.

Mehr als einen Anruf am Stück schaffe ich nicht, da-
nach muss ich eine Pause machen. Also widme ich mich
erst mal wieder meinem Computer. Das einzig Gute an
meinem Job ist, dass ich jederzeit ins Internet kann. Ich
klicke auf den Browser und gehe zu Smooth Passages,
meiner Lieblingsseite im Moment.

»Aysel!« Das ist Mr Palmer, mein Supervisor, der
mich gleich zurechtweisen wird. Wie immer spricht
er meinen Namen falsch aus. Man sagt Ah-sell, mit der
Betonung auf der zweiten Silbe, nicht Ai-seel, aber ihm
ist das völlig egal. »Wie oft muss ich dir noch sagen,
dass du nicht auf dem Computer herumspielen sollst?«
Er deutet auf meine Anruferliste. »Du hast noch einige
Nummern abzuarbeiten.«

Mr Palmer könnte sein ganzes Leben verändern,
wenn er nur einmal, ein einziges Mal, zu einem anderen



12

Friseur ginge. Zur Zeit hat er einen Topfschnitt, wie
die dürren Jungen aus der sechsten Klasse. Ich würde
ihm gern sagen, dass er mit einem Bürstenhaarschnitt
sein kantiges Kinn besser zur Geltung brächte, aber ver-
mutlich ist er glücklich mit Mrs Palmer und hat keinen
Grund, sich neu zu erfinden. Nein, keine Midlife-Crisis
bei Mr Palmer.

Ich gebe es nur ungern zu, aber ich bin ein bisschen nei-
disch auf Mr Palmer. Immerhin könnte er sein Problem
ausräumen, wenn er nur wollte. Ein paarmal Schnipp-
schnapp mit der Schere, und schon wäre er ein neuer
Mensch. Aber bei mir gibt es nichts, was alles in Ord-
nung bringen würde.

»Stimmt etwas nicht?«, fragt Mr Palmer, als er merkt,
dass ich ihn anglotze.

»Sie haben schöne Haare.« Ich drehe mich mit mei-
nem Stuhl. Eigentlich habe ich vorhin geschwindelt.
Mein Job hat nämlich zwei gute Seiten: erstens den un-
eingeschränkten Zugang zum Internet – und außerdem
habe ich noch einen Drehstuhl.

»Wie bitte?«, knurrt er.
»Sie haben schöne Haare«, wiederhole ich. »Ha-

ben Sie schon mal überlegt, eine andere Frisur auszu-
probieren?«

»Dir ist doch klar, dass ich ein Risiko eingegangen
bin, als ich dich eingestellt habe.« Er fuchtelt mir mit
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dem gekrümmten Zeigefinger vor dem Gesicht herum.
»Alle Leute hier haben mich gewarnt, dass man sich mit
dir nur Probleme einhandelt. Wegen deines …« Er redet
nicht weiter und schaut weg.

Wegen deines Vaters, vollende ich stumm den Satz. Ich
habe den säuerlich metallischen Geschmack im Mund,
den ich von unzähligen Demütigungen dieser Art ken-
ne. Mein Leben kann in zwei klare Abschnitte unterteilt
werden: die Zeit, bevor mein Vater in den Abendnach-
richten auftauchte, und die Zeit danach. Kurz versuche
ich mir vorzustellen, wie dieses Gespräch verlaufen
würde, wenn mein Vater nicht mein Vater wäre. Mr Pal-
mer würde garantiert nicht mit mir reden, als wäre
ich ein streunender Straßenköter, der seine Mülltonne
durchstöbert. Er wäre viel höflicher, aber kein Mensch
macht sich noch die Mühe, zu mir höflich zu sein. Doch
dann schießt mir ein Gedanke in den Kopf, den ich
sofort wieder loswerden will: Du würdest dich auch nicht
anders fühlen, innerlich.

Ich presse das Kinn nach unten und versuche, diesen
Satz irgendwie abzuschütteln. »Entschuldigen Sie bitte,
Mr Palmer. Ich mache weiter.«

Mr Palmer sagt nichts mehr. Er schaut hinüber zu den
drei gigantischen, glänzenden Bannern, die seit kurzem
an der hinteren Bürowand hängen. Auf allen dreien ist
Brian Jackson zu sehen, in verschiedenen Posen – die
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Arme vor der Brust verschränkt, die Arme sieges-
bewusst hochgerissen, die Arme seitlich angewinkelt,
mitten im Lauf. Dank Photoshop hat er perfekte Haut,
aber seine aschblonden Haare und die strahlend blauen
Augen mussten nicht korrigiert werden. Und weil ich
ihm schon öfter in der Schule auf dem Gang begegnet
bin, weiß ich, dass seine Wadenmuskeln tatsächlich so
enorm sind. Unten auf jedem der Banner steht in roter
Blockschrift: Aufgewachsen in Langston, Kentucky, unter-
wegs nach Olympia.

Der erste Junge aus Langston, der sich fast für die
Olympischen Spiele qualifiziert hat, wird auf den Ban-
nern nicht erwähnt. Das ist auch gar nicht nötig. Ich
weiß, dass Mr Palmer an ihn denkt, so wie er die Plakate
anschaut. Eigentlich fällt jedem, der Brian Jacksons
schweißnasse Stirn und seine muskulösen Beine be-
trachtet, Timothy Jackson ein. Brians älterer Bruder.
Und alle, die diese Banner sehen und danach mich an-
schauen, denken garantiert an Timothy Jackson.

Schließlich nimmt Mr Palmer den Blick von Brian und
wendet sich wieder mir zu. Er kann mir aber nicht in die
Augen schauen, sondern blickt über mich weg und räus-
pert sich. »Weißt du was, Aysel? Vielleicht ist es am
besten, wenn du morgen gar nicht zur Arbeit kommst.
Mach doch einfach einen Tag frei.«

Ich presse meine Ellbogen auf den Tisch und wünsche
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mir sehnlichst, ich könnte mit dem grauen Plastik ver-
schmelzen, mit dieser gefühllosen Mischung syntheti-
scher Polymere. Ich spüre, wie meine Haut unter dem
Gewicht meines Körpers wund gescheuert wird, und
summe im Kopf ein Motiv aus Bachs Toccata und Fuge
in d-Moll. Mein Gehirn wird von dunklen, gewaltigen
Orgeltönen erfüllt, und ich stelle mir vor, wie sich die
Tasten des Instruments zu einer Leiter zusammenset-
zen, die zu einem leeren, friedlichen Ort führt. Weit
weg von TMC, von Mr Palmer, von allem.

Mr Palmer deutet mein Schweigen irrtümlicherweise
als Verwirrung, statt als ein Zeichen absoluter Erstar-
rung. Er streckt die Hände vor sich aus und ringt sie, als
würde er sie gerade waschen. Diesen Impuls rufe ich oft
bei Leuten hervor – es überkommt sie das Bedürfnis,
sich die Hände zu waschen. »Du weißt ja sicher, dass
wir morgen für die Stadtverwaltung von Langston
Leute anrufen, um für die Veranstaltung zu Ehren von
Brian Jackson am Samstag möglichst viele Teilnehmer
zusammenzukriegen.« Mr Palmers Stimme zittert ein
bisschen, und er wirft einen raschen Blick auf die Ban-
ner, als könnten Brian Jacksons athletische Haltung und
sein konzentrierter Gesichtsausdruck ihm helfen, den
Mut zum Weiterreden zu finden.

Brians Zauberkraft wirkt anscheinend. Jedenfalls
findet Mr Palmer seine Stimme wieder. »Brian kommt
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übers Wochenende vom Trainingslager nach Hause,
und die Stadtverwaltung möchte, dass alle Einwohner
ihn herzlich begrüßen. Ich weiß, du würdest gern dabei
helfen, aber ich befürchte, dass manche unserer Kunden
es nicht so positiv finden, wenn du sie zu der Veranstal-
tung einlädst, wegen – na ja, wegen deines Vaters –
und …« Seine Stimme wird immer leiser, er redet zwar
weiter, stolpert aber über seine eigenen Worte. Ich kann
nicht mehr verstehen, was er murmelt. Es ist eine Mi-
schung aus Entschuldigung, Erklärung und Anklage.

Ich muss mich zusammenreißen, um nicht laut loszu-
lachen. Statt darüber nachzudenken, wie absurd es ist,
dass ich offenbar nicht attraktiv genug bin, um als Tele-
fonverkäuferin zu arbeiten, konzentriere ich mich lie-
ber auf Mr Palmers Wortwahl. Er redet von »Kunden«,
aber ich glaube nicht, dass die Menschen, die wir Tag für
Tag belästigen, sich selbst als solche betrachten. Eher
sehen sie sich als Opfer. Und meinem Vater habe ich
es zu verdanken, dass durch mich alle noch mehr das
Gefühl bekommen, sie könnten potentielle Opfer sein.

Verlegen und mit hochrotem Kopf entfernt sich
Mr Palmer von meinem Schreibtisch und wandert durch
die Reihen. Zu Marie sagt er, sie soll aufhören, Kau-
gummi zu kauen, und Tony fordert er auf, doch bitte das
Fett von seinem Hamburger nicht auf der ganzen Tasta-
tur zu verteilen.
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Als mein Vorgesetzter sich in sicherer Entfernung
von meinem Schreibtisch befindet, mache ich Smooth
Passages wieder auf. Vereinfacht ausgedrückt ist das
eine Internetseite für Menschen, die sterben wollen.
Solche Seiten gibt es massenhaft. Manche sind künstle-
risch durchgestylt, andere sind eher nischenmäßig und
richten sich an Leute, die eine spezifische Methode im
Sinn haben, zum Beispiel Ersticken, oder sie richten sich
an genau umrissene Zielgruppen, etwa an depressive
verletzte Sportler oder so was. Ich habe noch keine
Seite gefunden, die direkt für unerwünschte Töchter
psychotischer Schwerverbrecher gedacht ist, deshalb
ist Smooth Passages für mich im Moment noch die pas-
sende Adresse.

Die Seite ist ohne Schnörkel, kein aufgemotztes oder
kitschiges HTML-Zeug. Schwarz-weiß. Stilvoll, ele-
gant. Das heißt, sofern eine Website zum Thema Selbst-
mord stilvoll und elegant sein kann. Es gibt verschie-
dene Message Boards und Foren. Um die geht es mir
hauptsächlich. In letzter Zeit treibe ich mich vor allem in
der Rubrik mit der Überschrift Selbstmordpartner he-
rum.

Das Problem bei Selbstmord ist – was die meisten
Leute nicht kapieren –, dass es gar nicht so leicht ist,
die Sache durchzuziehen. Ich weiß, ich weiß – die Leute
jammern immer rum und sagen, Selbstmord sei ein



18

Ausweg für Feiglinge. Stimmt wahrscheinlich. Klar –
ich gebe auf, ich kapituliere. Ich laufe weg vor dem
schwarzen Loch, das meine Zukunft ist, weil ich verhin-
dern muss, dass ich mich zu dem fürchterlichen Men-
schen entwickle, der ich auf keinen Fall werden will.
Aber nur weil es feige ist, muss es noch lange nicht ein-
fach sein.

Die Sache ist die: Ich befürchte, mein Selbsterhal-
tungstrieb könnte sich als zu stark herausstellen. Im
Grunde sind mein depressiver Kopf und mein sehr le-
bendiger Körper ständig im Konflikt. Womöglich ge-
winnt mein Körper in letzter Sekunde die Oberhand,
aus irgendeinem blöden Impuls heraus, und dann habe
ich es am Schluss nur zur Hälfte geschafft.

Vor nichts habe ich mehr Angst als vor einem ge-
scheiterten Versuch. Ich will nicht im Rollstuhl landen,
nur noch Brei essen und rund um die Uhr von einer flot-
ten Krankenschwester gepflegt werden, die sich nur für
die kitschigen Reality Shows im Fernsehen interessiert.

Deshalb schaue ich jetzt immer mal wieder bei den
Selbstmordpartnern vorbei. Ich glaube, das funktio-
niert so: Man findet jemanden, der einigermaßen in der
Nähe wohnt, und dann plant man mit ihm gemeinsam
den letzten Schritt. Es ist so was wie Selbstmord mit
Gruppenzwang, und soweit ich es mitkriege, ist die Me-
thode verdammt effizient. Da bin ich dabei.
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Ich überfliege ein paar Postings. Niemand passt so
richtig zu mir. Entweder sind die Leute zu weit weg
(warum wollen sich ausgerechnet in Kalifornien so viele
das Gehirn rauspusten? Es heißt doch immer, man ist
so superglücklich, wenn man am Pazifik in der Sonne
lebt!), oder sie sind in der falschen Altersgruppe (ich
habe echt keine Lust, mich mit Erwachsenen abzugeben,
die irgendwelche Eheprobleme haben – und gestresste
Helikoptermamas sind auch nichts für mich).

Ich habe schon überlegt, ob ich selbst etwas posten
soll, aber ich weiß nicht recht, was. Außerdem gibt es
nichts Schlimmeres, als wenn man sich aufrafft und
einen Partner sucht – und dann wird man abgewiesen.
Ich werfe einen raschen Blick über die Schulter. Mr Pal-
mer ist mehrere Reihen von mir entfernt. Er massiert
gerade Tina Bart die Schultern. Permanent massiert er
Tina Bart die Schultern! Vielleicht ist er mit Mrs Palmer
doch nicht so glücklich, wie ich dachte.

Er merkt, dass ich ihn beobachte, und schüttelt den
Kopf. Ich schenke ihm mein süßestes Grimassengrin-
sen, greife zum Telefon und wähle die nächste Nummer
auf meiner Liste: Samuel Porter, wohnhaft in der Gal-
veston Lane.

Während ich dem vertrauten Klingeln lausche, piept
plötzlich mein Computer. Mist! Ich vergesse immer, den
Ton leise zu stellen.
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Laura, die mittelalte Frau, die neben mir arbeitet und
sich die Lippen viel zu grell schminkt für ihre gelbliche
Haut, schaut mit gerunzelter Stirn zu mir herüber.

Ich zucke die Achseln. »Bestimmt ein Update«, sage
ich lautlos.

Sie verdreht die Augen. Ich vermute fast, Laura ist ein
menschlicher Bullshit-Detektor.

Mr Samuel Porter geht nicht ans Telefon. Vielleicht
mag er keine Piña coladas.

Ich lege auf und klicke wieder Smooth Passages an.
Offenbar hat der Computer gepiept, weil im Selbst-
mordpartner-Forum jemand eine neue Nachricht ge-
postet hat. Sie heißt Siebter April. Ich öffne sie.

Ich muss zugeben, bisher fand ich das hier

immer ziemlich blöd. Für mich besteht der Sinn

und Zweck von Selbstmord darin, dass ich end-

lich und bis in alle Ewigkeit allein sein kann.

Deshalb habe ich nie verstanden, weshalb ich

es mit einem Partner machen soll. Aber das hat

sich geändert. Ich habe Angst, dass ich in

letzter Minute kneife oder so. Es gibt noch

andere Gründe, aber auf die will ich hier nicht

eingehen.

Ich habe nur ein paar Bedingungen. Erstens

will ich mich nicht mit jemandem zusammentun,
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der Kinder hat. Das ist mir zu krass. Zweitens

sollte mein Partner nicht mehr als eine Stunde

von mir entfernt wohnen. Das könnte schwierig

sein, weil ich nämlich mitten im Nichts wohne,

aber vorläufig halte ich an dieser Bedingung

fest. Und drittens steht das Datum fest: der

siebte April. Der Termin ist nicht verhandel-

bar. Schreib mir, wenn du mehr Informationen

willst.

FrozenRobot

Ich checke FrozenRobots Profil und versuche, den Be-
nutzernamen nicht allzu doof zu finden. Aber echt –
FrozenRobot? Geht gar nicht. Mir ist klar, dass jeder
hier ein bisschen – okay, mehr als ein bisschen – durch-
gedreht ist, aber trotzdem. Ein gewisses Maß an Würde
wäre schon gut.

FrozenRobot ist allem Anschein nach ein männliches
Wesen. Er ist siebzehn, also nur ein Jahr älter als ich.
Passt. Ach ja, und er ist aus Willis, Kentucky – das ist
nur eine Viertelstunde von hier.

Ich spüre eine Art Schock in den Knochen und erin-
nere mich vage daran, dass es sich ungefähr so anfühlt,
wenn man etwas spannend oder aufregend findet. Fro-
zenRobot hat genau den richtigen Moment erwischt.
Könnte sein, dass ich zum ersten Mal im Leben Glück
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habe. Das ist sicher ein Zeichen aus dem Kosmos – wenn
du nur ein einziges Mal im Leben Glück hast und das
ausgerechnet bei der Planung deines Selbstmords, dann
ist es wirklich an der Zeit, dich zu verabschieden.

Ich lese die Nachricht noch einmal. Siebter April.
Passt auch. Heute ist der zwölfte März. Ich halte höchs-
tens noch einen Monat oder so durch. Obwohl sich in
letzter Zeit jeder Tag anfühlt wie eine halbe Ewigkeit.

»Aysel.« Wieder Mr Palmer.
»Ja, bitte?«, erwidere ich, ohne ihn richtig zu be-

achten.
Er stellt sich hinter mich, so dass er auf meinen Com-

puterbildschirm sehen kann. Ich versuche, das Fenster
verschwinden zu lassen. »Hör zu – es ist mir egal, was du
in deiner Freizeit anstellst, aber bring es bitte nicht mit
zur Arbeit. Kapiert?« Seine Stimme hängt ein bisschen
durch, wie ein altes Sofa. Er täte mir ja leid, wenn ich
nicht mein ganzes Mitgefühl für mich selbst bräuchte.

Ich kann es natürlich nicht wissen, aber ich gehe mal
davon aus, dass Mr Palmer keine Ahnung von Smooth
Passages hat und annimmt, ich bin auf einer Heavy-
Metal-Fanseite oder so. Er kann ja auch nicht wissen,
dass ich am liebsten Kammermusik höre. Haben ihm
seine Eltern nicht beigebracht, dass man Leute nicht in
Schubladen stecken soll? Nur weil ich sechzehn bin und
wilde Locken habe, die schwer zu bändigen sind, und je-
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den Tag ein dunkel gestreiftes T-Shirt trage, heißt das
noch lange nicht, dass ich mich nicht für ein schmelzen-
des Geigensolo oder ein klassisches Klavierkonzert be-
geistern kann.

Als Mr Palmer wieder weg ist, höre ich, dass Laura
vor sich hin knurrt.

»Was ist?«, frage ich sie.
»Hast du zu Hause kein Internet?« Sie mustert mich

grimmig und trinkt einen Schluck von unserem Gratis-
Kaffee. Am Plastikbecher sind Spuren ihres scheuß-
lichen Himbeerlippenstifts zu sehen.

»Hast du zu Hause keine Kaffeemaschine?«
Sie zuckt die Achseln, und ich halte unser Gespräch

für beendet. Aber da sagt sie: »Die Arbeit ist nicht der
richtige Ort, um sich ein Date zu suchen. Erledige das
gefälligst in deiner Freizeit. Sonst bringst du uns noch
alle in Schwierigkeiten.«

»Okay.«
Stur starre ich auf meine Tastatur. Ich kann Laura ja

unmöglich erklären, dass ich kein Date suche. Oder je-
denfalls nicht die Art von Date, an die sie denkt.

Mir fällt auf, dass zwischen den Tasten F und G win-
zige Goldfischcracker-Krümel stecken. Und in dem
Moment fasse ich einen Entschluss. Ich werde Frozen-
Robot antworten.

Wir haben ein Date: am siebten April.


