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OiensTay, 12, Mir=

noch 26 Tage

Musik hat kinetische Energie. Vor allem klassische
Musik und da ganz besonders Mozarts Requiem. Wenn
man genau aufpasst, hort man, wie die Geigenbogen
iiber die Saiten vibrieren und die Téne aufleuchten las-
sen, sie in Bewegung setzen. Und wenn die Téne dann
in der Luft sind, prallen sie gegeneinander, funkeln, ex-
plodieren.

Ich verbringe sehr viel Zeit damit, mir zu iiberlegen,
wie es sich anfiihlt, zu sterben. Wie es klingt. Werde
ich explodieren wie diese Ttne, werde ich einen letzten
Schmerzensschrei ausstofden, um dann fiir immer zu
verstummen? Oder verwandle ich mich in ein schatten-
haftes Rauschen, kaum wahrnehmbar, aber trotzdem
immer présent, wenn man nur genau hinhort?

Wiirde ich nicht sowieso schon dauernd an den Tod



denken, dann brichte mich unter Garantie mein Job
im Telefonpool von TMC dazu. TMC steht fiir Tucker’s
Marketing Concepts. Die Firma hat Gliick, sie braucht
sich meinetwegen keine Vorwiirfe zu machen, weil
mein Zustand ja schon vorher existiert hat.

TMC ist ein Telefonmarketing-Betrieb im Unter-
geschoss eines etwas versifften Einkaufszentrums, und
ich bin die einzige Mitarbeiterin, die den Untergang
Roms nicht miterlebt hat. Graue Plastiktische, vermut-
lich eine Grof3bestellung von Costco, stehen aufgereiht
hintereinander. Jeder Angestellte hat ein Telefon und
einen Computer. Der Raum riecht nach Schimmelpilz,
vermischt mit dem Duft von zu lange warm gehaltenem
Kaffee.

Zur Zeit fithren wir eine Umfrage fiir Paradise Vaca-
tions durch. Die wollen wissen, was den Leuten im
Urlaub wichtiger ist — die Qualitét von Essen und Trin-
ken oder die Qualitit der Hotelzimmer. Ich wihle die
nichste Nummer auf meiner Liste: Mrs Elena George,
wohnhaft in der Mulberry Street.

»Hallo?«, meldet sich eine heisere Stimme.

»Guten Tag, Mrs George. Mein Name ist Aysel, und
ich rufe von Tucker’s Marketing Concepts an. Es geht
um Paradise Vacations. Haben Sie einen Moment Zeit,
um ein paar Fragen zu beantworten?« Leider habe ich
nicht den einschmeichelnden Singsang drauf wie die
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meisten meiner Kollegen. Man kann auch sonst nicht
behaupten, dass ich hier die Star-Angestellte bin.

»Ich hab doch schon tausendmal gesagt, dass
Sie meine Nummer nicht anrufen sollen!«, schimpft
Mrs George und legt auf.

Sie konnen weglaufen, Mrs George, aber verstecken konnen
Sie sich nicht. Ich schreibe in meine Anrufliste, dass diese
Dame kein Interesse hat. Offenbar triumt sie nicht von
zwei Wochen Urlaub auf Hawaii. Tja, Pech gehabt,
Paradise Vacations.

Mehr als einen Anruf am Stiick schaffe ich nicht, da-
nach muss ich eine Pause machen. Also widme ich mich
erst mal wieder meinem Computer. Das einzig Gute an
meinem Job ist, dass ich jederzeit ins Internet kann. Ich
klicke auf den Browser und gehe zu Smooth Passages,
meiner Lieblingsseite im Moment.

»Aysell« Das ist MrPalmer, mein Supervisor, der
mich gleich zurechtweisen wird. Wie immer spricht
er meinen Namen falsch aus. Man sagt Ah-sell, mit der
Betonung auf der zweiten Silbe, nicht Ai-seel, aber ihm
ist das vollig egal. »Wie oft muss ich dir noch sagen,
dass du nicht auf dem Computer herumspielen sollst?«
Er deutet auf meine Anruferliste. »Du hast noch einige
Nummern abzuarbeiten.«

Mr Palmer konnte sein ganzes Leben verindern,

wenn er nur einmal, ein einziges Mal, zu einem anderen
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Friseur ginge. Zur Zeit hat er einen Topfschnitt, wie
die diirren Jungen aus der sechsten Klasse. Ich wiirde
ihm gern sagen, dass er mit einem Biirstenhaarschnitt
sein kantiges Kinn besser zur Geltung bréchte, aber ver-
mutlich ist er gliicklich mit Mrs Palmer und hat keinen
Grund, sich neu zu erfinden. Nein, keine Midlife-Crisis
bei Mr Palmer.

Ich gebe es nur ungern zu, aber ich bin ein bisschen nei-
disch auf Mr Palmer. Immerhin kénnte er sein Problem
ausraumen, wenn er nur wollte. Ein paarmal Schnipp-
schnapp mit der Schere, und schon wire er ein neuer
Mensch. Aber bei mir gibt es nichts, was alles in Ord-
nung bringen wiirde.

»Stimmt etwas nicht?«, fragt Mr Palmer, als er merkt,
dass ich ihn anglotze.

»Sie haben schone Haare.« Ich drehe mich mit mei-
nem Stuhl. Eigentlich habe ich vorhin geschwindelt.
Mein Job hat namlich zwei gute Seiten: erstens den un-
eingeschrankten Zugang zum Internet — und auflerdem
habe ich noch einen Drehstuhl.

»Wie bitte?«, knurrt er.

»Sie haben schone Haare«, wiederhole ich. »Ha-
ben Sie schon mal iiberlegt, eine andere Frisur auszu-
probieren?«

»Dir ist doch klar, dass ich ein Risiko eingegangen
bin, als ich dich eingestellt habe.« Er fuchtelt mir mit
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dem gekriimmten Zeigefinger vor dem Gesicht herum.
»Alle Leute hier haben mich gewarnt, dass man sich mit
dir nur Probleme einhandelt. Wegen deines ...« Erredet
nicht weiter und schaut weg.

Wegen deines Vaters, vollende ich stumm den Satz. Ich
habe den siduerlich metallischen Geschmack im Mund,
den ich von unzéhligen Demiitigungen dieser Art ken-
ne. Mein Leben kann in zwei klare Abschnitte unterteilt
werden: die Zeit, bevor mein Vater in den Abendnach-
richten auftauchte, und die Zeit danach. Kurz versuche
ich mir vorzustellen, wie dieses Gesprich verlaufen
wiirde, wenn mein Vater nicht mein Vater wire. Mr Pal-
mer wiirde garantiert nicht mit mir reden, als wire
ich ein streunender Strafdenkéter, der seine Miilltonne
durchstobert. Er wire viel hoflicher, aber kein Mensch
macht sich noch die Miihe, zu mir hflich zu sein. Doch
dann schiefit mir ein Gedanke in den Kopf, den ich
sofort wieder loswerden will: Du wiirdest dich auch nicht
anders fiihlen, innerlich.

Ich presse das Kinn nach unten und versuche, diesen
Satz irgendwie abzuschiitteln. »Entschuldigen Sie bitte,
Mr Palmer. Ich mache weiter.«

Mr Palmer sagt nichts mehr. Er schaut hiniiber zu den
drei gigantischen, glinzenden Bannern, die seit kurzem
an der hinteren Biirowand hingen. Auf allen dreien ist
Brian Jackson zu sehen, in verschiedenen Posen — die
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Arme vor der Brust verschrankt, die Arme sieges-
bewusst hochgerissen, die Arme seitlich angewinkelt,
mitten im Lauf. Dank Photoshop hat er perfekte Haut,
aber seine aschblonden Haare und die strahlend blauen
Augen mussten nicht korrigiert werden. Und weil ich
ihm schon &fter in der Schule auf dem Gang begegnet
bin, weifd ich, dass seine Wadenmuskeln tatsichlich so
enorm sind. Unten auf jedem der Banner steht in roter
Blockschrift: Aufgewachsen in Langston, Kentucky, unter-
wegs nach Olympia.

Der erste Junge aus Langston, der sich fast fiir die
Olympischen Spiele qualifiziert hat, wird auf den Ban-
nern nicht erwéhnt. Das ist auch gar nicht nétig. Ich
weifd, dass Mr Palmer an ihn denkt, so wie er die Plakate
anschaut. Eigentlich fallt jedem, der Brian Jacksons
schweifdnasse Stirn und seine muskulésen Beine be-
trachtet, Timothy Jackson ein. Brians dlterer Bruder.
Und alle, die diese Banner sehen und danach mich an-
schauen, denken garantiert an Timothy Jackson.

Schlief3lich nimmt Mr Palmer den Blick von Brian und
wendet sich wieder mir zu. Er kann mir aber nicht in die
Augen schauen, sondern blickt iiber mich weg und raus-
pert sich. »Weifst du was, Aysel? Vielleicht ist es am
besten, wenn du morgen gar nicht zur Arbeit kommst.
Mach doch einfach einen Tag frei.«

Ich presse meine Ellbogen auf den Tisch und wiinsche
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mir sehnlichst, ich kénnte mit dem grauen Plastik ver-
schmelzen, mit dieser gefiihllosen Mischung syntheti-
scher Polymere. Ich spiire, wie meine Haut unter dem
Gewicht meines Kérpers wund gescheuert wird, und
summe im Kopf ein Motiv aus Bachs Toccata und Fuge
in d-Moll. Mein Gehirn wird von dunklen, gewaltigen
Orgeltonen erfiillt, und ich stelle mir vor, wie sich die
Tasten des Instruments zu einer Leiter zusammenset-
zen, die zu einem leeren, friedlichen Ort fiihrt. Weit
weg von TMC, von Mr Palmer, von allem.

Mr Palmer deutet mein Schweigen irrtiimlicherweise
als Verwirrung, statt als ein Zeichen absoluter Erstar-
rung. Er streckt die Hdnde vor sich aus und ringt sie, als
wiirde er sie gerade waschen. Diesen Impuls rufe ich oft
bei Leuten hervor — es iiberkommt sie das Bediirfnis,
sich die Hande zu waschen. »Du weifdt ja sicher, dass
wir morgen fiir die Stadtverwaltung von Langston
Leute anrufen, um fiir die Veranstaltung zu Ehren von
Brian Jackson am Samstag moglichst viele Teilnehmer
zusammenzukriegen.« Mr Palmers Stimme zittert ein
bisschen, und er wirft einen raschen Blick auf die Ban-
ner, als kénnten Brian Jacksons athletische Haltung und
sein konzentrierter Gesichtsausdruck ihm helfen, den
Mut zum Weiterreden zu finden.

Brians Zauberkraft wirkt anscheinend. Jedenfalls
findet Mr Palmer seine Stimme wieder. »Brian kommt
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tibers Wochenende vom Trainingslager nach Hause,
und die Stadtverwaltung mdochte, dass alle Einwohner
ihn herzlich begriifien. Ich weif3, du wiirdest gern dabei
helfen, aber ich befiirchte, dass manche unserer Kunden
es nicht so positiv finden, wenn du sie zu der Veranstal-
tung einlddst, wegen — na ja, wegen deines Vaters —
und ...« Seine Stimme wird immer leiser, er redet zwar
weiter, stolpert aber iiber seine eigenen Worte. Ich kann
nicht mehr verstehen, was er murmelt. Es ist eine Mi-
schung aus Entschuldigung, Erkldrung und Anklage.
Ich muss mich zusammenreif2en, um nicht laut loszu-
lachen. Statt dariiber nachzudenken, wie absurd es ist,
dass ich offenbar nicht attraktiv genug bin, um als Tele-
fonverkiuferin zu arbeiten, konzentriere ich mich lie-
ber auf Mr Palmers Wortwahl. Er redet von »Kundenx,
aberich glaube nicht, dass die Menschen, die wir Tag fiir
Tag beldstigen, sich selbst als solche betrachten. Eher
sehen sie sich als Opfer. Und meinem Vater habe ich
es zu verdanken, dass durch mich alle noch mehr das
Gefiihl bekommen, sie konnten potentielle Opfer sein.
Verlegen und mit hochrotem Kopf entfernt sich
Mr Palmer von meinem Schreibtisch und wandert durch
die Reihen. Zu Marie sagt er, sie soll aufhéren, Kau-
gummi zu kauen, und Tony fordert er auf, doch bitte das
Fett von seinem Hamburger nicht auf der ganzen Tasta-

tur zu verteilen.
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Als mein Vorgesetzter sich in sicherer Entfernung
von meinem Schreibtisch befindet, mache ich Smooth
Passages wieder auf. Vereinfacht ausgedriickt ist das
eine Internetseite fiir Menschen, die sterben wollen.
Solche Seiten gibt es massenhaft. Manche sind kiinstle-
risch durchgestylt, andere sind eher nischenméfig und
richten sich an Leute, die eine spezifische Methode im
Sinn haben, zum Beispiel Ersticken, oder sie richten sich
an genau umrissene Zielgruppen, etwa an depressive
verletzte Sportler oder so was. Ich habe noch keine
Seite gefunden, die direkt fiir unerwiinschte Téchter
psychotischer Schwerverbrecher gedacht ist, deshalb
ist Smooth Passages fiir mich im Moment noch die pas-
sende Adresse.

Die Seite ist ohne Schnorkel, kein aufgemotztes oder
kitschiges HTML-Zeug. Schwarz-weif2. Stilvoll, ele-
gant. Das heifdt, sofern eine Website zum Thema Selbst-
mord stilvoll und elegant sein kann. Es gibt verschie-
dene Message Boards und Foren. Um die geht es mir
hauptséchlich. Inletzter Zeit treibe ich mich vor allem in
der Rubrik mit der Uberschrift Selbstmordpartner he-
rum.

Das Problem bei Selbstmord ist — was die meisten
Leute nicht kapieren —, dass es gar nicht so leicht ist,
die Sache durchzuziehen. Ich weif3, ich weif2 — die Leute
jammern immer rum und sagen, Selbstmord sei ein
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Ausweg fiir Feiglinge. Stimmt wahrscheinlich. Klar —
ich gebe auf, ich kapituliere. Ich laufe weg vor dem
schwarzen Loch, das meine Zukunft ist, weil ich verhin-
dern muss, dass ich mich zu dem fiirchterlichen Men-
schen entwickle, der ich auf keinen Fall werden will.
Aber nur weil es feige ist, muss es noch lange nicht ein-
fach sein.

Die Sache ist die: Ich befiirchte, mein Selbsterhal-
tungstrieb konnte sich als zu stark herausstellen. Im
Grunde sind mein depressiver Kopf und mein sehr le-
bendiger Kérper stindig im Konflikt. Womdglich ge-
winnt mein Korper in letzter Sekunde die Oberhand,
aus irgendeinem bléden Impuls heraus, und dann habe
ich es am Schluss nur zur Hilfte geschafft.

Vor nichts habe ich mehr Angst als vor einem ge-
scheiterten Versuch. Ich will nicht im Rollstuhl landen,
nur noch Brei essen und rund um die Uhr von einer flot-
ten Krankenschwester gepflegt werden, die sich nur fiir
die kitschigen Reality Shows im Fernsehen interessiert.

Deshalb schaue ich jetzt immer mal wieder bei den
Selbstmordpartnern vorbei. Ich glaube, das funktio-
niert so: Man findet jemanden, der einigermafen in der
Nihe wohnt, und dann plant man mit ihm gemeinsam
den letzten Schritt. Es ist so was wie Selbstmord mit
Gruppenzwang, und soweit ich es mitkriege, ist die Me-
thode verdammt effizient. Da bin ich dabei.
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Ich iiberfliege ein paar Postings. Niemand passt so
richtig zu mir. Entweder sind die Leute zu weit weg
(warum wollen sich ausgerechnet in Kalifornien so viele
das Gehirn rauspusten? Es heifst doch immer, man ist
so supergliicklich, wenn man am Pazifik in der Sonne
lebt!), oder sie sind in der falschen Altersgruppe (ich
habe echt keine Lust, mich mit Erwachsenen abzugeben,
die irgendwelche Eheprobleme haben — und gestresste
Helikoptermamas sind auch nichts fiir mich).

Ich habe schon iiberlegt, ob ich selbst etwas posten
soll, aber ich weif} nicht recht, was. Auerdem gibt es
nichts Schlimmeres, als wenn man sich aufrafft und
einen Partner sucht — und dann wird man abgewiesen.
Ich werfe einen raschen Blick iiber die Schulter. Mr Pal-
mer ist mehrere Reihen von mir entfernt. Er massiert
gerade Tina Bart die Schultern. Permanent massiert er
Tina Bart die Schultern! Vielleicht ist er mit Mrs Palmer
doch nicht so gliicklich, wie ich dachte.

Er merkt, dass ich ihn beobachte, und schiittelt den
Kopf. Ich schenke ihm mein siiflestes Grimassengrin-
sen, greife zum Telefon und wahle die ndchste Nummer
auf meiner Liste: Samuel Porter, wohnhaft in der Gal-
veston Lane.

Wihrend ich dem vertrauten Klingeln lausche, piept
plotzlich mein Computer. Mist! Ich vergesse immer, den
Ton leise zu stellen.
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Laura, die mittelalte Frau, die neben mir arbeitet und
sich die Lippen viel zu grell schminkt fiir ihre gelbliche
Haut, schaut mit gerunzelter Stirn zu mir heriiber.

Ich zucke die Achseln. »Bestimmt ein Update«, sage
ich lautlos.

Sie verdreht die Augen. Ich vermute fast, Laura ist ein
menschlicher Bullshit-Detektor.

Mr Samuel Porter geht nicht ans Telefon. Vielleicht
mag er keine Pifia coladas.

Ich lege auf und klicke wieder Smooth Passages an.
Offenbar hat der Computer gepiept, weil im Selbst-
mordpartner-Forum jemand eine neue Nachricht ge-
postet hat. Sie heifdt Siebter April. Ich 6ffne sie.

Ich muss zugeben, bisher fand ich das hier
immer ziemlich bl6d. Fir mich besteht der Sinn
und Zweck von Selbstmord darin, dass ich end-
lich und bis in alle Ewigkeit allein sein kann.
Deshalb habe ich nie verstanden, weshalb ich
es mit einem Partner machen soll. Aber das hat
sich geandert. Ich habe Angst, dass ich in
letzter Minute kneife oder so. Es gibt noch
andere Grunde, aber auf die will ich hier nicht
eingehen.

Ich habe nur ein paar Bedingungen. Erstens

will ich mich nicht mit jemandem zusammentun,
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der Kinder hat. Das ist mir zu krass. Zweitens
sollte mein Partner nicht mehr als eine Stunde
von mir entfernt wohnen. Das kdnnte schwierig
sein, weil ich namlich mitten im Nichts wohne,
aber vorlaufig halte ich an dieser Bedingung
fest. Und drittens steht das Datum fest: der
siebte April. Der Termin ist nicht verhandel-
bar. Schreib mir, wenn du mehr Informationen
willst.

FrozenRobot

Ich checke FrozenRobots Profil und versuche, den Be-
nutzernamen nicht allzu doof zu finden. Aber echt —
FrozenRobot? Geht gar nicht. Mir ist klar, dass jeder
hier ein bisschen — okay, mehr als ein bisschen — durch-
gedreht ist, aber trotzdem. Ein gewisses Maf$ an Wiirde
wire schon gut.

FrozenRobot ist allem Anschein nach ein ménnliches
Wesen. Er ist siebzehn, also nur ein Jahr ilter als ich.
Passt. Ach ja, und er ist aus Willis, Kentucky — das ist
nur eine Viertelstunde von hier.

Ich spiire eine Art Schock in den Knochen und erin-
nere mich vage daran, dass es sich ungefihr so anfiihlt,
wenn man etwas spannend oder aufregend findet. Fro-
zenRobot hat genau den richtigen Moment erwischt.
Konnte sein, dass ich zum ersten Mal im Leben Gliick
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habe. Dasist sicher ein Zeichen aus dem Kosmos —wenn
du nur ein einziges Mal im Leben Gliick hast und das
ausgerechnet bei der Planung deines Selbstmords, dann
ist es wirklich an der Zeit, dich zu verabschieden.

Ich lese die Nachricht noch einmal. Siebter April.
Passt auch. Heute ist der zwolfte Mirz. Ich halte hochs-
tens noch einen Monat oder so durch. Obwohl sich in
letzter Zeit jeder Tag anfiihlt wie eine halbe Ewigkeit.

»Aysel.« Wieder Mr Palmer.

»Ja, bitte?«, erwidere ich, ohne ihn richtig zu be-
achten.

Er stellt sich hinter mich, so dass er auf meinen Com-
puterbildschirm sehen kann. Ich versuche, das Fenster
verschwinden zu lassen. »Hor zu - es ist mir egal, was du
in deiner Freizeit anstellst, aber bring es bitte nicht mit
zur Arbeit. Kapiert?« Seine Stimme héngt ein bisschen
durch, wie ein altes Sofa. Er tite mir ja leid, wenn ich
nicht mein ganzes Mitgefiihl fiir mich selbst brauchte.

Ich kann es natiirlich nicht wissen, aber ich gehe mal
davon aus, dass Mr Palmer keine Ahnung von Smooth
Passages hat und annimmt, ich bin auf einer Heavy-
Metal-Fanseite oder so. Er kann ja auch nicht wissen,
dass ich am liebsten Kammermusik hére. Haben ihm
seine Eltern nicht beigebracht, dass man Leute nicht in
Schubladen stecken soll? Nur weil ich sechzehn bin und
wilde Locken habe, die schwer zu bandigen sind, und je-
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den Tag ein dunkel gestreiftes T-Shirt trage, heifst das
noch lange nicht, dass ich mich nicht fiir ein schmelzen-
des Geigensolo oder ein klassisches Klavierkonzert be-
geistern kann.

Als Mr Palmer wieder weg ist, hore ich, dass Laura
vor sich hin knurrt.

»Was ist?«, frage ich sie.

»Hast du zu Hause kein Internet?« Sie mustert mich
grimmig und trinkt einen Schluck von unserem Gratis-
Kaffee. Am Plastikbecher sind Spuren ihres scheuf2-
lichen Himbeerlippenstifts zu sehen.

»Hast du zu Hause keine Kaffeemaschine?«

Sie zuckt die Achseln, und ich halte unser Gesprich
fiir beendet. Aber da sagt sie: »Die Arbeit ist nicht der
richtige Ort, um sich ein Date zu suchen. Erledige das
gefdlligst in deiner Freizeit. Sonst bringst du uns noch
alle in Schwierigkeiten.«

»Okay.«

Stur starre ich auf meine Tastatur. Ich kann Laura ja
unmoglich erklaren, dass ich kein Date suche. Oder je-
denfalls nicht die Art von Date, an die sie denkt.

Mir fillt auf, dass zwischen den Tasten F und G win-
zige Goldfischcracker-Kriimel stecken. Und in dem
Moment fasse ich einen Entschluss. Ich werde Frozen-
Robot antworten.

Wir haben ein Date: am siebten April.
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