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ALS ICH NOCH SEHR KLEIN WAR, VOR MEHR ALS EINEM 

 HALBEN JAHRHUNDERT, HATTE ICH OFT ALBTRÄUME. 

Es war immer derselbe Albtraum. Er begann mit einem 

Gesicht, einem verzerrten, gequälten Gesicht, das lautlos 

schrie, ein Gesicht ohne Haare und Brauen, mehr Schädel 

als Gesicht, ein Schädel mit stramm über die Wangenkno-

chen gezogener vernarbter, runzliger Haut. Es war Groß-

vaters Gesicht, und er starrte mich aus seinem Schrei he-

raus an. Und jedes Mal brannte sein Gesicht, Flammen 

züngelten aus seinem Mund und den Ohren.

Ich erinnere mich, wie ich mich jedes Mal mit aller Macht 

aufzuwecken versuchte, um nicht den Rest ertragen zu 
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müssen. Doch ich wusste, dass der Rest folgen würde, egal 

wie sehr ich versuchte zu entkommen – ich wusste, dass 

mich mein Albtraum nicht loslassen, mir nicht erlauben 

würde, aufzuwachen, ehe die ganze schaurige Geschichte 

abgespult war.

Ich sah ein großes Schiff auf dem Meer, das in Flam-

men stand. Da waren brennende Männer, die von Bord 

sprangen, als das Schiff unterging, sie schwammen im 

Meer, das um sie herum loderte und kochte. Ich sah, wie 

Großvater auf ein Rettungsboot zuschwamm, doch das 

Boot war voller Matrosen; es gab keinen Platz für Groß-

vater. Er flehte, ihn ins Boot zu lassen, doch sie ließen ihn 

nicht. Hinter ihm hob sich der Schiffsbug aus dem Meer, 

und das Monster stöhnte wie ein verwundetes Tier im To-

deskampf. Dann versank es, glitt langsam unter die Wellen 

und stieß unter Todesqualen die letzten Dampfwolken aus. 

Eine Stille legte sich über das brennende Meer. Großvater 

klammerte sich jetzt an das Rettungsboot, die Arme hatte 

er über die Bootskante gehakt. Erst da merkte ich, dass ich 

mit den Matrosen im Rettungsboot war. Er sah mich zu 

ihm herabschauen und streckte die Hand aus. Es war eine 

Hand ohne Finger.





An dieser Stelle wachte ich jedes Mal auf, zitterte vor 

Schreck und weiß bis heute, dass der Albtraum noch nicht 

vorbei war. Denn ich hatte meinen Albtraum, immer ein 

bis zwei Tage bevor Großvater zu Besuch kam. Ein Be-

such, vor dem ich jedes Mal Angst hatte. Er besuchte uns 

nicht oft in London, höchstens alle paar Jahre, meistens 

zu Weihnachten. Wenn ich heute darüber nachdenke, war 

vielleicht gerade das ein Teil des Problems. Es gab völlig 

einleuchtende Gründe, warum wir ihn nicht öfter sahen, 

nicht öfter sehen konnten. Er wohnte weit weg, auf den 

Scilly-Inseln, deshalb war es eine weite und teure Reise für 

ihn. Außerdem hasste er große Städte wie London. Ich bin 

sicher, wenn ich ihn öfter gesehen hätte, hätte ich mich an 

ihn gewöhnt – an sein Gesicht, seine Hände, seine schweig-

same, unkommunikative Art.
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Ich werfe das meiner 

Mutter und meinem Vater 

nicht vor. Heute verstehe ich, 

wieso sie vor jedem seiner Be-

suche dermaßen angespannt 

waren. So wortkarg und ernst, 

wie er war, kann Großvater 

kein einfacher Gast gewesen sein. Und doch machten sie es 

viel schlimmer für mich als notwendig. Unmittelbar bevor 

Großvater eintraf, gab es endlose Warnungen, besonders 

von Mutter (er war mein Großvater mütterlicherseits), 

dass ich ihn nicht aufregen und meine Spielsachen nicht 

auf dem Esszimmerboden herumliegen lassen dürfe, weil 

er angeblich schlecht sah und womöglich über sie stolpern 

könnte; dass ich nicht so viel fernsehen dürfe, weil Groß-

vater keinen Lärm vertrug. Aber vor allem hämmerten sie 

mir wieder und wieder ein, dass ich ihn unter keinen Um-

ständen anstarren dürfe – weil es unhöflich sei, weil er es 

hasse, angestarrt zu werden, besonders von Kindern.

Ich versuchte es; ich versuchte es wirklich. Wenn er 

ankam, versuchte ich jedes Mal mit aller Macht, irgendwo 

anders hinzuschauen. Einmal, weiß ich noch, war es eine 





11

Weihnachtsdekoration, eine rote Papierglocke, die im Flur 

direkt über seinem Kopf hing. Manchmal zwang ich mich, 

auf seine Weste zu schauen oder auf die goldene Kette der 

Taschenuhr, die er immer bei sich hatte. Ich fixierte irgend-

was, Hauptsache, es war weit genug von den verbotenen 

Bereichen entfernt, denn ich wusste, wenn ich erst ein-

mal auf sein verbotenes Gesicht, seine verbotenen Hände 

starrte, würde ich nicht mehr aufhören können.

Aber jedes Mal tat ich es früher oder später doch; ich 

warf einen heimlichen Blick auf ihn. Und blitzschnell wurde 

aus dem Blick ein Starren. Ich war nie abgestoßen von dem, 

was ich sah. Wenn es anders gewesen wäre, hätte ich ja leicht 

wegschauen können. Ich glaube, ich war in erster Linie fas-

ziniert und zugleich entsetzt, weil man mir ja erzählt hatte, 

was mit Großvater im Krieg passiert war. Ich sah in seinen 

dunkelblauen Augen das Leid, das er durchgemacht hatte – 

Augen, die, wie ich merkte, so gut wie niemals blinzelten. 

Dann spürte ich plötzlich, wie sich der Blick meiner Mut-

ter in mein Gesicht bohrte und verlangte, dass ich aufhören 

sollte zu starren, oder mein Vater stieß mich unter dem Tisch 

mit dem Fuß an. Also schaute ich schnell auf Großvaters 

Weste – doch ich schaffte es nur eine gewisse Zeit. Ich kam 
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nicht dagegen an. Ich musste wieder auf die verbotenen Stel-

len schauen. Er hatte dreieinhalb Finger an der einen Hand 

und an der andern gar keine. Seine Oberlippe war fast voll-
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ständig verschwunden und eines der Ohren nicht viel mehr 

als ein Loch in seinem Kopf.

Als ich älter wurde, fragte ich oft, wie genau das pas-

siert war. Aber meine Eltern schienen mir nie viel darüber 

erzählen zu wollen. Sie behaupteten, nicht mehr zu wis-

sen, als sie bereits gesagt hätten – dass Großvater während 

des Zweiten Weltkriegs bei der Handelsmarine war, sein 

Schiff im Atlantik von Torpedos getroffen worden war und 

er schreckliche Brandwunden erlitten hatte. Er sei tage-

lang hilflos in einem Boot getrieben, ehe man ihn gefunden 

habe, erklärten sie. Den Rest des Krieges habe er in einem 

Spezialkrankenhaus verbracht.

Jedes Mal, wenn ich in sein Gesicht und auf seine 

Hände schaute, war es, als ob sich die Geschichte in meinem 

Kopf noch mal neu erzählen wollte. 

Und ich wollte auch mehr über 

meine Großmutter wissen, doch das 

war eine Geschichte, bei der alle 

noch schmallippiger wurden. Ich 

wusste, dass sie Annie hieß, aber 

ich war ihr nie begegnet und nie-

mand sprach je über sie. Das Ein-



14

zige, was ich darüber hörte, war, dass sie vor langer Zeit, 

ehe ich geboren wurde, »fortgegangen« sei. Ich hätte 

Großvater so gern selbst gefragt, wie das gewesen war, als 

sein Schiff von Torpedos getroffen wurde, und auch, wie 

das mit Großmutter gewesen war, doch ich traute mich 

nie, auch nicht, als ich älter wurde und ihn besser kannte.
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Ich muss etwa zwölf gewesen sein, als ich in den 

Sommerferien zum ersten Mal allein zu ihm auf die Scilly-

Inseln fuhr; zu der Zeit hatten die Albträume bereits auf-

gehört. Das heißt nicht, dass ich mir in den ersten Tagen 

nach meiner Ankunft keine Sorgen gemacht hätte. Aber ich 

war die ganze Zeit gern dort und glücklich, aus London 
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herauszukommen. Ich wohnte mit ihm in seinem Cottage 

auf Bryher – einer winzigen Insel mit ungefähr achtzig 

Einwohnern. Er hatte keinen Stromanschluss, nur einen 

Generator draußen im Schuppen, den er jedes Mal aus-

schaltete, wenn er abends ins Bett ging. Das Cottage selbst 

war nicht viel mehr als ein Schuppen. Es war eine andere 

Welt für mich, und sie gefiel mir. Er lebte allein und er lebte 

einfach. Das Haus roch nach warmem Dunst, Paraffinöl 

und Fisch – Fisch gab es so ziemlich zu jeder Mahlzeit. Er 

verdiente sich ein bisschen was mit seinen Hummern und 

Krabben. Ich werde nie begreifen, wie es ihm gelang, in 

dem Zustand, in dem seine Hände waren, Fische zu fangen. 

Doch es war so.
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