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Der Kollaps

Mitten in der Nacht wandere ich alleine durch das norwegi-
sche Fjell. Die Temperatur ist nahe dem Gefrierpunkt, aber 
ich genieße die Stille.

Es ist Ende November 2007. Ich bin gemeinsam mit den Fahrern 
und dem Personal des Teams auf einem Teambuilding-Seminar, 
das der ehemalige Elitesoldat B. S. Christiansen organisiert hat. 
Wie immer stehen bei ihm eine Menge Herausforderungen auf dem 
Programm, die der Teamfähigkeit der Teilnehmer alles abverlan-
gen. Während ich bis zu den Knien im Schnee wate, schieben die 
anderen Nachtschicht.

Zwar verlief der Ausfl ug bis hierhin gut. Zusammenhalt, Stim-
mung und Motivation im Team passen. Doch etwas fehlt: ich – als 
Person und Chef.

Rein physisch gesehen befi nde ich mich vielleicht vor Ort, doch 
mental bin ich weit weg. Ich bin schlecht drauf, und mir fällt es 
schwer, mich zu konzentrieren. In meinen Ansprachen an die 
Mannschaft möchte ich den Fahrern eine Menge mit auf den Weg 
geben, doch leider bekomme ich meine Botschaften nicht klar for-
muliert.

Ich will die Stunden alleine im Fjell dazu nutzen, meine Gedan-
ken zu sammeln und darüber nachzudenken, woran das liegt. Als 
Fahrer halfen mir die vielen einsamen Trainingsstunden, um Prob-
leme zu wälzen, Lösungen zu fi nden und Strategien zu entwickeln. 
Genau diese Einsamkeit brauche ich jetzt auch.

Die vergangenen Monate waren so, wie ich es schon hatte kom-
men sehen: Es ist, als ob ich mich nicht mehr selbst kennen würde. 
Lebensfreude und Energie sind verschwunden. Es ist erst ein halbes 
Jahr her, dass ich der Öffentlichkeit von meinem früheren Doping-
missbrauch erzählt habe. Die Leute bekamen ihr Geständnis, und 
ich konnte endlich die Geister loswerden, die schon zu lange ihr 
Unwesen getrieben hatten.
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Und trotzdem habe ich keinen Frieden gefunden. Mit jedem Tag, 
der seit meinem Geständnis vergangen ist, fühle ich mich mehr und 
mehr ausgelaugt. An manchen Tagen zu Hause in der Schweiz bin 
ich so müde, dass ich nur schlafen will, und erst aufstehe, nachdem 
die Kinder in der Schule sind. An anderen Tagen liege ich den gan-
zen Tag im Bett und starre an die Decke, die Gardinen zugezogen.

Anne Dorthe hält die Dinge am Laufen. Sie kümmert sich um die 
Kinder und den Alltag.

Schließlich reicht es ihr, und sie stürmt in das abgedunkelte 
Zimmer. »Ich fi nde, du solltest hier mal rauskommen. Vier Tage 
am Stück liegst du jetzt hier drinnen. Uns gibt es schließlich auch 
noch«, sagt sie.

Nachdem ich mir endlich einen Ruck gegeben habe, gehe ich 
in mein Arbeitszimmer und setze mich vor den Computer. Nichts 
geht mir von der Hand, ich bekomme nicht mal die einfachsten 
Dinge erledigt. Es ist wie in einem langen Tunnel, der immer enger 
wird.

Eines Abends befällt mich das deutliche Gefühl, dass ich die Ver-
bindung zu meiner Umgebung verliere. Ich bin daheim in Däne-
mark und halte im Farum Stadion einen Vortrag für Führungskräfte 
des Siemens Konzerns.

Ich habe das Manuskript vorher eigentlich gewissenhaft stu-
diert, doch irgendwie stehe ich völlig neben mir. Meine Gedanken 
schwirren umher, und ich kann mich nicht an eine einzige Zeile 
dessen erinnern, was ich aufgeschrieben habe. Stattdessen rede 
ich zusammenhangloses Zeug. Der Vortrag ist eine Katastrophe. 
Auf dem Nachhauseweg mache ich mir Sorgen: »Was ist bloß los 
mit mir?«

Mein Pressechef Brian Nygaard hat inzwischen mitbekommen, 
dass mit mir irgendetwas nicht stimmt. Er ruft an, um einige Klei-
nigkeiten zu erörtern. Doch das Gespräch nimmt schon bald einen 
anderen Verlauf.

»Wie geht es dir eigentlich, Bjarne?«, fragt er.
»Okay«, antworte ich.
»Du machst den Eindruck, als ob die letzte Zeit ziemlich hart für 

dich gewesen ist.«
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Seine Besorgnis ist wie der Druck auf den Auslöseknopf. Plötzlich 
kann ich meine Gefühle nicht mehr zurückhalten und breche in Trä-
nen aus.

»Es ist hart«, ist das Einzige, was ich noch herausbekomme, bevor 
ich zu weinen anfange.

Es ist hart einzusehen, dass es ein Fehler war zu glauben, dass 
mein Dopinggeständnis mir Erleichterung verschaffen würde. Tief 
im Inneren hatte ich gehofft, dass dieses Geständnis mir neue Frei-
heit und Ruhe geben würde. Doch stattdessen fühle ich eine noch 
größere Last auf mir.

In dieser Nacht im norwegischen Fjell laufe ich mit einem merkwür-
digen Gefühl im Körper durch die Gegend. Hoffentlich ist das ein-
fach nur die Müdigkeit nach dem harten Tagesprogramm.

Am nächsten Morgen rufe ich daheim bei Anne Dorthe an. 
»Ich bin völlig von der Rolle. Mir geht es nicht gut«, sage ich und 

erzähle ihr von letzter Nacht.
»Das klingt nach Burn-out. Du hast aber auch eine harte Zeit hin-

ter dir«, antwortet sie.
Vielleicht hat sie Recht. Doch selbst will ich mir das nicht einge-

stehen. Jetzt geht es noch darum, den Ausfl ug mit der Mannschaft 
ordentlich zu Ende zu bringen. Ich halte eine kleine Abschiedsrede 
und versuche dabei erneut den Eindruck zu erwecken, ich hätte alles 
in gewohnter Weise im Griff.

Nachdem sich die Runde aufgelöst hat, spreche ich mit meinem 
Pressechef Brian Nygaard.

»Und? Wie fi ndest du, ist es gelaufen?«, frage ich.
»Der Ausfl ug an sich war gut, aber ehrlich gesagt hast du keine 

besonders gute Figur abgegeben«, sagt er.
Die Antwort schmerzt, aber wir wissen beide, dass sie stimmt.
»Du warst ja nie der extrovertierte Typ, der alles lautstark hinaus-

posaunt. Aber du hast immer den Willen und Glauben ausgestrahlt, 
dass wir eine Supersaison hinlegen werden. Diese Ausstrahlung hat 
dieses Mal gefehlt«, sagt er, fügt dann aber noch hinzu:

»Jetzt hör mal zu. Du bist nach Rückschlägen in deinem Leben 
immer wieder zurückgekommen. Diesen Überlebenstrieb haben 
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nicht viele. Du brauchst einfach ein bisschen Urlaub, dann bist du 
wieder fi t.«

Mit diesen Abschiedsworten reise ich nach Hause in die Schweiz, 
wo Anne Dorthe und die Kinder warten.

Die nächsten Tage versuche ich, meinen Vater Preben anzurufen. Er 
passt auf unser Haus in Vejle auf und übernachtet im Nebengebäude 
mit unserem Hund Oscar.

Mein Vater war mir stets ein fester Halt in meinem Leben. In 
meiner Kindheit und Jugend habe ich bei ihm gewohnt, und nach 
ihm bin ich auch geraten. Er hat ein hartes Leben gelebt, das seine 
Spuren hinterlassen hat. Doch jetzt, mit 68 Jahren, ist er in unserem 
Haus in Vejle zur Ruhe gekommen. Er kümmert sich um Haus und 
Garten und hilft bei kleinen Renovierungsarbeiten.

Wir sind keine Menschen vieler Worte, das Zwischenmenschliche 
liegt bei uns im Ungesagten. Wir ruhen in der Gesellschaft des ande-
ren und verstehen einander.

Er hat mir immer vertraut und mich in meinen Entscheidungen 
unterstützt, ob privat oder berufl ich. Wir telefonieren öfter mitein-
ander. Keine langen und tiefen Gespräche. Dennoch ist da jedes Mal 
ein tiefes Verständnis für den Lebensweg des anderen. Doch jetzt 
geht er schon den dritten Tag nicht ans Telefon, und ich beginne mir 
langsam Sorgen zu machen.

Anne Dorthes Vater Peter wollte sowieso bei unserem Haus vor-
beischauen und soll sich dann auch gleich vergewissern, dass es 
meinem Vater gut geht.

Der Tag wird länger und länger, bis Peter endlich abends anruft. 
Er fährt gerade in die Einfahrt unseres Hauses. Er steigt aus dem 
Auto, läuft über das Grundstück und schaut durch die Fenster, doch 
von meinem Vater keine Spur, obwohl sein Wagen vor der Tür steht.

»Hier ist niemand.«
»Schau genauer nach.«
Während ich am Hörer hänge, geht Anne Dorthes Vater zum 

Nebengebäude und lugt durch das Fenster.
»Ja, da ist Oscar«, sagt er plötzlich. Ich weiß sofort, dass etwas 

nicht stimmt.
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»Brich die Tür auf und geh rein«, sage ich zu ihm.
Während Peter sich Zutritt verschafft, ist es ganz still am Telefon. 

Dann kommt die Botschaft:
»Dein Vater liegt auf dem Boden. Er lebt nicht mehr.«
»Das kann nicht sein«, sage ich, bevor ich zu weinen beginne.
Wahrscheinlich ließ ihn ein Schlaganfall oder ein Herzinfarkt in 

der Küche des Nebengebäudes zu Boden gehen. Vieles deutet da -
rauf hin, dass er dort schon mehrere Tage tot gelegen hat. Ich bin 
schon über 40 und habe trotzdem noch niemanden verloren, der mir 
nahestand. Ich war nie auf Beerdigungen, und nun stehe ich plötz-
lich ohne die Person im Leben, die mich am meisten geprägt und als 
Mensch geformt hat.

Erst wenn man jemanden verliert, der einem wichtig war, merkt 
man, welch große Bedeutung dieser Mensch für einen hatte. Mit 
einem Schlag vermisse ich meinen Vater so sehr, dass ich es fast 
nicht aushalte. Die Sehnsucht übermannt mich.

Dass ich nie wieder mit ihm sprechen kann, fühlt sich unwirklich 
an. Sein Tod kommt für mich viel zu früh. Es gibt so viele Dinge, die 
ich ihm noch sagen und so viele Wunden, die ich gemeinsam mit 
ihm heilen lassen wollte. Ich bin noch nicht bereit dafür, mit solch 
starken Gefühlen konfrontiert zu werden.

Früh am nächsten Morgen reisen Anne Dorthe und ich nach Däne-
mark. Tief im Inneren hoffe ich, dass es aus diesem bösen Traum 
noch ein Erwachen gibt. Auf dem Weg kommt mir der Gedanke, 
dass mein Vater gestorben sein muss, während ich in Norwegen 
durch das nächtliche Fjell wanderte.

Als ich in unserem Haus in Vejle ankomme, bringe ich es nicht 
über mich, zum Nebengebäude zu gehen. Oscar war die Nacht 
über bei Freunden. Er ist ganz abgemagert von den vielen Tagen 
ohne Essen. Sein Anblick ruft in mir Bilder von den letzten Minu-
ten im Leben meines Vaters hervor. Ich stelle mir vor, wie der arme 
Oscar für mehrere Tage eingesperrt war, ohne Essen und Trinken. 
Gemeinsam mit der Leiche seines Herrchens.

Die Gedanken sind zu unangenehm, um sie zu Ende zu denken. 
Also schiebe ich sie von mir.
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Mein Bruder Flemming kommt nach Vejle. Wir wollen den 
Schicksalsschlag gemeinsam verarbeiten.

Er hat die Leiche meines Vaters schon gesehen, doch ich zweifl e 
immer noch, ob ich mir diesen Anblick antun oder mich nicht doch 
lieber erst bei der Beerdigung von ihm verabschieden soll.

»Du musst ihn dir jetzt nicht ansehen«, sagt Flemming. »Du soll-
test ihn so in Erinnerung behalten, wie er war, und nicht, wie er jetzt 
aussieht.«

Der Schmerz sitzt in meinem Körper, in meinem Magen ein gan-
zer Knoten ungelöster Gefühle.

Als Topathlet ist man es gewohnt, genau in seinen Körper hi -
neinzuhorchen. Man weiß deshalb auch sofort, wie es sich anfühlt, 
wenn man kurz vor dem Zusammenbruch steht.

Und genau so fühle ich mich in diesem Moment. Alle Reserven 
sind aufgebraucht.

Die ganze Zeit bin ich den Tränen nahe. Ich würde gerne auf der 
Beerdigung eine Rede halten, doch zweifl e ich ernsthaft daran, dass 
ich das durchstehe.

Ich rufe deshalb meinen Körpertherapeuten und langjährigen 
guten Freund Ole Kåre Føli an. Das Gespräch dauert weniger als eine 
Minute. Er hört sofort, wie schlecht es mir geht.

»Ich bin auf dem Weg«, sagt er.
Ein paar Stunden später ist er in Vejle und schlägt sein Lager im 

Wohnzimmer auf. Er werden nicht viele Worte gemacht. Wir kennen 
uns so gut, dass wir auf überfl üssiges Gerede und den Austausch 
von Höfl ichkeiten verzichten können.

Er behandelt mich seit vielen Jahren und kennt mich gut. Schon 
nach wenigen Berührungen durchfl uten erste Reaktionen meinen 
Körper. All die unterdrückten Gefühle, Frustrationen und Schmer-
zen über den Tod meines Vaters brechen sich Bahn. Ich liege auf der 
Pritsche, zittere und weine hemmungslos. 

Mein 15 Jahre alter Sohn Thomas sitzt im Wohnzimmer. Er ist 
ganz ruhig, aber deutlich erstaunt über seinen Vater, den er noch nie 
so gesehen hat.

Ole Kåre reagiert bei seiner Arbeit selbst auf die kleinsten physi-
schen Reaktionen.
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»Du hast keinen Platz mehr in dir«, sagt er. »Du standest kurz vor 
einem Nervenzusammenbruch.«

Während ich so auf der Pritsche liege und zu dösen beginne, 
lösen sich die Verspannungen. Ich merke, wie ich meine Probleme 
immer nur vor mir hergeschoben habe, ohne mich ihnen zu stellen. 
Das erste Mal seit langer Zeit kommt mein Körper zur Ruhe. Ich bin 
entspannt und gewinne ein wenig Abstand.

In den vergangenen Monaten hatte ich stets das Gefühl, jede Kon-
trolle über mein Leben verloren zu haben. Ich war Gast in meinem 
eigenen Leben. Doch Oles Behandlung wirkt wie ein Ventil.

Tags darauf bin ich wieder voller Tatendrang. Ich fühle mich stark 
und ausgeglichen genug für den Abschied von meinem Vater. 

Seine ganzen Sachen müssen aus dem Haus. Es muss sauber 
gemacht werden. Gemeinsam mit meinen Söhnen Jesper und Tho-
mas betrete ich das Nebengebäude. Jeder Schritt kostet mich Über-
windung, doch die Jungs sind eine große Hilfe.

Das Erste, was wir sehen, ist die Blutlache auf dem Küchenboden. 
Hier muss er gestürzt sein.

Sofort steigen Trauer und Schmerz wieder in mir auf. Allein der 
Gedanke, dass er auf diese einsame und unwürdige Art und Weise 
aus dem Leben geschieden ist! Das hat niemand verdient.

Thomas und Jesper merken, dass ich kurz davor bin, die Aufräum-
aktion abzubrechen.

»Du musst das jetzt machen«, sagen sie zu mir.
Trotz der Trauer bin ich stolz auf sie, dass sie in ihrem Alter schon 

die Kraft haben, ihren Vater so zu unterstützen.
Schweigend packen wir die Hinterlassenschaften meines Vaters 

in Kisten. Jedes Mal, wenn wir eine Kiste nach draußen tragen, müs-
sen wir an der Blutlache vorbei. Jedes Mal ein Stich im Magen.

Ich fi nde alte Notizblöcke und Zeitungsausschnitte aus meiner 
Zeit als aktiver Profi  und später als Teamchef. In mühevoller Kleinar-
beit hat er alle Artikel über mich ausgeschnitten und in chronologi-
scher Reihenfolge in kleine Alben geklebt. Er war mein größter Fan, 
der meine gesamte Radsportkarriere genau verfolgte. Alles, was im 
Fernsehen über mich lief, hat er aufgezeichnet. So stolz kann nur 
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ein Vater sein. Bis zuletzt hat er sich immer vor mich gestellt, wenn 
mich Leute kritisierten oder verurteilten.

Die Aufräumarbeiten zwingen mich dazu, mich der komplizier-
ten Beziehung zu meinem Vater zu stellen. Er war immer da für 
mich, doch die Frage, ob auch ich für ihn da war, kann ich nicht 
so leicht beantworten. Vielleicht habe ich meinem Vater nicht den 
Respekt gezollt, der ihm gebührte. Schließlich hat er sich stets für 
mich aufgeopfert.

»Wir haben es fast geschafft, Papa.« Die Worte meiner Söhne 
Jesper und Thomas reißen mich aus meinen Erinnerungen. Das 
Nebengebäude ist aufgeräumt. Das meiste haben die Jungs gemacht. 
Ich selbst war wohl keine besonders große Hilfe.

Bei der Beerdigung stehe ich neben dem Sarg, in der Hand die alte 
Stoppuhr meines Vaters. Sie war seine treue Begleiterin in all den 
Jahren, in denen er mich als Kind und junger Fahrer trainierte.

»Mein Vater dachte immer zuerst an andere und dann erst an sich. 
Ich habe vor seiner Lebenseinstellung großen Respekt, und wir alle 
können viel von ihm lernen«, sage ich in meiner Rede. Der Abschied 
ist so, wie er sich ihn gewünscht hätte. Mit den Menschen, die er mit 
seiner Persönlichkeit geformt hat und die seine Rolle, die er in ihrem 
Leben gespielt hat, zu würdigen wissen.

Später am Abend gehe ich alleine zum Nebengebäude. Es ist Zeit 
für meinen ganz persönlichen Abschied. Ich stelle mir vor, wie ich 
seinen Körper aufhebe und ihn im Garten herumtrage, wo er viele 
Stunden zugebracht hat. Hier, mit Blick auf den Fjord, wo Rehe in 
gebührendem Abstand zu Besuch kommen und Stille herrscht, soll 
seine Seele Ruhe fi nden.

Für mich kommt es jetzt darauf an, mein eigenes Leben in den 
Griff zu bekommen und es so zu leben, wie mein Vater es mir beige-
bracht hat. Ich selbst zu sein, soll mir in Zukunft leichter fallen, als 
es in der Vergangenheit war.
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