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… sind es die Götter, die dieses Feuer in uns pflanzen?
Oder ist es vielmehr so, dass eines jeden Mannes

unermüdliches Verlangen gleich einem Gott für ihn wird?
– Vergil
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H I S T O R I S C H E  A N M E R K U N G E N

Vor fünfhundert Jahren wurde die Welt durch drei epochale
Erfindungen für immer verändert: Kompass, Schießpulver und
Druckerpresse.

Die Meere wurden befahren, Gold strömte aus der geplün-
derten Neuen Welt in die Alte, Armeen kämpften mit mächti-
gen Geschützen, und eine nie gekannte Woge der Gewalt über-
zog den Globus.

Doch die bei Weitem dramatischste Veränderung wurde
durch die Druckerpresse bewirkt. Plötzlich überfluteten Flug-
blätter und Bücher aus großen und kleinen, regulären und ille-
galen Druckereien die Städte und das Land.

Zum ersten Mal lernten Menschen aller Klassen und Schich-
ten das Lesen. Das Ergebnis war ein verändertes Bewusstsein,
das Unmut gegen die Herrschenden nach sich zog, denn Kirche
und Staat besaßen die absolute Macht. Und diese Macht, diese
Tyrannei basierte auf dem Glauben der einfachen Leute. Dem
Glauben, dass sie den Herrschenden zu dienen hatten, ohne ei-
gene Stimme, ohne Rechte, so wie ihre Väter und Vorväter und
so, wie die Kirche es von ihnen verlangte.

Das Heilige Römische Reich Deutscher Nation kämpfte in
zahlreichen Kriegen gegen Spanien, Frankreich und Italien.
Nach den unseligen Kreuzzügen wurden die Grenzen des Rei-
ches im Süden ständig von den Türken bedroht. Seit mehr als
einhundert Jahren hatte sich das Osmanische Reich entlang der
Donau ausgebreitet. Für die Deutschen waren die Türken ein
machtvoller Gegner, den sie noch mehr fürchteten als die Juden
in ihren Ghettos, die immer wieder unter Ausbrüchen bestiali-
scher Gewalt litten und starben.

Priester, dem Glauben an die Macht des Klerus und der Fürs-
ten verhaftet, predigten den Heerscharen der Armen, Rechtlo-
sen und Ungebildeten, die weder lesen noch schreiben konnten,
ihr Schicksal sei von Gott gewollt und dass es ihre Pflicht sei,
dem Adel zu dienen.
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Fortschrittliche Prediger riskierten Folter und Tod, wenn sie
Bildung für alle forderten, ohne Rücksicht auf Stand oder Her-
kunft. Die Strafe für Laien, die in der Bibel lasen, war der Tod
auf dem Scheiterhaufen.

Staat und Kirche, die verschmolzen waren zum unum corpus
christianum, der Einheit von geistlicher und weltlicher Gewalt,
durften nicht zulassen, dass Laien lesen und schreiben lernten.
Man stelle sich vor, der Pöbel käme auf den Gedanken, Chris-
tus hätte so etwas wie Nächstenliebe angemahnt! Wenn das ge-
meine Volk lesen und selbst über die Wahrheit befinden konnte,
würde es das Heilige Römische Reich von innen aushöhlen, und
das durfte nicht geschehen.

Doch aller Folter und Unterdrückung, allem Leid und Tod
zum Trotz zogen Gruppen tapferer Männer und Frauen durch
das Land, die es sich zur Aufgabe gemacht hatten, dem gemei-
nen Volk die Fackel des Wissens zu reichen und die Botschaft
von der Gleichheit aller vor Gottes Angesicht zu verbreiten –
dem Leser wird in diesem Zusammenhang vor allem der Be-
griff Täufer geläufig sein. Die Mächtigen von Kirche und Staat
schimpften diese Reformatoren Ketzer und Aufrührer und ver-
dammten ihre Lehren und ihr Eintreten für Gewaltlosigkeit als
Bedrohung. Denn wie sollte man Armeen rekrutieren, wenn die
Menschen keine Kriege mehr führen wollten?

Die »Rebellen« wurden gnadenlos verfolgt, viele starben
qualvoll auf dem Scheiterhaufen. Dennoch entstanden immer
neue Gruppen, die ihre ketzerischen Schriften im Verborgenen
druckten und auf den Schutz jener hofften, die sie von den Fes-
seln der Unfreiheit zu befreien versuchten, indem sie ihnen
das Lesen und Schreiben beibrachten und ihnen damit einen
neuen Blick auf Gott und die Schöpfung, auf Kirche und Staat
gewährten.

Zu diesen mutigen Lehrern gehörten ebenfalls die so ge-
nannten Böhmischen Brüder.

Im fruchtbaren Südwesten des Reiches, in der Pfalz, in
Schwaben, Franken und Thüringen, lebten die Bauern als Skla-
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ven auf den Gutshöfen – geboren auf fremdem Grund und Bo-
den, mit Haut und Haar Eigentum eines Adeligen oder eines
Klosters, gebunden durch die Gesetze des corpus christianum
und ohne das Recht, den Herrn zu verlassen, dem sie gehörten.

Sie waren Analphabeten. Sie waren rechtlos. Ihr Körper und
ihr Verstand waren unfrei, wie seit alters her. Sie wurden Villani
genannt – Hörige.

Doch dank der missionierenden Brüder und anderen Täu-
fern, die ihr Leben für Freiheit und Gleichheit aufs Spiel setz-
ten, sollten die Unwissenheit der Villani und ihre bleierne Un-
tertänigkeit bald ein Ende haben.

Für das Heilige Römische Reich stand die Macht über das
Volk auf dem Spiel.

Für die Villani ging es um ihre Rechte als Menschen und
Geschöpfe Gottes.
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D R A M AT I S  P E R S O N A E

I N  K U N WA L D ,  B Ö H M E N ,  1 5 1 7
D I E  M I S S I O N S Z E L L E  D E R
B R Ü D E R - R E F O R M AT O R E N

K R I S T I N A

17, wurde mit 12 zum Waisenkind, als ihre Eltern und ihre
Schwester wegen Ketzerei auf dem Scheiterhaufen starben. Auf-
gewachsen in einem Konvent unter der Obhut Hannahs, einer
fortschrittlichen Nonne, flieht Kristina nach Kunwald, wo sie

die Kunst des Druckens erlernt und zur Leselehrerin aus-
gebildet wird.

B E R T H O L D

34, ehemaliger Priester und Reformator, geflohen vor einer
Anklage wegen Häresie, nunmehr Anführer der geheimen Zelle

der Brüder in Kunwald und späterer Ehemann Kristinas.

M A R G U E R I T E

genannt Grit, 43, ehemalige Bühnensängerin und gefeierte
Schönheit, branntweinsüchtig, gerettet von den Brüdern, über-

zeugte Reformatorin, Papiermacherin und Druckerin.

F R I E D A

18, hübsche Tochter des Druckermeisters Johannes und seiner
Frau Rita, in der Ausbildung zur Leselehrerin.

O T T

22, Ehemann Friedas, Gelehrter.

R U D O L F

46, bekehrter Ex-Magistrat, Leselehrer.

S I M O N

39, Drucker, geflohener Villan und Rudolfs bester Freund.
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I N  K U N WA L D  G E B L I E B E N

Friedas Eltern: J O H A N N E S , 55, Druckermeister der Synode
der Böhmischen Brüder, und seine Frau R I TA , 53, Ober-

druckerin.

I M  K R I E G  I M  U M K Ä M P F T E N  D O N A U TA L ,  1 5 1 7

L U D

28, aus Giebelstadt, Villan und Waffenmeister seines Herrn, des
Ritters Dietrich Geyer, entstellt durch die Pocken, die ihm auch

Frau und Kinder geraubt haben. Kann weder lesen noch
schreiben, ist aber von rastlosem, scharfem Verstand.

D I E T R I C H  G E Y E R ,  R I T T E R  Z U  G I E B E L S TA D T

48, freigeistiger Herr der Villani von Giebelstadt, Ehemann der
Freifrau Anna, Vetter des Prinzen Konrad.

F R E I H E R R  V O N  B L A U E R

53, Profos auf dem Kriegszug.

D E R  M E I S T E R  D E R  L I N I E

erfahrener Stratege, aber im Herzen ein Feigling

WA L D O

aus Giebelstadt, 44, stumm, Dietrichs Stallmeister und Pferde-
liebhaber, Vater einer Tochter namens Kella.

M A H M E D  B E Y

37, türkische Geisel in Händen der Villani, osmanischer Edel-
mann, Offizier der Janitscharen, vierter Sohn eines Arztes,

Gelehrter und Schachmeister.

U L R I C H

28, Söldner, Kommandant der berittenen Landsknechte, liebt
Duelle.
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I M A M

älterer muslimischer Dorfgeistlicher.

D I E  S P I E ß G E S E L L E N  V O N  G I E B E L S TA D T

A M B R O S I U S

16, Enkel des leibeigenen Schusters und Zeugmachers Gerhard,
träumt davon, lesen zu lernen.

F R I D E L

17, Sohn der Hebamme und Weberin Almuth.

H E R M O

17, Zwillingsbruder von Fridel.

F R I X

Sohn von Ackerbauern.

D E R  » K L E I N E «  G Ö T Z

16, hünenhafter Sohn der Töpfer Franz und Berta.

S T E F A N

22, Bauernsohn, ältester der Spießgesellen.

J A K O B

17, Pflüger.

K A S PA R

15, Jüngster aus dem Heerbann des Dorfes, Sohn des Müllers
Sigmund, verlobt mit der Schwester von Fridel und Hermo.

L I N H O F F

18, Sohn des Ackerbauern Thomas.

M AT T H E S

17, Sohn der Kerzenmacherin Ruth.
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M A X

16, Narr, unterernährter Sohn der Käser.

T I L O

17, Sohn von Gerstenbauern.

I N  D E R  S TA D T  W Ü R Z B U R G  U N D  D E R
F E S T U N G  M A R I E N B E R G ,  I M  S Ü D L I C H E N
F R A N K E N ,  H E I L I G E S  R Ö M I S C H E S  R E I C H

D E U T S C H E R  N AT I O N

K O N R A D  P R I N Z  V O N  T H Ü N G E N

Vetter von Dietrich und Anna, Taufpate ihres Sohnes Florian,
wird nach dem Tod Lorenz von Bibras zum Fürstbischof,

gründet die Buchdruckerei Veritas (= Wahrheit) und wird zu
einem Vorkämpfer, was die Verbreitung von Wissen durch

Bücher angeht.

L O R E N Z  V O N  B I B R A

Fürstbischof von Würzburg, liberaler Reformer und auf-
geklärter Förderer der Kunst.

T I L M A N  R I E M E N S C H N E I D E R

Bildhauer, Schnitzer und Rat der Stadt Würzburg.

B R U D E R  B A S I L

Mönch, persönlicher Diener Konrads.

M A R T I N  L U T H E R

Priester, Gelehrter und Reformer, der die Welt verändern wird.
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W E R N E R  H E C K S  D R U C K E R E I  I N  M A R I E N B E R G

W I T T E R

ein Mann mit vielen Geheimnissen. Drucker, Künstler,
Sprachgenie.

W E R N E R  H E C K

wohlhabender Drucker, Reformator und heimlicher Anhänger
der Brüder.

S T E I N E R

Drucker, heimlicher Anhänger der Brüder, Vater von Heck.

B R U N O

Drucker, heimlicher Anhänger der Brüder, Onkel von Heck.

M A G D A L E N A

Druckerfrau, heimliche Anhängerin der Brüder, Tante von
Heck.

A U F  D E M  B E S I T Z T U M  D E R  G E Y E R  V O N
G I E B E L S TA D T,  S Ü D L I C H  V O N  W Ü R Z B U R G ,

1 5 1 7

S C H L O S S  G E Y E R

A N N A  V O N  S E C K E N D O R F F

schöne Ehefrau des Dietrich Geyer, Mutter des Florian, fromme
Christin, kann weder lesen noch schreiben.

L U R A

Annas Dienstmagd.

V O G L E R

alternder Burgwächter.
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I M  D O R F  G I E B E L S TA D T

VAT E R  M I C H A E L

Geistlicher des Dorfes.

A L M U T H

Villan, Weberin, Hebamme, Mutter von Fridel, Hermo und
Greta.

G R E TA

Villan, Tochter von Almuth, Verlobte von Kaspar.

R U T H

Villan, Mutter von Matthes, Kerzenmacherin.

M E R K E L

Villan, Grobschmied.

S I G M U N D

Villan, Müller, Vater von Kaspar.

G E R H A R D

Villan, Schuster und Zeugmacher, Großvater des Ambrosius.

F R A N Z

Villan, Töpfer, Vater des Kleinen Götz.

B E R TA

Villan, Töpferin, Mutter des Kleinen Götz.

T H O M A S

Villan, Großvater von Linhoff.

H U B E R

Villan, Vogt.

D E R  A L T E  K L A U S

Händler und Verteiler von Flugblättern.





Feder und Schwert
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1.

KUNWALD, BÖHMEN, ANNO DOMINI 1517

Kristina

Seine Gestalt versperrte die offene Tür. Es gab kein Entkom-
men.

»Vergib mir, was ich dir antun muss«, sagte er.
Kristina bemühte sich nach Kräften, seinem Blick standzu-

halten, wie sie auf der einfachen Holzbank saß, allein mit ihm
in dem Holzschuppen, in dem es nach trockenem Heu roch.
Angst stieg in ihr auf wie beißende Galle. Sie musste schlucken.
Der süße Geschmack eines Apfels, den sie zum Frühstück ge-
gessen hatte, brannte in ihrer Kehle. Sie war siebzehn; ihr jun-
ger Körper pulsierte vor Verlangen nach Leben, und nun war sie
dem Tod so nahe.

»Bist du bereit, die Prüfung auf dich zu nehmen?«, fragte der
düstere, hochgewachsene Mann.

»Ja.« Nein! Bin ich nicht. Werde ich nie sein.
Wieder musste sie schlucken. Ihre Stimme klang in ihren

eigenen Ohren wie die eines Kindes. Schwach, dünn.
Irgendwo draußen krähte ein Rabe, als wollte er sie verspot-

ten. Vor Angst zitternd, zwirbelte sie eine Strähne ihres brau-
nen, lockigen Haares um den Zeigefinger, während sie gegen
das Verlangen kämpfte, aufzuspringen und zu fliehen.

»Ausflüchte schützen dich nicht vor der Folter«, sagte der
Mann, dessen lange braune Haare zu einem strengen Pferde-
schwanz nach hinten gebunden waren. »Ebenso wenig deine
Jugend. Und wenn du mich zu täuschen versuchst, machst du
alles nur noch schlimmer.«

Kristina konnte es nicht fassen. Berthold Moser, ihr gütiger,
sanfter Lehrmeister, hatte sich in einen erbarmungslosen Inqui-
sitor verwandelt. Sein weißes Gesicht war eine Fratze der He-
rablassung. Kristina konnte seinen Anblick nicht mehr ertra-
gen. War das der Mann, den sie so sehr zu lieben glaubte?
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Sie schloss die Augen, atmete tief ein. Die Luft im Schuppen
war erfüllt mit den Gerüchen von Leben, von sonnengedorrtem
Heu, von Haustieren und eingelagerten Äpfeln. Doch unter all-
dem lag ein Hauch von Fäulnis und Verwesung, wie von einer
längst gestorbenen Kreatur.

Kristina schauderte, atmete aus.
»Mach die Augen auf«, befahl Berthold.
Sie gehorchte. Er war jetzt näher gekommen, ein düsterer

Schatten, der alles Licht zu verschlucken schien. In seinem lan-
gen schwarzen Umhang ging er auf und ab, ohne den Blick von
ihr zu wenden, die Arme hinter dem Rücken verschränkt. Bei
jedem Schritt wippte er auf den Zehen, sodass es aussah, als
hüpfe ein riesiger schwarzer Rabe mit einem weißen Gesicht
aus Stein durch die Hütte.

»Ich bin dein Inquisitor, mein Kind. Du wurdest verhaftet,
weil du ketzerische Gedanken verbreitet hast. Weil du andere
das Lesen gelehrt und ihren schwachen Verstand verwirrt hast,
was unserem Heiland am Kreuz zusätzliche Qualen bereitet.
Deshalb haben wir dich in dieses Verlies bringen lassen, wo du
allein mit uns bist.«

Eisiges Entsetzen erfasste Kristina. Sie saß ganz still da,
spürte die Blicke aus seinen kalten Augen wie einen Frosthauch
auf der Haut.

Berthold blieb vor ihr stehen, beugte sich zu ihr hinunter.
»Wir sind hier unter der Burg. Es gibt kein Entrinnen, es sei
denn, wir erbarmen uns deiner. Wir haben dir die Werkzeuge
gezeigt, die wir benutzen werden, wenn du versuchst, auswei-
chende Antworten zu geben …«

»Die Wahrheit ist meine einzige Verteidigung. Wenn Ihr so
barmherzig seid, wie Ihr behauptet, warum benutzt Ihr dann
solche Instrumente, um anderen Schmerz zuzufügen?«

»Um dich zu reinigen, zu läutern und zu erleuchten. Um dir
zu helfen, damit du siehst.«

»Um mir zu helfen?«
»Ja. Auf dass du bereits hier auf Erden erkennst, welche
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Qualen eine verlorene Seele erdulden muss, wenn die Dämonen
der Hölle sie für alle Ewigkeit bestrafen. Und nun suche in dei-
nem Verstand und deinem Herzen und beantworte aufrichtig
meine Fragen.«

Kristinas Hände lagen fest ineinander verschränkt im Schoß,
als wollte sie sich ans Leben klammern, ihre Gedanken festhal-
ten, ihre Entschlossenheit stärken. Sie nickte wortlos. Sie
wollte, dass es schnell ging, wollte den Schmerz hinter sich
bringen.

Die Zeit ihrer Ausbildung war fast zu Ende. Volle zwei Jahre,
die ihr wie eine Ewigkeit erschienen, während ihr Körper und
ihr Verstand gewachsen und herangereift waren.

Wir sind in Kunwald sicher, unserer kleinen Siedlung in einem
Tal in den Bergen Böhmens, unserem Zufluchtsort fern vom Reich,
geschützt vor Verfolgung. Das hier ist nur eine Übung. Die Gefahr
ist nicht wirklich. Wenn ich will, kann ich aufstehen und nach
draußen gehen, ins Sonnenlicht, aber das werde ich nicht. Ich un-
terwerfe mich, bereite mich auf die Missionsreise vor.

Kristina würde bald aufbrechen, zusammen mit einer klei-
nen Schar Brüder und Schwestern, angeführt von Berthold, der
nun den Inquisitor spielte. Dies hier war nur eine Übung, auch
wenn sie anders war als alle Übungen zuvor. Es war die letzte,
furchterregendste Probe. Wie schrecklich es sein muss, über-
legte Kristina, tatsächlich vor einem Inquisitor zu stehen, un-
aussprechliche Qualen und einen grauenhaften Tod vor Augen.

Nur eine letzte Übung, um dich vorzubereiten, hatte Bert-
hold gesagt. Auf das, was dich draußen in der Welt erwartet.
Genauso werden die anderen vorbereitet, die mit uns gehen.

Kristina dachte daran, wie sie Berthold zum ersten Mal be-
gegnet war, vor fünf Jahren. Damals war sie zwölf gewesen. Sie
war seine Schülerin geworden, war gereift in dieser Zeit. Sie war
kein Mädchen mehr und Berthold kein Jüngling; sie war eine
junge Frau, er ein Mann. Doch er war doppelt so alt wie sie,
vierunddreißig, ein Gelehrter auf vielen Gebieten. Kristina
empfand eine beunruhigende Angst, wie sie hier auf der Bank
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saß und sein Spiel über sich ergehen ließ. Berthold hatte eine
befremdliche, harte Seite. Wenn er in die Rolle des Inquisitors
schlüpfte, legte er eine beängstigende Perfektion an den Tag.
Kristina konnte kaum glauben, wie überzeugend er eine be-
drohliche Miene aufsetzen konnte, wie kalt seine Stimme
wurde und wie leicht es ihm fiel, einen unbarmherzigen religiö-
sen Fanatiker zu verkörpern.

Kristinas Zuneigung zu ihm erkaltete immer mehr. Sie
spürte, wie sie auf der harten Bank erstarrte. Fröstelnd zog sie
das Hemd aus ungefärbtem Flachs straffer um sich.

»Du stehst hier vor Gericht, Kristina. Ist dir das klar?«
»Bei allem Respekt, Herr, erlaubt Ihr mir eine Frage?«
»Nur zu.«
»Geht es diesem Gericht um Gerechtigkeit oder um Ge-

walt?«
Sie sprach die Worte aus, wie er es sie gelehrt hatte, und

doch hörte sie das Beben ihrer Stimme und war überrascht, als
sie bemerkte, dass sie zitterte. Sie umklammerte ihre Hände im
Schoß, während sie ihre Panik zu verbergen suchte.

»Was für eine Frage. Wir vertreten die Gesetze Gottes und
des Kaisers.«

»Dann sagt mir bitte, warum man mich festgenommen hat.
Warum droht Ihr mir? Habe ich jemandem etwas getan? Was
werft Ihr mir vor? Mord? Raub?«

»Nein, mein Kind, wir wissen nichts von einer solchen Tat.«
»Warum bin ich dann gefangen, Herr?«
»Du kennst den Grund sehr gut und wirst Rede und Ant-

wort stehen müssen. Du bist eine Widersacherin unseres aller-
heiligsten Beschützers, des Kaisers. Oder bestreitest du das?«

»Ich bin niemandes Widersacherin, Herr.« Kristina zwang
sich, diese Worte auszusprechen. Ihre Stimme klang belegt, ihr
Mund war trocken.

»Du predigst deine Irrlehren in Hütten und Scheunen und
verborgenen Winkeln, sogar in den Wäldern. Du lehrst unwis-
sende Seelen das Lesen. Du druckst deine fehlerhaften Überset-
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zungen der Heiligen Schrift und bringst sie unter das Volk. Du
behauptest, deine Gebete geradewegs an Gott zu richten, ob-
wohl diese Gebete nichts anderes sind als Ketzerei. Du ver-
höhnst Gott, unseren Herrn! Du dichtest eigene Lieder, angeb-
lich, um den Herrn zu preisen, dabei sind es Worte voller Spott.
Es würde mich nicht wundern, wären sie an den Teufel gerich-
tet statt an Gott. Der Satan hat es dir eingeflüstert, nicht wahr?
Oder streitest du das ab?«

»Soll ich Gutes abstreiten? Wenn ich kann, lehre ich. Wenn
ich Gottes Liebe spüre, singe ich. Wenn ich Leid sehe, versuche
ich es zu lindern. Was soll daran verkehrt sein?«

Er schüttelte den Kopf und lächelte abschätzig.
Kristina vergaß völlig, dass alles nur gespielt war. Zorn stieg

in ihr auf und ließ sie ihre sorgfältig zurechtgelegten Antworten
vergessen. Zugleich legte sich Angst wie ein eiserner Ring um
ihre Brust, zog sich zusammen und brachte Schmerz und das
schreckliche Gefühl der Verlorenheit.

»Du würdest sogar Villani – Hörigen – das Lesen beibringen,
ist es nicht so?«, fragte Berthold mit einem abschätzigen Lä-
cheln. »Oder willst du das abstreiten?«

In diesem Augenblick kochte der Zorn in ihr über, und sie
verließ endgültig den Pfad kühler Argumentation. Sie wollte
doch nur das Gedenken an ihre Mutter ehren! Sie wollte hi-
nausgehen in die Welt und sich selbst finden, indem sie das
Werk weiterführte, für das ihre Mutter gestorben war! Es war
wie die Suche nach einem Pfad, wenn man sich im tiefen Wald
verlaufen hatte. Dem Pfad, den ihre Mutter beschritten hatte.
Doch dieser Pfad hatte sie zu einem schrecklichen Ende ge-
führt, und mit einem Mal fürchtete Kristina ihn fast so sehr, wie
sie Berthold fürchtete. Doch ihr Zorn war stärker als die Furcht
und verlieh ihr neue Kraft, nicht nur das eigene Leben zu ver-
teidigen, sondern auch das Gedenken an ihre Mutter.

»Habt Ihr Angst, was die Villani entdecken könnten, wenn
sie das Lesen und Schreiben beherrschen?«, fragte Kristina. Es
war nicht das, was Berthold ihr vorgegeben hatte, und doch
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klangen die Worte wahr und richtig. »Fürchtet Ihr, die Leib-
eigenen, Unterdrückten, Gequälten könnten auf eigene Faust
nach der Wahrheit suchen?«

»Du hast Versammlungen abgehalten, hast diese neuen …
Lehrsätze verkündet«, er spie das Wort hervor wie eine Ab-
scheulichkeit. »Es ist des Kaisers Wille, dass dies nicht gestattet
sei!«

»Der Kaiser ist ein Mensch und steht nicht höher in Gottes
Gunst als ein Villan oder eine andere von Gott erschaffene Krea-
tur.«

»Was redest du!« Berthold war sichtlich schockiert. Seine
dichten Brauen hoben sich, seine Augen weiteten sich vor Er-
schrecken.

»Ihr habt es gehört. Gott hat dem Kaiser nicht die Macht ge-
geben, solche Gebote zu erlassen. Er überschreitet die Befug-
nisse, die der Herr ihm verliehen hat. In dieser Frage erkennen
wir die Hoheit des Kaisers nicht an.«

»Du fürchtest dich nicht vor der kaiserlichen Rache? Vor
den Folterinstrumenten, die wir dir gezeigt haben? Oder gar
dem Scheiterhaufen?«

Jetzt gab es kein Zurück mehr. »Unser Leben ist nur ein
Wimpernschlag in der Ewigkeit, dann zerfällt unser Körper.
Unsere Seele aber wird die Ewigkeit schauen, wenn es Gott ge-
fällt, und die Seele könnt nicht einmal Ihr verbrennen!«

»Hättest du je einen Scheiterhaufen brennen sehen, würdest
du dir deinen Trotz verkneifen.«

»Das habe ich«, sagte sie mit plötzlich dünner Stimme und
heftig pochendem Herzen.

»Was hast du?«
»Es gesehen.«
»Was gesehen?«
»Wie Menschen verbrannt werden.« Es schnürte Kristina

die Kehle zu. Je verzweifelter sie versuchte, die Tränen zurück-
zuhalten, desto stärker strömten sie. Doch es waren Tränen des
Zorns, nicht der Angst. Abrupt erhob sie sich von der Bank. Das
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Möbel scharrte laut über den Steinboden. Sie funkelte Berthold
an, wütend über sich selbst.

Alle gespielte Überheblichkeit, aller vorgetäuschter Zorn fie-
len von ihm ab. Mit einem Mal blickte er beschämt drein. Güte
und Milde erschienen wieder in seinem Gesicht, und der Aus-
druck seiner Augen wurde weich. Da war er wieder, der Bert-
hold, den Kristina kannte und dem sie zu vertrauen gelernt
hatte. Er versuchte, ihre Hand zu nehmen, doch sie zog sie zu-
rück.

»Ich war einmal Priester«, sagte er leise. »Auch ich habe
Scheiterhaufen brennen sehen. Bei Gott, ich habe Menschen
brennen sehen. Ich wünsche mir, du hättest das nicht erleben
müssen.«

»Sei doch still!«, sagte sie.
Sie kam sich kindisch vor, weil sie für einen Augenblick die

Fassung verloren hatte, und setzte sich wieder auf die Bank, wo
sie sich mit den Handrücken übers Gesicht wischte.

»Ich bin zu weit gegangen«, sagte Berthold.
»Nein. Alles ist wahr.«
Jetzt war er wieder Berthold, ihr kluger Lehrmeister, nicht

der fanatische Inquisitor. Er wirkte bestürzt, als er sie aus sei-
nen dunklen Augen anschaute, als wäre ihm bewusst, dass er
versagt hatte. »O Gott …«, flüsterte er. »Vielleicht bist du zu
jung für das alles.« Tränen standen ihm in den Augen.

Die erschreckten Kristina. Es war beängstigend, ihn so zu se-
hen, wie einen verschüchterten kleinen Jungen, wo er doch so
viel wusste über Gott und die Welt.

Und nun bemerkte sie auch, dass er verlegen war.
»Zorn ist nicht die Antwort. Das hätte ich dich lehren müs-

sen, aber ich habe versagt. Es ist allein meine Schuld.«
Kristina bemerkte einmal mehr, wie sehr er sie brauchte. Er

war unvollkommen ohne sie, und diese Erkenntnis ließ ihren
Zorn versickern wie Wasser in trockenem Sand.

Sie erhob sich, ging zu ihm und schloss ihn in die Arme.
»Wir gehen hinaus zu den Menschen, gemeinsam, als wärst du
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bei mir, als wären wir eins«, sagte sie und tröstete ihn in ihrer
Umarmung. »Bete für mich, Berthold. Hilf mir, dass ich mich
noch mehr anstrenge.«

»Kristina … Schwester«, sagte er leise, streckte aber nicht
die Arme aus, um sie an sich zu drücken, obwohl sie sich nichts
sehnlicher wünschte. »Du bist noch so jung und hast schon so
viel Schreckliches mit ansehen müssen. Wenn es dir nicht ge-
lingt, deine Angst zu besiegen, kannst du dich meiner Gruppe
nicht anschließen. Liebe kennt keine Angst. Vollkommene
Liebe vertreibt alle Furcht aus dir.«

Er nannte sie oft Schwester, so wie sie ihn Bruder nannte; so
hielten es alle bei ihren Gesprächen, es sei denn, sie waren ver-
wandt oder verheiratet. Aber Kristina spürte jedes Mal, dass es
Berthold nicht reichte.

»Liebe?«, erwiderte sie leise. »Liebe kann die Ungerechtig-
keit nicht aufhalten. Das kann nur das Streben nach Wissen
und Wahrheit. Dazu aber müssen die Menschen lesen und
schreiben lernen. Nur dann können sie die Wahrheit sehen und
weitergeben – und nur die Wahrheit wird sie befreien.«

»Du liebst die Wahrheit, aber es gibt viele Spielarten der
Liebe«, erwiderte Berthold. »Die Liebe zu Gott. Die Liebe zwi-
schen Bruder und Schwester. Die Liebe zwischen Ehemann und
Ehefrau. Die Liebe zu deinem Nächsten. Ist es nicht so?«

Kristina schüttelte den Kopf. »Die Liebe ist zu kostbar, als
dass man sie immer wieder für alles herhalten lassen darf. Das
geht so lange, bis die Liebe kein Gewicht mehr hat und stirbt.
Sie ist kein Apfel, in den man hineinbeißen und ihn dann acht-
los zur Seite werfen kann.«

Sie verstummte, wappnete sich gegen Bertholds heftigen Wi-
derspruch. Stattdessen blickte er sie schweigend an. Nickte. Für
einen Moment richtete sein Blick sich nach innen.

»Das war eine kluge Bemerkung. Oft bin ich zu seicht, zu
oberflächlich. Und ich weiß, dass du Schmerz leidest, der noch
längst nicht versiegt ist – aus Wunden, die viel zu tief sind für
einen so jungen Menschen wie du es bist.«
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Kristina atmete langsam aus. Sie dachte an ihre Mutter, die
sie in den Händen von Mönchen und Magistraten zurückgelas-
sen hatte und die lieber in den Tod gegangen war, als zu wider-
rufen. Kristina hatte Berthold die Geschichte erzählt. Jetzt
wünschte sie sich, sie hätte es nie getan. Sie empfand bitteren
Hass auf diese Mörder, die Priester, Mönche und Magistrate mit
ihren hohlen, auswendig gelernten Floskeln und ihrer falschen
Frömmigkeit, die sie vor sich hertrugen wie Masken, während
sie mit unfassbarer Grausamkeit ihre Privilegien schützten, ihre
Scheinheiligkeit und ihr Leben im Überfluss.

Du warst so tapfer, Mutter, so wundervoll, dachte Kristina. Ihr
Gesicht zuckte, und sie kämpfte gegen neue Tränen an. Ihre
Mutter war eine schöne Frau gewesen, voller Sanftmut und
Güte. Nicht einmal für ihre Folterer und Mörder hatte sie ein
böses Wort gehabt.

Bertholds Stimme riss Kristina aus ihren süßen und zugleich
schmerzhaften Erinnerungen.

»Lass es mich auf andere Weise sagen«, begann er, als hätte
er ihre Gedanken gelesen. »Wie deine Familie vor dir wirst
auch du dich zahlreichen Feinden gegenübersehen. Wie willst
du dich vor ihren falschen Wahrheiten verteidigen? Es gibt nur
einen wahren Weg, Kristina, den der Liebe. Du musst deine
Feinde lieben. Du musst für die beten, die dich verfolgen, so
wie Christus es uns gelehrt hat.«

»Ich hasse niemanden.«
Aber das war eine Lüge. Kristina war nicht wie ihre Mutter.

Sie kannte die Angst, und sie kannte den Hass. Sie verdammte
all jene, die ihre Mutter, ihre Schwester und ihren Vater ver-
brannt hatten, und wünschte sie in die tiefste Hölle. Es wäre un-
natürlich, solche Peiniger zu lieben. Doch ihre Mutter hatte ge-
nau das getan.

Wenn ich doch ihre Kraft hätte, dachte Kristina. Ihre Liebe, ihre
Güte, ihr Wissen. Vielleicht kann ich das alles ja finden in ihrem
Werk.

»Ich will nicht hassen«, sagte sie, und diesmal sprach sie die
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Wahrheit. »Meine Mutter hat auch nicht gehasst. Sie war voller
Liebe.«

»Siehst du?«, entgegnete Berthold. »Womit wir wieder bei
der Liebe wären. Du liebst deine Mutter noch immer. Sie ist
jetzt im Himmel, denn sie hat denen vergeben, die ihr so
Schreckliches angetan haben. Kannst du ihnen nicht auch ver-
zeihen?«

Kristina schwieg. Sie ist meine Mutter, dachte sie. Du hast
kein Recht, sie gegen mich zu benutzen.

»Wenn du es nicht aus Liebe tust, warum erbietest du dich
dann, hinauszugehen und die Menschen das Lesen zu lehren?
Warum riskierst du dann, was deine Mutter riskiert hat?«

Genau darüber hatte Kristina lange und angestrengt nachge-
dacht, und sie hatte diese Frage erwartet – eine Frage, die sie
sich selbst schon viele Male gestellt hatte.

»Weil die Menschen leiden«, antwortete sie. »Und sie lei-
den, weil sie nicht lernen können. Und sie können nicht lernen,
weil sie nicht lesen können.«

»Mir wäre lieber, du würdest hinausgehen, um ihre Seelen
zu retten«, sagte er.

»Es ist Sache des Einzelnen, sich um seine Seele zu küm-
mern, aber es ist Sache der Gemeinschaft, Wissen und Wahrheit
zu verbreiten.«

Berthold lächelte. »Du bist die klügste Schülerin, die ich je-
mals hatte. Du versteckst dich vor mir, und doch fühle ich mich
sehr zu dir hingezogen.«

Kristina hob den Blick, schaute ihm ins Gesicht und sah,
dass er sich verändert hatte: Er blickte sie nicht mehr an wie ein
Lehrer, sondern wie ein Mann.

Er beugte sich vor, sah ihr in die Augen. »Du bist zart und
zierlich und bewegst dich voller Anmut, und dein Gesicht ist
sehr hübsch. Doch deine Augen sind noch viel hübscher als al-
les andere.«

Sie starrte ihn an, erstaunt, verwirrt, und wusste nicht, was
sie sagen sollte. Sie spürte die Wärme seiner großen Hände, die
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sich behutsam auf die ihren legten, die sie noch immer im
Schoß gefaltet hatte.

»Es gibt die Liebe von Brüdern und Schwestern in Christus«,
sagte er. »Und es gibt die Liebe zwischen Mann und Frau.«

Sie blickte in seine Augen und sah, dass er sie liebte. Es war
das erste Mal, dass er ihr auf diese Art und Weise die Hände ge-
drückt hatte. Und dann, unvermittelt, kniete er sich vor sie hin.

»Kristina, Liebste«, sagte er. »Darf ich hoffen, dass du den
Namen Moser als deinen annehmen wirst?«

Da war es. In diesem Moment hatte sich ihr Leben verändert.
Eine Tür hatte sich halb geöffnet, doch Kristina hielt sie fest,
denn sie wagte sich noch nicht hindurch. Ihr war plötzlich
warm und schwindlig.

Sie erhob sich, drückte Bertholds Arme von sich weg.
Auf seinem Gesicht zeigte sich Bestürzung. »Was muss ich

tun?«, fragte er flüsternd. »Bitte, sag es mir.«
Sie wandte sich von ihm ab und ging über das schmutzige

Stroh hinaus ins helle Tageslicht. Eine Hühnerschar und eine
Ziege wichen vor ihr zur Seite. Sie überquerte den Hof. Dann
stand sie in der frischen Brise, die von den Hügeln kam, und
ihre Haare wehten im Wind und flatterten ihr ins Gesicht. Sie
blickte über die Wiese hinweg in die Ferne.

Unter ihr öffnete sich das Tal zu einem schwindelerregenden
Abgrund, eingefasst von grünen Hügeln. Sie sah die Schieferdä-
cher des kleinen Dorfes Kunwald mit seinen Menschen, die in
brüderlicher Nächstenliebe alles miteinander teilten. Sie blickte
hinaus über das Tal und erschauerte angesichts der grünen
Weite der Berge und der Welt dahinter, wo das Unbekannte
wartete. Eine Kuh rief muhend nach ihrem Kalb. Schwalben
flitzten durch die Luft und jagten pfeilschnell unsichtbare In-
sekten.

Kristina blickte nach vorn, ohne darauf zu warten, ob Bert-
hold ihr folgte.

Wenn er jetzt wiederkommt und die Arme um mich legt, sage
ich Ja.
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In diesem Moment hörte sie seine Schritte. Spürte, wie er
sich von hinten näherte. Spürte seine starken Arme. Spürte, wie
er sie mit überraschender Kraft an sich drückte und das Gesicht
in ihren Haaren vergrub. Für einen Moment wollte sie sich von
ihm lösen. Noch war es nicht zu spät, um alledem Einhalt zu
gebieten. Dann aber ergab sie sich in ein Gefühl überwältigen-
der Erleichterung.

»Kristina«, flüsterte er. »Liebste. Wende dich nicht von mir
ab. Ich könnte es nicht ertragen.«

Seine Stärke bot ihr Sicherheit, sein Begehren weckte ihr
Vertrauen, und seine Klugheit machte die Welt zu einem siche-
ren Ort. Noch immer mit dem Rücken zu ihm, fragte Kristina:
»Bist du sicher?«

»Oh, Kristina, liebste Kristina …« Seine kräftigen Arme
hielten sie ganz fest. Sie spürte, wie er zitterte, während er ihr
ins Ohr raunte: »Ich könnte nicht zulassen, dass du Kunwald
verlässt und hinausgehst in eine Welt voller Hass und Grausam-
keit, ohne eins mit mir zu sein.«

Sie drehte sich in seinen Armen um, und er war ihr so nah,
dass sein Bart und seine Brauen ihr Gesicht berührten. Er wagte
nicht, sie zu küssen. Dieser Moment gehörte ihr, nicht ihm.

Kristina gab sich ihren Gefühlen hin. Jetzt war er ein Mann,
nicht bloß ein Lehrer. Sie sah, wie er ihren Blick suchte; sie
spürte, wie sehr er sie begehrte, und sein Verlangen weckte ein
Gefühl von Geborgenheit und tiefer Liebe in ihr. Sein Gesicht …
so weich, so warm, so vertraut.

In diesem Augenblick erkannte Kristina, dass es dieses Ge-
fühl war, das man Liebe nennt, und dass es nur eine Antwort
darauf gab.

»Bitte«, sagte Berthold. »Lass uns eins sein.«
Kristina spürte, wie sich die Tür in ihrem Inneren ganz öff-

nete.
»Eins«, sagte sie.
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2.

AUF DER ALTEN RÖMERSTRASSE INS DONAUTAL,
WEIT SÜDLICH VON WIEN, IM UMSTRITTENEN

GRENZGEBIET, ANNO DOMINI 1517

Lud

Marsch der Heiligen Befreiung – so nannten die Priester
und Adligen die Reise. Lud erinnerte sich an andere Feldzüge,
andere Namen. Die Heilige Interventionskampagne, die Ewige
Herrlichkeit und wie sie alle geheißen hatten.

Lud bewegte sich leise und bedächtig über den Höhenrü-
cken oberhalb der Armee, die unten auf der Straße schlief. Im-
mer wieder hielt er inne, um zu lauschen und seine Umgebung
zu beobachten, kaum seines Körpers gewahr oder der alten
Narben, die in der Kühle der Nacht schmerzten. Seine Wahr-
nehmung war schärfer geworden in den drei Jahrzehnten seines
Lebens, in denen er so oft in der Nähe des Todes gewesen war.
Was das anging, war Lud wie ein wildes Tier, hellwach und un-
gezähmt. Er hörte einen Kauz rufen – einmal, zweimal, dreimal.
Der Ruf blieb ohne Antwort.

Die schlafende Armee lag unter ihm ausgebreitet mit ihren
Karren und Zelten. Lud dachte daran, wie überheblich sie los-
marschiert waren. Die Streitmacht von sechstausend Mann war
mit großem Trara aus Würzburg losgezogen, voller Siegesge-
wissheit. Lud starrte von seinem Aussichtspunkt über einem
felsigen Steilhang auf die Armee hinunter. Hier und da durch-
stach das Licht einer einzelnen Laterne oder eines erlöschenden
Lagerfeuers die Dunkelheit. Die Nachtwache war voller schwar-
zer Löcher.

Sie liegt da wie ein Betrunkener, ging es Lud durch den Kopf,
die Kehle ungeschützt, sodass man sie blitzschnell aufschlitzen
kann.

Lud war ein einfacher Sergeant, ein Waffenmeister, unter
dessen Befehl zwölf Spießträger standen, doch in dieser Nacht
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waren zwei seiner Jungen auf Horchposten, und er musste wis-
sen, wie die Lage war.

Sein Ritter, der Herr Dietrich, hatte Lud hinausgeschickt, da-
mit er ihm einen morgendlichen Bericht ablieferte. »Wir sind
seit Wochen unterwegs«, hatte Dietrich gesagt. »Noch immer
gibt es keine Spur von den Türken, und Erschöpfung schläfert
die Aufmerksamkeit ein. Es ist die gefährlichste Zeit für Männer
auf Posten, hier draußen, entlang der Grenze, wenn alle ermat-
tet sind vom ständigen Marschieren und benommen von der
Gleichförmigkeit der Tage.«

Die Männer marschierten durch das Land und zerstörten al-
les auf ihrem Weg, bis sie Befehl erhielten, umzukehren und
nach Hause zu gehen. Die ganze Zeit bestand die Gefahr eines
Angriffs durch die Türken. Der Streit zwischen Habsburgern
und Türken schwelte schon länger, als irgendein lebender
Mensch sich erinnern konnte. Je tiefer sie in feindliches Gebiet
vordrangen, desto mehr war mit einen Angriff der Türken zu
rechnen. Da half nur ständige Wachsamkeit.

Während Lud seinen Weg entlang des Hügelkammes fort-
setzte, suchte er beständig das Lager ab und prägte sich die
größten Lücken in der Aufstellung der Wachposten ein. Es war
gut, sich mit dieser Aufgabe zu beschäftigen. Dann konnten
einem keine störenden Gedanken die Zeit stehlen – nicht, wenn
so viele Leben auf dem Spiel standen. Die Dunkelheit war Luds
Freund. Er hatte das Kundschaften gelernt, als er dem Knaben-
alter gerade erst entwachsen war – durch die nächtliche Jagd,
wenn Geduld und Geistesgegenwart im Wettstreit mit der
Schnelligkeit und Kraft der Tiere standen.

Die rechte Hand griffbereit auf der Parierstange seines
Schwertes, lauschte Lud dem Läuten der Mitternachtswache.
Zwölf Schläge. Unter seinem gesteppten Umhang sammelte sich
Schweiß. Er kratzte sich an den Rippen und unter den Armen.
Der Kettenpanzer rieb und juckte an den Stellen, wo die Flöhe
saßen und sich satt fraßen. Lud vermisste die schlichte Arbeits-
kleidung von zu Hause, das derb gewebte Hemd aus Flachs. We-
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nigstens hatte er seine kurze Wollhose mitgenommen und seine
einfachen alten Bundschuhe aus Rohleder. Keine Stiefel. Ritter
und Soldaten trugen Stiefel, nicht aber Männer wie er.

Die Wolken rissen auf, und eine Flut von Sternenlicht ergoss
sich über das Land. Lud erstarrte inmitten der milchig weißen
Felsen und wartete. Als er die Sterne sehen konnte, stellte er
fest, dass sie die gleichen Muster bildeten wie zu Hause: ein rie-
siges Rad aus winzigen Punkten, das sich ganz langsam über
ihm drehte. Doch das Land hier unten war fremd. Fremd und
gefährlich.

Unten an der Straße standen die Zelte der Magistrate und
Edlen. Die Laternen schimmerten durch die derb gewebten
Wände. Lud wusste, dass die hohen Herren noch auf waren und
Wein tranken.

Wie viele von ihnen könnte ich töten, bevor sie erkennen, wer
ich bin?

Er hörte den Schrei einer Frau. Wahrscheinlich machte einer
der Magistrate sich über eines der Mädchen her, die sie in den
niedergebrannten Dörfern gefangen genommen hatten. Die Be-
wohner versuchten ihre Vorräte zu verstecken und ihre Töchter
zu verbergen. Als Vorwand für die Gräuel und Plünderungen –
falls überhaupt Ausreden erforderlich waren – wurden die Dörf-
ler verhört, gefoltert und wegen Spitzeln, Mohammedanismus
oder Satansanbetung hingerichtet. Das Ziel war, alles zu ver-
nichten, was der Streitmacht in den Weg geriet.

Lud beteiligte sich nicht an den Gräueln. Er war Sergeant.
Aber so war nun mal das Leben in der Armee, war es immer ge-
wesen. Der Geist stumpfte ab, während der Körper seinen
Dienst leistete.

Über ihm zogen Wolken dahin und verdeckten den Sternen-
himmel. Nebel senkte sich ins Tal und über die Straße.

Ein guter Zeitpunkt, um weiterzugehen.
Im Schutz der tiefen Dunkelheit umrundete Lud das vordere

Ende des Feldlagers, wo die Hügelkette sich absenkte. Verstoh-
len näherte er sich den flackernden Rändern des rauchenden
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Lagerfeuers. Schlüpfte durch den Dunst und behielt die nur
verschwommen erkennbaren Gesichter der müden Wachpos-
ten im Auge, die auf allem saßen oder lehnten, was sich dazu
benutzen ließ.

Ihr Narren. Seht ihr mich denn nicht?
Sobald sie die Köpfe in seine Richtung drehten, erstarrte Lud

zur Reglosigkeit. Blickten sie in eine andere Richtung, huschte
er weiter. Es war kinderleicht.

Römische Sklaven, so hatte man ihm erzählt, hätten diese
Straße erbaut, vor mehr als tausend Jahren. Die Namen der ge-
plünderten und niedergebrannten Dörfer klangen fremd, das
gesamte Tal der Donau hinunter. Das Weinen der Kinder und
Frauen jedoch klang immer gleich, genau wie die Schreie, die
hin und wieder aus den Zelten der Magistrate drangen und bald
darauf verstummten.

Denk nicht daran. Es ist nicht deine Sache, das zu begreifen. Du
musst nur gehorchen. Gedanken, die dich quälen und dich von dei-
ner Aufgabe ablenken, zählen nicht.

Bei Tag kroch die Armee über die Straße aus geborstenen
Steinen wie eine gigantische, mit Eisen und Stahl gespickte
Schnecke. Spießträger und Kanonen, Kavallerie und Karren,
alles fein säuberlich nach Rängen geordnet, wirbelten dichten
gelben Staub auf, der den Tross einhüllte, diesen zerlumpten,
wilden Haufen der nachfolgenden Marketender und Lager-
bummler und Huren, und ihn vor fremden Blicken verbarg.

Hinter der Riesenschnecke blieb eine Schleimspur aus Tod
und Verwüstung, Ruinen und verbrannten Dörfern zurück. Wo-
hin die Kreatur auch kam, sie fraß alles. Rauchsäulen stiegen in
den Himmel, und der Schein der Feuer hinter ihr war in Nächten
weithin sichtbar. Der Feind musste nur den Blick zum Horizont
heben, um diese Fanale des Schreckens zu entdecken. Oder den
riesigen Heerwurm, wenn sie einen Blick nach hinten warfen.

Lud kletterte über einen weiteren Kamm und sah in einiger
Entfernung einen Lichtschein, ein stumpfes, schwaches Orange
wie ein schwelendes Lagerfeuer.


