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PROLOG

Der Sauerstoff wird immer weniger hier drin. Es ist verdammt eng.

Jede Station verteilt den Raum neu, doch viel Platz hat keiner. Diese

U-Bahn-Fahrten von der Arbeit nach Hause saugen immer die

letzte Kraft aus mir. Ich blicke in die dunkle Scheibe, hinter der

schon wieder der Abend eines Tages vorbeizieht, den ich als vergan-

genes Leben abhaken kann. Nur mein Spiegelbild bleibt haften. Ich

sehe müde aus und irgendwie verbraucht. Dabei bin ich noch nicht

mal 30.

Kennen Sie dieses diffuse Gefühl, nie fertig zu werden? Fühlen Sie

sich auch oft so verdammt lahmarschig? Werden Sie den Schnupfen

manchmal auch einfach nicht los? Oder können Sie Stunden mit

Tiervideos auf YouTube verbringen, anstatt mit Ihrer Arbeit weiter-

zumachen – was natürlich dazu führt, dass Sie abends zu lange im

Büro sitzen? Dann wissen Sie, wie ich mich fühle.

Nach der Arbeit falle ich bestenfalls ins Bett, manchmal in eine

Bar. Gucke dann zu tief ins Glas und am nächsten Morgen blöd

aus der Wäsche. Natürlich ist noch nicht Wochenende, und ich

schleppe mich wieder an meinen Arbeitsplatz.

Vielleicht arbeiten Sie nicht wie ich in einem Büro, sondern

anderswo. Oder Sie haben gar keine Arbeit. Egal. Zu viele von uns,

in Arbeit oder in Erwartung von Arbeit, betäuben sich und ihren

Kater mit Kaffee und Tabletten, um ein Leben auszuhalten, das sich

über den Job definiert.

Verdammt traurig klingt das? Scheiße, ja. Doch Sie wollen kein
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Mitleid. Nicht von sich, und nicht von den anderen. Sie schaffen

das. Alle sagen, Sie können es schaffen, wenn Sie nur die richtigen

Chancen ergreifen. Machen Sie was draus! Sie wissen, was zu tun

ist: Der Aufstieg, das Wirtschaftswachstum – es gibt nur eine Rich-

tung, nach oben.

Und: Sie sind ja noch jung oder noch nah dran. Zwar verdienen

Sie zu wenig für ein gutes Leben. Aber dafür ist ja eh nicht genug

Zeit. Wer sich lebendig fühlen will, muss in den Urlaub fliegen oder

krasse Partys feiern, Achterbahn fahren oder shoppen gehen. Sie

haben dafür nicht genug Geld? Egal. Dann machen Sie eben Schul-

den. Sie haben ziemlich oft irgendwo Schmerzen. Sie haben Ihre

Karriere voll im Griff. Sie sind Eins-a-Humankapital ohne Kapi-

tal.

Was für ein Leben. Wir nennen es Arbeit. Aber ist das noch ein

Leben?

In diesem Buch geht es um die Ahnung, die viele beschleicht,

wenn sie sich fragen: Gehört das so? Ist das richtig und sinnvoll,

dass ich Arbeit habe und mich trotzdem immer wieder beschwere?

Ist allein die Tatsache, dass ich meine Rechnungen und den Kon-

sum von meinem Gehalt bezahlen kann, all das wert? Und vor

allem: Wo soll das denn hinführen? Kommt da noch was?

Diese Fragen sind das Lebensgefühl einer ganzen Generation,

vom Akademiker zum Schulabbrecher, vom Studenten zum Azubi,

vom Stipendiaten zum BAföG-Empfänger, vom Karrieristen zum

Aussteiger. Uns allen kommt es so vor, als seien wir verarscht wor-

den. Denn die alten Versprechen von den Früchten der Arbeit, für

die sich all die Plackerei lohnen soll, gelten nicht mehr. Sicherheit

und Wohlstand durch Arbeit sind zu hohlen Phrasen verkom-

men.

Dabei wurde den jungen Leuten nie öfter und eindringlicher

erzählt, dass sie sich besonders anstrengen müssten, um im Job Fuß

zu fassen. Heute sitzen Kinder mit drei Jahren im Englischunter-

richt, mit sechs pauken sie Chinesisch. Das Abitur muss man jetzt
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schneller schaffen, das Studium sowieso. In den Semesterferien wird

schon mal Berufserfahrung mit unbezahlten Praktika gesammelt,

damit der Übergang in den Verwertungskreislauf möglichst schnell

und ohne Brüche verläuft.

Doch wir, die Kids zwischen 15 und 35, gehören zur ersten Ge-

neration, der es schlechter gehen wird als der Generation davor.

Es kursieren allerlei Gerüchte über uns. Man nennt uns die Genera-

tion Y. Wobei das Y wie das englische Wort why (zu Deutsch

warum) ausgesprochen wird. Faul sollen wir sein, und anspruchs-

voll. Dabei erlauben wir uns nur, die Frage nach dem Sinn von Kar-

rierewahn und Turbo-Kapitalismus zu stellen. Anstatt einer Antwort

bekommen wir allerdings nur Floskeln zu hören. Sie demons-

trieren einen unerschütterlichen Glauben an Arbeit, unendliches

Wachstum und ein sichtbar überholtes System. Echte Antworten

auf unsere neuen Fragen scheinen Gesellschaft, Politik, Wirtschaft

und auch die Medien nicht zu haben.

Dabei hat sich längst einiges verändert: Geld bedeutet vielen in

der jüngeren Generation heute schon weniger. Maßloser Konsum

ist ihnen nicht so wichtig. Stattdessen streben sie nach Sinn, Selbst-

verwirklichung und Glück. Doch was sie auch versuchen, um die-

sem anderen, besseren Leben wahrhaftig näher zu kommen: Jeden

Ansatz deutet das alte Gefüge wieder für seine Zwecke um, die der

Effizienz- und Verwertungslogik folgen.

Eines Tages hielt ich diese unbeantworteten Fragen nicht mehr

aus. Es war der Moment, in dem ich mich in ein altes, klappriges

Wohnmobil setzte und einfach losfuhr.

Für mich gab es damals keinen Mittelweg. Um die Beschwerde zu

beenden, brauchte es die totale Verweigerung. Ich wollte mir endlich

einmal ganz genau die Widersprüche anschauen, die uns immer wie-

der in die Ecke treiben: Selbstverwirklichung und Selbstverwertung,

Altersvorsorge und Nachwuchs, Rebellion und Gehorsam, Kreati-

vität und Kontrolle. Und natürlich die vielbeschworene Krise, die uns

weitermachen lässt, weil sonst alles den Bach runtergehen soll.
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Ich bin abgehauen, um im Nichts eine neue Ordnung für mich

und die Welt um mich herum zu finden. Ich brauchte diese Flucht,

diese Reise, um neue Antworten zu finden, ohne ständig mit den

immer gleichen alten Denkmustern konfrontiert zu werden.

Und was soll ich sagen? Es gelang. Durch das neue Blickfeld

lernte ich, wie veraltet diese Denkmuster wirklich sind, wie starr

die Glaubenssätze, mit denen wir immer weiter angetrieben wer-

den. Nach einer gewissen Zeit verschwanden die alten Ideen und

neue tauchten auf, die sich echter und freier anfühlten.

Dieses Buch ist voller Geschichten, die ich während der Reise

erlebt habe. Es ist ein Reisetagebuch. Gleichzeitig ist es ein Anti-

Coaching-Seminar. Denn es kann Sie auf dem Weg in ein neues, in

ein echtes Leben begleiten. Ein Leben, das Sie wieder spüren. Weil

Sie es selbst in der Hand haben.

Es gibt wahrscheinlich – nein, ganz bestimmt – viele Wege dort-

hin. Der Anfang einer solchen Reise liegt jedoch immer in der

Absage an die ewige Beschwerde und in dem Beschluss, der größten

Sehnsucht zu folgen. In meinem Fall war es der Schritt, mit Ende

zwanzig die Top-Karriere an den Nagel zu hängen und ins Nichts

zu taumeln. Die treibende Kraft für meinen Entschluss war der

Wunsch, ein Leben zu entwerfen, dessen Zentrum nicht mehr die

Arbeit ist. Wunderbar und unwiderruflich.
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I.

Karriere macht dumm

»Gott sprach: Es werde Licht! (Doch er fand den Schalter nicht.)«

Alte Weisheit aus Dänemark

Wenn ich an meinen Beruf denke, dann wird mir ganz warm ums

Herz. Denn ich kann in meinem Beruf den Versuch unterneh-

men, meine Neugierde für etwas zu verwenden, das größer ist als

ich.

Meine Aufgabe leuchtet. Es ist der Journalismus, dem Selbst-

verständnis nach der Geburtshelfer der Aufklärung – von Émile

Zola über Kurt Tucholsky, von Hannah Arendt zu Günter Wallraff:

beobachten, komplexe Zusammenhänge verstehen und in verständ-

liche Sprache bringen. Und, wenn man ein paar Erkenntnisse ge-

sammelt hat und es sich traut: kommentieren.

Als Journalistin darf ich den Fortschritt fordern – und den Rück-

schritt zurückweisen. Ich soll zur Mündigkeit der Leser beitragen,

indem ich sie ins Bild setze. Ich kann recherchieren, mich der Wahr-

heit annähern und den Leugnern ein paar rostige Nägel zwischen die

Kiemen feuern. Das ist mein Beruf. Vom Dunkel ins Licht, vom

Unklaren ins Klare, vom Unwissen zum Wissen: die Aufklärung.

Selbst wenn es »nur« um die kleinen Dinge geht: die Wasserqualität

von Badeseen oder die besten Frittenbuden der Stadt. Ich kann dazu

beitragen, dass etwas besser wird.

Ich bin berufen. Aber von wem eigentlich? Von niemandem.

Denn am Ende bin ich nur ich selbst. Der Fakt, dass ich mich zu

meiner Berufung nur selbst berufen konnte, das ist eine herbe

Bürde: Wer bin ich denn schon?

Ich muss mich also immer wieder überprüfen – und überprüfen
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lassen. Von Kollegen, wissenschaftlichen Diskursen, der öffent-

lichen Meinung – und im Zweifelsfall von Presserat, Gerichten und

nicht zuletzt den Lesern.

Der Journalismus hat eine große Macht, denn er stellt seine

Erkenntnisse über die Meinungen anderer Leute und verbreitet sie,

so gut es geht. Diese Macht ist immer eine Anmaßung, die nie ganz

zu rechtfertigen ist. Deshalb gibt es die Recherche, die Unabhängig-

keit der Redaktionen und das Korrektorat. Es gibt in den seltensten

Fällen nur eine einzige letztgültige Wahrheit oder nie nur eine ein-

zige Form der Darstellung. Aber es gibt mit Sicherheit Dinge, die

richtiger sind als andere. Wenn ich das nicht glaube, kann ich mei-

nen Beruf nicht ausüben.

Das alles nennt man die Pressefreiheit, womöglich das einzig zu-

verlässig nachweisbare Unterscheidungsmerkmal von »guten« und

»schlechten« Gesellschaften. Lehrbücher nennen sie die vierte Ge-

walt in einer Demokratie. Eine Macht der Kritik an den bestehenden

Verhältnissen, die mindestens von Logik geleitet werden soll. Und

vom sicheren Empfinden, also dem gesunden Menschenverstand,

meistens auch, aber nicht immer.

Mein Gefühl sagt gerade: Ich möchte das alles lieber nicht auf

mich nehmen. Ich möchte lieber keine Journalistin mehr sein. Ich

möchte nicht mehr für die Politik arbeiten. Ich möchte keine Kar-

riere mehr machen. Ich mache nicht mehr mit.

Warum nicht? Weil Karriere dumm macht.

Ich war Redakteurin einer Berliner Tageszeitung. Und dann bin

ich in die Politik gegangen. Eine Volkspartei lockte mich mit

Versprechungen in ihre Parteizentrale, die man nicht ignorieren

kann, wenn man etwas verändern will: »Wir brauchen Parteilose!

Wir brauchen dich! Eine junge Redakteurin, die sich ihren freien

Geist bewahrt! Veränderung von innen heraus, wir machen’s wie

Obama! Sagt uns, wie ihr die Welt erkennt – und lasst uns, unsere

Mitglieder und Wähler daran teilhaben! Bildet unsere Partei ab, so
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wie ihr sie seht! Seid fair, aber schonungslos! Das ist eine Chance

für alle! Das neue die-andere-volkspartei.de!«

»Manni kommt!«

Redewendung in der Parteizentrale, wenn der

Große Vorsitzende im Anmarsch ist

Manfred war der große Vorsitzende der Anderen Volkspartei, und

man nannte ihn »Manni«, wenn er es ganz bestimmt nicht hören

konnte. Der Manni, der uns schnell erfunden, mit Technik und

Büro-Etage ausgerüstet – und dann scheinbar vergessen hatte. Der

Start von die-andere-volkspartei.de war sagenumwoben, viel ge-

priesen, überall groß angekündigt, doch genauso schnell verpufft.

Zumindest bestand diese Gefahr. Aber jetzt wollte er gleich vorbei-

kommen und gucken, was die neue Einheit im Haus so macht.

Das ist doch was, also das ist doch gut, ein Anfang. Jetzt kann es

doch noch so richtig losgehen mit der Aufklärungsarbeit. Endlich

persönlicher Zuspruch von oben, dachte ich, mach uns Mut!

Doch Lutz, mein Kollege und Redaktionsleiter, lachte angesichts

der Ankündigung so schrill wie noch nie. Das machte auch mich

nervös.

Als sein Telefon klingelte, hob er mit Blitzhand den Hörer ab,

sagte: »Alles klar« und legte wieder auf.

Was war das denn? Das rote Telefon? Der BND?

»Er kommt«, rief Lutz, »er kommt!« Innerhalb dieser vier Wör-

ter war er bereits zur Tür hinaus.

Ich konnte meine Verstörtheit nicht sonderlich gut verbergen.

What the fuck! Wer kommt denn da? Obama?

Es dauerte etwa zehn Sekunden, bis die Schritte eines Trupps aus

dem Flur zu uns ins Büro hallten. Einen Moment später sah ich

Lutz an der Spitze, wie er die Gruppe in Richtung der Bürotür lei-

tete, ehe er an der Schwelle stoppte, um Manni wie eine junge hüb-

sche Dame als Ersten eintreten zu lassen. Hintan folgte ein Tross
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aus Henry, dem Chef der Kommunikationsabteilung, und ein paar

anderen uns allen bekannten Parteigesichtern. Wir saßen alle an

unseren Plätzen, taten so, als würden wir gerade in diesem Moment

unsere Arbeit für den Besuch unterbrechen, und betrachteten die

Gäste.

Henry, Herr über die Parteikommunikation, hatte rote Wangen

und zögerte, als Erster das Wort zu ergreifen. Manni bewunderte

nämlich gerade den Mega-Flachbildschirm an der Wand und

scherzte: »Ist das hier das Fernsehzimmer?«

Als das dumpfe Hö-hö-hö-Raunen verebbte, begann Henry

kurz zu erklären, in welchem Teil der Parteizentrale das Komitee

nun gerade eingefallen war. Dabei grinste er uns immer wieder ver-

legen an, als ob er uns die Botschaft senden wollte: »Bitte glaubt mir

kein Wort!«

Der Parteivorsitzende hatte offenbar nicht zugehört, denn das

Erste, was er fragte, war: »Und was macht ihr hier so den ganzen

Tag?« Ich schaute zu Lutz rüber, der sich mittlerweile wieder auf

seinen Platz gesetzt hatte, und rechnete mit seiner Antwort, als

Henry von der Seite erneut zu sprechen begann und Lutz sich er-

leichtert zurücklehnte.

Manni hörte scheinbar weiterhin nicht zu, denn ihn beschäftigte

nun eine andere Frage: »Wer seid ihr denn alle? Woher kommt

ihr?«, fragte er in unsere Runde. Das war keine Stichprobenfrage,

sondern die einzige Frage, die ihm einzufallen schien, weshalb er

sie entsprechend ausdehnte.

Und wir? Wir hätten sagen müssen: »Großer Vorsitzender dieser

Partei! Wir sind die neue unabhängige Abteilung im Haus, das

weißt du doch! Wir sind hier, um fair über die Partei zu berichten,

sie von innen heraus abzubilden – und sie dabei zu verändern hel-

fen. Aufklärung, Licht, die Wirklichkeit abbilden! So wie du es uns

gesagt hast. Damals, als wir eingestellt wurden, als unabhängige

Redaktion, das Korrektiv im eigenen Haus, der Beschleuniger und

junge Motor einer sich modernisierenden Partei! Es ist keine zwei
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Monate her, dass du uns als große Hoffnung geschaffen und mit

allen Freiheiten, technischer Ausrüstung, Assistenten und guten

Gehältern ausgestattet hast!« Hätten wir sagen müssen. Sagte aber

keiner.

Lutz scharrte stattdessen mit den Füßen unter seinem Schreib-

tisch. Statt eines forschen Bekenntnisses der Redaktion zu sich

selbst begann ein bedrückendes Spiel von einer Viertelstunde, in der

jeder Einzelne von uns immer schön der Reihe nach seinen be-

ruflichen Werdegang umriss. Donald Duck hätte gesagt: »Quaaawk,

Quawk, Quawk, Quaaawk – Quawk.« Der Auftritt der Autorität in

Form eines dicklichen Mannes in seinen besten Jahren reichte

aus, um jedes journalistische Profil in diesem Raum in Hilflosigkeit

versickern zu lassen.

Das nennt man vorauseilenden Gehorsam. Den Diener machen,

obwohl ihn keiner verlangt. Manni hätte uns die Leviten lesen sol-

len, uns allen, auch mir: »Was seid ihr für Pfeifen? Ihr seid jetzt seit

zwei Monaten hier in der Parteizentrale und habt alle Freiheiten,

wenn ihr sie euch nehmt! Legt los, macht was! Ich ertrage keine

Duckmäuser, ich will Erkenntnisse, Kritik, Stimmen der Basis, eine

lebendige und unabhängige Redaktion! Wo gab es das schon mal?

Nirgends auf der Welt hat eine Partei sich das getraut! Aber wir tun

das! Jetzt übernehmt die Initiative und nicht nur das Gehalt, ver-

dammt!« Hätte er sagen sollen. Sagte er aber nicht.

Manni bedankte sich stattdessen, wünschte uns was und schritt

von dannen. Mit ihm gingen die Entourage und meine Freude,

mein Optimismus, meine Lust für diese Arbeit an diesem Tag.

Manni hatte uns mit großen Worten eingestellt – und sich dann

anderen Dingen zugewandt. In den Mühlsteinen der Routine war

die frische Redaktion schon binnen weniger Tage zerrieben. Wir

waren alle zu schwach, um das zu tun, wofür wir berufen wor-

den waren. Mit unserem Mut sank die Anerkennung aller ande-

ren. Die Abteilung, die sich »Big Bang« nannte, war nicht mal

ein Böllerchen. Sie war von Anfang an eine einzige Fehlzündung.
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Und das, obwohl wir am Anfang viel und lang arbeiteten. Woran

lag’s also?

Lange Wochenarbeitszeiten machen dümmer. Das ergab vor ein

paar Jahren die Langzeitstudie eines internationalen Forschungs-

teams unter der Leitung des finnischen Instituts für Arbeitsmedi-

zin. Über einen Zeitraum von sieben Jahren wurden 2214 Ange-

stellte des öffentlichen Dienstes in London befragt und beobachtet.

Die Forscher testeten Kompetenzen wie das Kurzzeitgedächtnis,

das logische Denken und den Sprachfluss.

Karrieristen, also alle, die mehr als 55 Stunden pro Woche

rackerten, schnitten im Vergleich zu Kollegen, die maximal 40

Wochenstunden arbeiteten, bei einem Wortschatz-Test schlechter

ab. Darüber hinaus verschlechterte sich bei den Workaholics im

Zeitraum der Erhebung die Fähigkeit des logischen Denkens.

Auch nachdem Faktoren wie Alter, Geschlecht, Einkommen und

Bildung berücksichtigt wurden, ließ sich weiterhin ein Zusammen-

hang zwischen Arbeitsstunden und geistiger Leistungsfähigkeit

bestätigen. Zum Grund für die schwächelnde Hirnleistung durch

Überstunden konnten die Forscher sich nicht belastbar äußern.

Allerdings konnten sie auf eine vorangegangene Studie verweisen,

die einen Zusammenhang zwischen Überstunden und ungesunder

Lebensweise belegte. Den bestätigten nämlich auch die neuen

Erhebungen. Die Workaholics klagten durchweg häufiger darüber,

weniger zu schlafen, mehr Alkohol zu trinken und Depressionen zu

haben, als ihre Kollegen, die Dienst nach Vorschrift schoben.

Menschen, die arbeiten, sind also nicht automatisch dumm.

Jedenfalls nicht sofort. In der Regel sitzt man mit intelligenten Leu-

ten in einem Büro. Die Chefin oder der Chef können auch nicht

massiv bräsig sein, sonst wären sie unterwegs auf einer der schmier-

seifigen Stufen der Karriereleiter ausgerutscht. Doch denen, die es

auf dieser Leiter weit nach oben schaffen, gibt der Erfolg immer viel

zu schnell recht; irgendwann, meist viel zu früh in ihrer Laufbahn,
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fragt niemand mehr nach dem intellektuellen Wert ihrer Entschei-

dungen.

Obwohl unsere Büros in der Regel also keine Horde der Unter-

belichteten sind, kennt jeder diese Momente aus dem Arbeitsalltag,

wenn sich die Dummheit ihren Weg bahnt. Denn: Intelligenz und

Dummheit sind kein Gegensatz, wie beispielsweise Psychologen

wie Ina Rösing in zahlreichen Studien belegen. Auch intelligente

Menschen tun dumme Dinge. Sie versuchen zum Beispiel immer

alles rasend schnell zu machen. Denn wer langsam ist, sei dumm,

glaubt man in der westlichen Welt. Für die Bataro und Baganda,

zwei Volksstämme aus Uganda, ist Schnelligkeit hingegen ein Zei-

chen von Dummheit, und Langsamkeit gilt ihnen als intelligent.

Erst mal hinhören, abwägen, noch mal nachdenken und in sich

gehen statt schnell erledigen, um den Eindruck von Geschäftigkeit

zu erwecken und mit Überlastung kokettieren zu können.

Bei der Übertragung dieser Feststellung auf die Arbeitswelt

kommt der vom amerikanischen Sozialpsychologen Martin Selig-

man geprägte Begriff der »gelernten Hilflosigkeit« ins Spiel. Ein

Ohnmachtssyndrom, das uns demotiviert, dumm macht oder gar

depressiv werden lässt. Wer immer wieder die Erfahrung macht,

mit Engagement und Ideen nichts bewirken zu können, der resi-

gniert – früher oder später. Bringt ja eh nix. Den Frust will man sich

ersparen.

Der erste Schritt in die Hilflosigkeit ist also Passivität und Desin-

teresse. Hat sich die Überzeugung, dass man eh nix ändern kann,

erst einmal festgesetzt, lässt auch die kreative Fähigkeit, neue Wege

zu suchen und zu finden, rasant nach. Aus der sich selbst erfül-

lenden Prophezeiung entwickelt sich eine Lernbehinderung. Der

Hilflose wird dümmer. Er hat keinen Bock mehr und wird immer

bräsiger. Wer das Glück hat, einen solchen Kontrollverlust über das

Selbstvertrauen wenigstens noch zu spüren, bekommt es erst ein-

mal mit der Angst zu tun. Für eine Weile motiviert dieser Bammel

zu dem Versuch, sich wieder reinzuhängen. Doch wenn das er-
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neut scheitert und sich als aussichtslos bestätigt, kann man ja nur

noch traurig werden. Seligman nennt das die »Hoffnungslosigkeits-

depression«.

Die reale Folge, die in den letzten Jahren auch immer wieder sta-

tistisch erfasst wurde, ist die sogenannte »innere Kündigung«. Laut

des Gallup Engagement Index 2012 hat jeder Vierte der Beschäftig-

ten in Deutschland innerlich bereits gekündigt. Weit mehr als die

Hälfte machen nur noch Dienst nach Vorschrift. Und dabei geht

ihnen nicht nur ihre Freude an der Arbeit flöten, sondern – so die

Gallup-Forscher – auch die Motivation, ihren Job besonders gut zu

machen.

»Wenn mir hier einer sagt, ich soll die Wand grün streichen,

dann streiche ich sie grün.«

Lutz, Redaktionsleiter der Abteilung Big Bang!

Nach unserem miserablen Auftritt und dem Abgang von Manni

waren da keine schlechten Gags, keine Ähs oder Öhms oder der-

lei übertünchende Versuche, die ich bislang aus der Berufswelt

kannte, um sich die Angst mittels gespielter Souveränität nicht an-

merken zu lassen. Ich glaube, es war das erste Mal, dass ich sie so

schonungslos und nackt in dem Lebenselixier, das wir Arbeit nen-

nen, zur Schau gestellt bekam: die Angst, die mächtigste Kraft der

Nullerjahre.

Statt Zeichen der Unbekümmertheit waren da von einer mikro-

dünnen Talg- und Schweißschicht überzogene Gesichter. Ihr Glanz

und ihre rote Wangen erinnerten an Luftballons, die bis an die

maximale Grenze ihres Fassungsvolumens aufgeblasen im Wind

tänzelten.

Die »kleinen Irritationen« zum Start der »unabhängigen« neuen

Internetseite schob ich zunächst auf meine Wahrnehmung. Ich

musste mich ja schließlich erst zurechtfinden. So ballerte ich alle

Energie in die Inhalte, die es zu schaffen galt: Ich schrieb Reportagen,
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Blogs, Interviews und drehte Videos. Die anderen arbeiteten auch

sehr viel. Scheiß auf die Überstunden, hier geht’s jetzt um was. Und

doch war, nachdem es sich etwa drei Monate lang angeschlichen

hatte, das Gefühl inzwischen unausweichlich: Hier läuft was

schief.

Beim Versuch, die Erwartungen zu erfüllen, produzierten wir

einen Haufen Dreck. Denn es gab keinen Manni, der uns sagte: »Jetzt

seid mal eigenständig und frei, wofür habe ich einen Haufen echter

Journalisten eingestellt? Doch nicht, um hier die üblichen Partei-

meldungen abzutippen!« Auch einen mutigen Abteilungsleiter gab

es nicht, der uns geschützt hätte mit Sätzen wie: »Nein, unsere Mit-

arbeiter können Sie bei der 20-Jahr-Feier des parteinahen Geflügel-

züchtervereins leider nicht besuchen, auch wenn ein Ortsvorsteher

der Partei dort im Beirat sitzen mag. Wir wollen weg von diesem

furztrockenen Verständnis von einer Redaktion innerhalb einer Par-

tei. Wir sind unserem Berufsethos als Journalisten verpflichtet, und

erst dann der Partei, dafür wurden wir geschaffen!«

Und, um ehrlich zu sein: Das Team, die Journalisten einerseits

und die medienerfahrenen Fachkräfte mit Parteilaufbahn anderer-

seits, waren auch alle ziemlich verdruckst. Mich eingeschlossen.

Warum eigentlich?

Ich will versuchen, der Erklärung näherzukommen. Und ich bin

mir sicher, dass es in dieser Geschichte Momente gibt, die jeder

junge Berufstätige wiedererkennen wird.

Eines Abends saß ich noch mit meinem Lieblingskollegen Niels

und unserem Chef Lutz im Büro. Lieblingskollege nenne ich Niels

deshalb, weil ich ihn bis dahin für einen der Aufrichtigsten und

Passioniertesten in unserem Team hielt – und er der gleichen Mei-

nung war wie ich: Wir sind nicht auf Kurs, wir blubbern. Und das,

obwohl Niels Parteimitglied war. Daran konnte es also nicht liegen,

dass uns Lutz mit großen Augen ansah, als wir ihm an diesem

Abend unsere Bedenken erklärten.

Ich sagte Sachen wie: »Wir sollten langsam mal anfangen, wie
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eine Redaktion zu arbeiten. Wir brauchen eigene Strukturen.

Wenn wir immer nur auf die Anfragen von Büroleitern reagieren,

die scheinbar keine Ahnung von dem Sinn dieses Projekts haben,

kommen wir nicht voran« oder: »Wissen eigentlich die Leute im

Haus, wer wir sind und was wir hier machen – und vor allem

warum?« Mit jedem Wort, jedem vorsichtigen Argument, jedem

kleinen Widerspruch wurde die Luft allmählich dicker und die

Stimmung gereizter.

Es ging mir nicht um Streit. Ich hatte ganz grundsätzliche Fragen

an das Projekt, für das ich angetreten war, und wollte diese meinem

direkten Chef stellen. So macht man das doch im Berufsleben,

oder? Man sagt vorsichtig, was man will, was man für richtig hält,

und dann kommt man zusammen der Sache näher.

Aber das geschah nicht. Ich unterdrückte meine Zweifel und

nahm allen Mut zusammen: »Wir sind eine Redaktion. Es ist

unsere Aufgabe, unsere Themen selbst zu setzen. Das ergibt sonst

keinen Sinn, das ganze Projekt!«

Dieser Satz war eine Bombe, eine große Frechheit. Lutz wurde

sofort rot. Gleichzeitig wirkte er irgendwie wie eine japanische

Comic-Figur, deren Ausdrucksmöglichkeiten darauf beschränkt

sind, große Augen zu machen. Er sagte einfach gar nichts; es schien

ihm alles nur irre unangenehm.

Niels kannte die Partei schon einige Jahre und hatte eine klare,

aber konziliantere Ansprache als ich. Ich fand, dass wir die Lage

realistisch beschrieben hatten – nämlich dass wir unsere Arbeits-

weise grundlegend ändern müssten, wenn wir nicht wollten, dass

dieses Projekt in der Nichtigkeit versank. Nachdem Niels ihm mei-

nen Vorstoß ins Erträgliche übersetzt hatte, fasste Lutz sich lang-

sam wieder ein Herz und reagierte einsichtig: »Ja, so verstehe ich

das.« Doch das war nur Pädagogik. Denn auf jedes »Ihr habt ja

recht . . .« folgte für den Rest des Gesprächs ein ». . . aber«.

Und schließlich kam der Satz, den ich wohl niemals vergessen

werde. Der Chef hatte im Laufe des Gesprächs immer mehr seiner
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sonst üblichen Sanftheit abgelegt und sagte plötzlich energisch:

»Wenn mir hier jemand sagt, ich soll die Wand grün streichen,

dann streiche ich die Wand grün!«

Karriere macht dumm.

Egal, welche Posten in der Hierarchie man genauer betrachtet –

überall lauert die Dummheit. Unter den Angestellten ist das Phä-

nomen nicht neu. In einem Experiment testete der amerikanische

Psychologe Stanley Milgram Anfang der Sechziger, inwieweit Men-

schen den Anweisungen einer Autoritätsperson auch dann Folge

leisten, wenn die Weisung mit ihrem Gewissen unvereinbar scheint.

Es ging um Schmerzen, Angst, gar den Tod. Es war ein bisschen wie

beim Improvisationstheater.

»Stellen Sie sich vor, Sie sind Lehrer und haben hier einen

Schüler vor sich, der eine Aufgabe auf Ihre Aufforderung hin lösen

muss.« Was die »Lehrer« in diesem Versuch nicht wussten: Sie

waren die einzig wahren Probanden, alle anderen Schauspieler.

Die »Schüler« sollten Wortpaare richtig zusammensetzen. Mach-

ten sie einen Fehler, sollten die »Lehrer« sie mittels eines elektrischen

Schlags bestrafen. Der vermeintliche Versuchsleiter gab die Anwei-

sung, mit jedem Fehler die Stärke des Stromschlags zu erhöhen.

Wimmern, Schreie, angsterfüllte Mienen, starre Körper, die nur

noch zuckten, wenn ein »Lehrer« den Stromknopf drückte. Alles

Show, doch das wussten die am Drücker ja nicht.

Drei Viertel der Versuchsteilnehmer taten, was man ihnen be-

fahl – manche sogar trotz Hinweis des »Versuchsleiters«, dass ein

»Schüler« bereits dem Tod nahe sei.

Wie Gehorsam zu Intelligenz im Verhältnis steht, zeigten wie-

derum Peter Burley und John McGuiness einige Jahre später in

einer Replikation des Milgram-Experiments mit 24 Studenten. Die

ungehorsamen Probanden schnitten bei einem Test zur sozialen

Intelligenz weitaus besser ab als die gehorsamen Versuchspersonen.

Die Forscher schlussfolgerten also, dass die geistigen Fähigkeiten
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bei der individuellen Ausprägung des Gehorsams einen Unter-

schied machen.

Die Folgen dieses Zusammenhangs kann jeder Arbeitnehmer

täglich am Arbeitsplatz nachvollziehen: Nicht Intelligenz, sondern

Gehorsam ist der Karriere förderlich. Was im Umkehrschluss

bedeutet: Wer die Karriereleiter ungehindert hinaufgeklettert ist,

hat entweder ein gewisses Maß an Dummheit mitgebracht oder –

viel wahrscheinlicher – ein gewisses Maß an Intelligenz bewusst

beim Pförtner eingelagert.

»There’s no Business like Show Business.«

Irving Berlin

Tjaja, das ist das Leben. Es ist eine große Show. Aber was, wenn kei-

ner das Spektakel mehr sehen will? Die neuen Spielregeln standen

in der Redaktion im Raum. Regel Nummer eins: anders und besser!

Dafür waren wir jungen »Profis« ja zusammengetrommelt worden.

Aber niemand wollte nach den neuen Regeln spielen. Stattdessen

wunderten sich alle, dass man auf dem neuen Spielfeld mit den

alten Regeln nicht zu Potte kam.

Und damit waren wir bei die-andere-volkspartei.de nicht allein.

Woher rührt der neue Korpsgeist? Das Anpassertum? Die Angst,

diese verfluchte Angst vor der eigenen Courage?

In der Nacht nach dem Gespräch mit Lutz und Niels träumte ich

schlecht. In meinem Kopf brüllte ein Widerspruch, die totale Empö-

rung über so viel Resignation: ». . . streiche ich die Wand grün«. In

meinem Traum sah ich, wie der Revolutionsanführer Lutz seinen

Überstundenzettel ausfüllte und in die Hauspost warf. Er stellte

eine Abwesenheitsnotiz ein: ». . . erreichen Sie mich in dringenden

Fällen montags bis samstags von 06:30 Uhr bis 24:00 per Mobil-

telefon 0171 . . .« Dann legte er seinen Hals in die Guillotine und

entsicherte selbst das Fallbeil. Sein Kopf fiel, sein Körper aber rich-

tete sich auf und lief Manni nach, doch Manni war schneller. Und
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dann blubberten mit etwas Blut aus dem abgeschnittenen Kopf

seine letzten Worte: »Stets zu Diensten!«

Ein seltsamer Traum, aus dem ich da aufwachte. Mir war heiß.

Ich ging auf den Balkon und blickte zu den Sternen. Ja, da funkelte

die Aufklärung, die Berufung. Ein jugendliches Gefühl, das ich mir

vermutlich abgewöhnen sollte. Alix, du wirst jetzt erwachsen. Ver-

änderungen brauchen Zeit, und in der Welt da draußen, da muss

man sich anpassen, weißt du! Man kann nicht mit dem Kopf durch

die Wand!

Aber da war gar keine Wand. Diese Wand ist nur eine Einbildung.

Da ist einfach kein Kopf. Wir laufen einer Autorität nach, die es gar

nicht gibt. Oder nicht geben müsste. Man nennt das: Karriere.

Am nächsten Tag meldete ich mich zum ersten Mal krank.

»Hallo? Sind Sie noch dran?«

Nö.

Der nächste Morgen: Meine Augen rissen auf und mich aus dem

Schlaf. Ich blickte in Richtung Fenster. Die Wolken flogen vorbei.

Rasant. Auf der Bettkante sitzend schaute ich ihnen eine Weile zu,

in der Hoffnung, sie mögen an Fahrt verlieren. Ich war unruhig

und deprimiert. Und das nur, weil ich mich am Vorabend per Mail

krankgemeldet hatte?

Sei’s drum – ich war nun wach und zum Dasein verdammt. Ich

aktivierte mich also, begann aufzuräumen. Und ich machte Kaffee,

die leistungssteigernde Droge der betriebsamen Mittelschicht, die

in Berlin doch alle zu jeder Tages- und Nachtzeit schlürfen, um wie

die Belämmerten an ihren Laptops herumzudrücken. Ob sie dafür

bezahlt werden oder nicht.

Es dauerte drei Stunden, bis ich es akzeptieren konnte: Ja, ich

war schuldig, ich hatte mich für diesen Tag krankgemeldet – ich

würde wirklich nicht auf Arbeit gehen.

Das Diensthandy klingelte. Und ich ging einfach nicht ran.
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Es klingelte noch einmal. Und ein drittes Mal. Ich war versucht

zurückzurufen. Aber irgendwie schaffte ich es, das nicht zu tun.

Stattdessen checkte ich die Mails. Großer Fehler.

Mein Posteingang sagte mir, dass ich an diesem Tag einiges ver-

säumen würde. Zum Beispiel einen Fototermin mit der stellvertre-

tenden Fraktionsvorsitzenden, ein Meeting, bei dem unsinnige

Aufgaben an diejenigen verteilt werden konnten, die sich ihrer er-

barmten, und eine Grundsatzdiskussion über das Anforderungs-

formular für Büroartikel.

Glücklicherweise durfte ich an diesen wichtigen Aufgaben nicht

teilnehmen. Ich lag auf dem Sofa vorm Fernseher. Schnell schlief

ich ein.

»Ein Laufrad ist keine Beschäftigung.«

hamsterforum.de

Offenbar war ich tot. An der Himmelspforte verlangte Petrus mei-

nen Lebenslauf. Er befand sich in meiner Multifunktionstasche, die

mir lässig über der Schulter hing.

»Moment«, sagte ich, »kein Problem!«

Ich holte meinen Tablet-PC hervor und fragte: »Kann ich Ihnen

das PDF per Mail schicken?«

Petrus schien verzückt: »Wir haben auf das papierlose Büro

umgestellt! We’re online!«

Seine Aussage erschien mir etwas altbacken in ihrer Euphorie,

nun im Neuland des digitalen Zeitalters angekommen zu sein. Man

war also eingeloggt.

Ich drückte auf Senden, Sekunden später ertönte die Nachricht

in Petrus’ Gürteltasche. Er zog sein iPhone hervor und scrollte sich

durch meinen Lebenslauf.

»Gut . . . Frau Faßmann, 1983, Hannover . . . gut . . . also, wir

duzen uns hier im Allgemeinen.«

»Ja, äh, Alix. Mein Name.«
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»Petrus.«

»Danke.«

Petrus hob eine Augenbraue und scrollte dann weiter. »Gut . . .«

»Reicht das fürs Paradies?«

»Gut . . .« Er schien in seine Aufgabe vertieft zu sein und scrollte

weiter. Dann blickte er auf, als habe er an etwas anderes denken

müssen. Hinter mir hatte sich schon ein kleiner Stau gebildet. Viele

schienen gerade Einlass ins Paradies zu begehren.

Petrus schnippte mit den Fingern und winkte den Nächsten he-

ran: »Kann passieren!«

»Was? Was? Darf ich nicht rein? Darf ich nicht rein? Wo – wo –

wo . . .?«, stotterte ich, aber die Himmelspforte öffnete sich und ein

goldgelbes Licht erschien. Ich durfte eintreten, aber ich war noch

ganz benommen von dem Schrecken. Eine Stimme, nein, viele

Stimmen sprachen zu mir, ganz sanft, ganz sacht, in einer wunder-

vollen Harmonie:

»Liebe Alix, du hast ein Leben lang gearbeitet, du hast dei-

nen Herren gedient, das ist gottgefällig! Du hast dich durch Flexi-

bilität, Erreichbarkeit, Online-Kompetenzen und eine Vielzahl

an Überstunden ausgezeichnet. Du hast dein Studium mit einer

Eins abgeschlossen. Du hast unbezahlte Praktika gemacht, wie

es dein Auftrag war. Du hast dich um Fortbildungen beworben

und einen Journalistenpreis bekommen. Du hast zwei Kinder in

die Welt gesetzt und damit dein Plansoll abgeleistet, auch wenn

es ein bisschen mehr sein könnte, aber okay, die Zeiten waren

so . . .«

Ich errötete und schloss die Augen, denn das göttliche Licht war

irre hell.

». . . du hast nur dann geflunkert, wenn es deiner Karriere nütz-

lich war, du hast für wohltätige Organisationen gespendet, bist auf

Ökostrom umgestiegen und hast deinen Hund gut behandelt. Du

hattest ein offenes Ohr für Freunde und Verwandte gehabt, das ist

alles gottgefällig.«
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