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Liebe Leserinnen, liebe Leser,

ich habe viel Zeit damit verbracht, Menschen zuzuse-
hen. Nicht nur in Cafés oder auf Bahnhöfen, sondern 
beruflich. Als Journalistin war ich eine professionelle Zu-
schauerin – «gelernte Beobachter» nennen wir uns gern 
im Scherz – und lernte, Körpersprache und verbale Ticks 
zu deuten, die uns zu Individuen und für andere inter-
essant machen.

Im Laufe der Jahre habe ich Opfer interviewt, Täter, 
Berühmtheiten und ganz normale Leute, die von Tragö-
dien getroffen oder vom großen Glück gestreift wurden. 
Doch erstaunlicherweise waren es nicht immer jene im 
Scheinwerferlicht, die mir im Gedächtnis geblieben sind. 
Oft waren es eher die Menschen am Rande, die Neben-
figuren eines Dramas, die mich nicht mehr losgelassen 
haben.

Bei den großen Prozessen – den grausamen Kapital-
verbrechen, die Schlagzeilen gemacht haben – ertapp-
te ich mich dabei, wie ich die Ehefrau des Mannes auf 
der Anklagebank beobachtete und mich fragte, was sie 
tatsächlich wusste – oder sich selbst zu wissen erlaubte.

Sie haben sie bestimmt auch schon gesehen, in den 
Nachrichten. Mag sein, dass Sie etwas genauer hinsehen 
mussten, aber sie ist eigentlich immer da. Sie steht auf 
den Stufen zum Gerichtsgebäude stumm hinter ihrem 
Mann. Während er lautstark seine Unschuld beteuert, 
nickt sie, drückt leicht seinen Arm, weil sie an ihn glaubt.



Aber was geschieht, wenn die Kameras ausgeschaltet 
sind und die Welt nicht länger zusieht?

Ich habe ein Bild vor Augen: das Bild von zwei Men-
schen, die beim Hackauflauf sitzen, sie essen zu Abend 
wie alle anderen Paare in ihrer Straße, aber sie können 
nicht miteinander sprechen. Das Klappern von Besteck 
auf Porzellan ist das einzige Geräusch im Raum, während 
sie sich mit den Zweifeln plagen, die leise unter der Tür 
ihres Vorstadtreihenhäuschens hereinsickern.

Denn ohne Zeugen und ohne Ablenkung müssen die 
Masken zwangsläufig herunterrutschen.

Ich wollte – ich musste – wissen, wie diese Frau mit 
der Vorstellung zurechtkommt, ihr Mann – der Mann, 
den sie gewählt hat – könnte ein Monster sein.

Und so nahm Jean Taylor Gestalt an. Sie ist jene stille 
Frau, die ich so oft auf den Stufen zum Gericht stehen 
sah, die Ehefrau, die ich dabei beobachten konnte, wie 
sie regungslos zusah, während ihr Mann seine Aussage 
machte.

In diesem Roman – es ist mein erster – zeigt uns Jean 
ihre öffentliche und ihre ganz private Version eines ge-
liebten Ehemannes und einer glücklichen Ehe, die völlig 
auf den Kopf gestellt wird, als ein Kind verschwindet und 
plötzlich Polizei und Presse vor ihrer Haustür stehen.

Ich hoffe, Sie finden Gefallen an diesem Roman. Ich 
habe ihn unglaublich gern geschrieben und kann Jean 
Taylor – und jenen Frauen, die Patin für sie standen – gar 
nicht genug danken.

Fiona Barton



Für Gary, Tom und Lucy, 
ohne die nichts von Bedeutung wäre
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Mittwoch, 9. Juni 2010

DIE WITWE

Ich höre die knirschenden Schritte auf dem Weg. Ein 
entschlossener Gang auf hohen Absätzen. Sie ist schon 
fast an der Tür, zögert, streicht sich die Haare aus dem 
Gesicht. Hübsches Outfit. Mantel mit großen Knöpfen, 
darunter ein stilvolles Kleid, die Brille auf den Kopf zu-
rückgeschoben. Keine Zeugin Jehovas und auch nicht 
von der Labour Party. Muss von der Presse sein, aber 
keine von der üblichen Sorte Reporter. Sie ist schon der 
zweite heute – macht diese Woche insgesamt vier, dabei 
ist erst Mittwoch. Wetten, sie sagt, «Es tut mir furchtbar 
leid, Sie in dieser schwierigen Situation zu belästigen». 
Das sagen sie nämlich alle und machen dabei dieses däm-
liche Gesicht. Als würde die das kümmern.

Ich werde abwarten, ob sie ein zweites Mal klingelt. 
Der Typ heute Vormittag hat es jedenfalls nicht getan. 
Manche sind sichtlich genervt. Sie machen auf dem Ab-
satz kehrt, sobald sie den Finger von der Klingel genom-
men haben, marschieren, so schnell es geht, den Weg zu-
rück, ab ins Auto und nichts wie weg. Dann können sie 
ihrem Chef sagen, sie hätten’s versucht, aber sie sei nicht 
da gewesen. Erbärmlich.

Sie klingelt ein zweites Mal. Und klopft dann laut an 
die Tür, mit Nachdruck. Wie eine Polizistin. Sie sieht 
mich durch den Spalt in den Gardinen spähen und setzt 
ein strahlendes Lächeln auf. Hollywood-Lächeln, nennt 
es meine Mutter. Dann klopft sie wieder.
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Als ich die Tür öffne, drückt sie mir die Milchflasche, 
die auf der Stufe stand, in die Hand und sagt: «Die wollen 
Sie sicher nicht draußen lassen, sonst wird sie schlecht. 
Ist es okay, wenn ich reinkomme? Haben Sie Wasser auf-
gesetzt?» Ich kann nicht atmen und sprechen schon gar 
nicht. Sie fängt wieder an zu lächeln, hält den Kopf ge-
neigt. «Ich bin Kate», sagt sie. «Kate Waters, Reporterin 
von der Daily Post.»

«Ich bin …», will ich sagen und merke dann, dass sie 
nicht gefragt hat.

«Ich weiß, wer Sie sind, Mrs. Taylor», sagt sie. Un-
ausgesprochen bleiben die Worte: Sie sind die Story. «Wir 
sollten nicht hier draußen stehen bleiben.» Und noch 
während sie redet, steht sie, ich weiß auch nicht, wie, 
plötzlich in der Diele.

Ich bin so verblüfft, mir fehlen die Worte und sie inter-
pretiert mein Schweigen als Erlaubnis, mit der Milch-
flasche in der Hand meine Küche zu betreten und mir 
Tee zu kochen. Ich gehe ihr nach – die Küche ist nicht 
besonders groß, und es wird ein bisschen eng, als sie sich 
zu schaffen macht. Sie setzt Wasser auf und öffnet auf der 
Suche nach Tassen und Zucker sämtliche Schränke. Ich 
stehe einfach nur da, lasse sie machen.

Sie plaudert. Macht eine Bemerkung über die Ein-
bauküche. «Was für eine hübsche Küche, das Weiß wirkt 
so frisch – ich wünschte, bei mir zu Hause sähe es auch so 
aus. Haben Sie die selbst einbauen lassen?»

Ich habe das Gefühl, mich mit einer Freundin zu un-
terhalten. Mit einer Reporterin zu reden ist anders, als 
ich es mir vorgestellt hatte. Ich dachte, es sei wie eine 
polizeiliche Befragung. Ich dachte, es sei eine Qual, ein 
Verhör. Das hat Glen, mein Mann, jedenfalls behauptet. 
Dabei ist es ganz anders, irgendwie.
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«Ja», sage ich, «wir haben uns für weiße Fronten und 
rote Griffe entschieden, weil das ordentlicher aussieht.» 
Ich stehe bei mir zu Hause und unterhalte mich mit einer 
Reporterin über Einbauküchen. Glen würde ausrasten.

«Hier entlang, oder?», sagt sie, und ich öffne die Tür 
zum Wohnzimmer.

Ich bin mir nicht sicher, ob ich sie hier haben will oder 
nicht – bin mir nicht sicher, was ich fühle. Jetzt zu pro-
testieren käme mir falsch vor – sie sitzt ja nur da, eine 
Tasse Tee in der Hand, und unterhält sich mit mir. Es ist 
komisch, aber ich genieße die Aufmerksamkeit. Ich fühle 
mich in diesem Haus ein bisschen einsam, seit Glen fort 
ist.

Und sie scheint irgendwie das Kommando übernom-
men zu haben. Eigentlich richtig schön, dass jemand 
wieder die Verantwortung hat. Ich habe langsam Panik 
bekommen, weil ich mich jetzt ganz alleine um sämtliche 
Angelegenheiten kümmern muss, aber Kate Waters sagt, 
sie mache das alles.

Ich müsse ihr nur alles über mein Leben erzählen, sagt 
Kate.

Mein Leben? Sie will doch eigentlich gar nichts über 
mich wissen. Sie hat nicht an meiner Tür geklingelt, um 
etwas über Jean Taylor zu erfahren. Sie will die Wahrheit 
über ihn hören. Über Glen. Meinen Mann.

Mein Mann ist nämlich vor drei Wochen gestorben. 
Von einem Bus überfahren, direkt vor Sainsbury’s. Eben 
war er noch da und hat mich angemault, weil ich das fal-
sche Müsli gekauft habe, und eine Sekunde später: tot, 
mitten auf der Straße, vor dem Supermarkt. Seinen Kopf-
verletzungen erlegen, hieß es. Jedenfalls tot. Ich stand 
nur da und sah ihn auf dem Boden liegen. Menschen 
rannten herum, holten was zum Zudecken, und auf dem 



Asphalt war ein bisschen Blut. Nicht viel. Glen wäre froh 
gewesen. Jede Art von Sauerei war ihm zuwider.

Alle waren sehr nett zu mir und versuchten, mich vor 
dem Anblick seiner Leiche zu bewahren, und ich konnte 
keinem sagen, wie froh ich war, dass er tot war. Endlich 
war Schluss mit seinem Unsinn.
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Mittwoch, 9. Juni 2010

DIE WITWE

Die Polizei kam ins Krankenhaus, logisch. Sogar DI Bob 
Sparkes tauchte in der Notaufnahme auf, um über Glen 
zu sprechen. Ich redete mit keinem, weder mit ihm 
noch mit den anderen. Sagte, ich hätte ihnen nichts 
zu sagen, sei zu aufgewühlt, um zu reden. Weinte ein 
bisschen.

Detective Inspector Bob Sparkes ist schon so lange 
ein Teil meines Lebens – mehr als drei Jahre sind’s in-
zwischen – , aber es ist möglich, dass er jetzt gemeinsam 
mit dir verschwindet, Glen.

Davon erzähle ich Kate Waters nichts. Sie sitzt in dem 
anderen Wohnzimmersessel, hält ihre Teetasse umfasst 
und schlenkert mit dem Fuß.

«Jean», sagt sie – Mrs. Taylor ist verschwunden, fällt 
mir auf – , «die letzte Woche muss hart für Sie gewesen 
sein. Nach allem, was Sie durchgemacht haben.»

Ich sage nichts, halte den Blick gesenkt. Sie hat keine 
Ahnung, was ich durchgemacht habe. Wirklich, niemand 
hat das. Ich konnte es nie jemandem erzählen. Glen 
meinte, es sei besser so.

Wir sitzen da und schweigen, dann versucht sie es auf 
einem anderen Weg. Sie steht auf und nimmt ein Foto 
von uns beiden vom Kamin – wir zwei, wie wir über ir-
gendwas lachen.

«Wie jung Sie aussehen», sagt sie. «War das vor der 
Hochzeit?»
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Ich nicke.
«Kannten Sie sich vorher schon lange? Haben Sie sich 

in der Schule kennengelernt?»
«Nein, nicht in der Schule. Wir haben uns an einer 

Bushaltestelle kennengelernt», erzähle ich. «Er sah gut 
aus, und er hat mich zum Lachen gebracht. Ich war sieb-
zehn, Friseurlehrling in Greenwich, und er hat bei einer 
Bank gearbeitet. Er war etwas älter als ich, trug einen An-
zug und teure Schuhe. Er war anders.»

Ich lasse es wie einen Liebesroman klingen, und Kate 
Waters saugt jedes Wort begierig auf, kritzelt in ihr Notiz-
heft, wirft mir über ihre kleine Brille Blicke zu und nickt 
verständnisvoll. Mich täuscht sie nicht.

Eigentlich kam Glen mir am Anfang nicht besonders 
romantisch vor. Unsere Romanze fand hauptsächlich im 
Dunkeln statt – im Kino, auf dem Rücksitz von seinem 
Escort, im Park – , da wurde nicht viel geredet. Aber ich 
kann mich an das erste Mal erinnern, als er mir sagte, dass 
er mich liebe. Es kribbelte am ganzen Körper, so als kön-
ne ich jeden Millimeter meiner Haut spüren. Ich fühlte 
mich zum ersten Mal im Leben lebendig. Ich sagte ihm, 
dass ich ihn auch liebe. Verzweifelt. Dass ich weder essen 
noch schlafen könne, ohne an ihn zu denken.

Meine Mutter sagte damals, ich sei «becirct», als ich 
wie ferngesteuert durchs Haus lief. Ich war mir nicht 
sicher, was das heißen sollte, «becirct», jedenfalls wollte 
ich jede Sekunde mit Glen zusammen sein, und er sagte 
damals, ihm gehe es genauso. Ich glaube, Mama war ein 
bisschen eifersüchtig. Sie war total auf mich fixiert.

«Sie ist viel zu sehr auf dich fixiert, Jeanie», sagte Glen. 
«Es ist doch nicht normal, überall nur mit der Tochter 
hinzugehen.»

Ich versuchte, ihm zu erklären, dass meine Mutter 
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Angst habe, allein aus dem Haus zu gehen, aber Glen 
nannte sie egoistisch.

Er war so fürsorglich, suchte im Pub immer einen Platz 
weit weg von der Bar für mich («Ich möchte nicht, dass es 
dir zu laut ist»), und im Restaurant bestellte er für mich, 
damit ich neue Dinge ausprobieren könne («Das wirst du 
lieben, Jeanie. Probier’s einfach»). Das tat ich auch, und 
manchmal schmeckten die neuen Dinge wirklich gut. 
Und wenn nicht, sagte ich nichts, um seine Gefühle nicht 
zu verletzen. Wenn ich mich ihm widersetzte, wurde er 
immer ganz still. Ich hasste das. Ich kam mir dann so vor, 
als hätte ich ihn enttäuscht.

Mit jemandem wie Glen war ich noch nie zusammen 
gewesen, mit einem, der wusste, was er vom Leben woll-
te. Die anderen Jungs waren nicht mehr als das – Jungs.

Als Glen mir zwei Jahre später einen Heiratsantrag 
machte, ging er dabei nicht auf die Knie. Er zog mich 
nur ganz nah an sich ran und sagte: «Du gehörst zu mir, 
Jeanie. Wir gehören zusammen. Lass uns heiraten.»

Meine Mutter hatte er damals längst um den Finger 
gewickelt. Er brachte ihr Blumen mit – «Eine Kleinigkeit 
für die andere Frau meines Lebens», sagte er dann, wor-
auf sie kicherte, und sie unterhielten sich über Coronation 
Street oder das Königshaus. Mama liebte es. Sie sagte, ich 
sei ein Glückspilz. Dass er mich aus meinem Schnecken-
haus gelockt habe. Etwas aus mir machen werde. Sie er-
kannte, dass er sich um mich kümmern würde. Und das 
tat er auch.

***

«Wie war er damals?», fragt Kate Waters und beugt sich 
aufmunternd zu mir vor. Damals. Vor der ganzen schreck-
lichen Sache, meint sie.
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«Oh, er war ein wunderbarer Mann. Total verknallt, er 
tat alles für mich», sage ich. «Hat mir immer Blumen und 
Geschenke mitgebracht. Sagte, ich sei die Eine. Ich war 
völlig von den Socken. Ich war erst siebzehn.»

Sie liebt es. Schreibt in komischem Gekritzel jedes 
Wort von mir mit und sieht dann auf. Ich versuche 
krampfhaft, nicht zu lachen. Ich spüre, wie die Hysterie 
in mir hochsteigt, aber es kommt als Schluchzer raus, 
und sie streckt die Hand aus und berührt mich sacht 
am Arm.

«Nicht», sagt sie. «Es ist vorbei.»
Ja, das ist es. Vorbei mit der Polizei. Vorbei mit Glen. 

Vorbei mit seinem Unsinn.
Ich weiß nicht mehr, wann ich angefangen habe, es so 

zu nennen. Es hatte schon viel früher begonnen, lange 
ehe ich es benennen konnte. Ich war viel zu sehr damit 
beschäftigt gewesen, unsere Ehe zu perfektionieren, an-
gefangen bei der Hochzeit in Charlton House.

Meine Eltern waren der Meinung, ich sei mit neun-
zehn noch zu jung zum Heiraten, aber wir überredeten 
sie. Na ja, eigentlich Glen. Er war wild entschlossen, ver-
ehrte mich so sehr, dass mein Vater schließlich ja sagte 
und wir mit einer Flasche Lambrusco feierten.

Sie gaben ein Vermögen für die Hochzeit aus, schließ-
lich war ich ihr einziges Kind. Und ich verbrachte meine 
Zeit nur noch damit, mir mit Mama Bilder in Hochzeits-
magazinen anzusehen und von meinem großen Tag zu 
träumen. Wie ich mich daran klammerte! Es war mein 
ganzer Lebensinhalt.

Glen mischte sich nicht ein. «Das ist deine Abtei-
lung», sagte er und lachte. Das klang so, als habe er auch 
eine Abteilung. Ich dachte, er meine wahrscheinlich sei-
nen Job damit; er sei der Ernährer, sagte er. «Ich weiß, 



17

es klingt altmodisch, Jeanie, aber ich möchte für dich 
sorgen. Du bist noch so jung, und wir haben noch unser 
ganzes Leben vor uns.»

Er hatte immer große Pläne und redete mit Begeiste-
rung darüber. Erst wollte er Filialleiter in der Bank wer-
den und dann kündigen, um sich selbständig zu machen. 
Sein eigener Herr sein und jede Menge Geld verdienen. 
Ich sah ihn genau vor mir: Maßanzug, eigene Sekretärin, 
großes Auto. Und ich, ich würde für ihn sorgen. «Bleib 
bitte, wie du bist, Jeanie. Ich liebe dich genau so», sagte 
er immer.

Also kauften wir uns ein Haus und zogen nach der 
Hochzeit ein. Nach all den Jahren sind wir immer noch 
hier, in der Nummer 12.

Vor dem Haus war ein Vorgarten gewesen, aber den 
schütteten wir mit Kies auf, «um uns das Rasenmähen zu 
sparen», wie Glen sagte. Mir hatte der Rasen gut gefallen, 
aber Glen hatte es gern ordentlich. Das war am Anfang, 
nachdem wir zusammengezogen waren, ziemlich hart für 
mich, weil ich schon immer ein bisschen unordentlich 
gewesen bin. Meine Mutter fand hin und wieder schmut-
zige Teller und alte Socken zwischen den Flusen unter 
meinem Bett. Glen wäre tot umgefallen, wenn er das je 
gesehen hätte.

Ich sehe ihn noch vor mir, die Kiefer zusammen-
gepresst und die Augen ganz schmal, als er mich eines 
Abends nach dem Abendessen dabei erwischte, wie 
ich mit der Hand die Krümel vom Tisch auf den Fuß-
boden fegte, noch ziemlich am Anfang unserer Ehe. Ich 
hatte nicht mal gemerkt, was ich tat – hatte es vorher 
sicher schon hundertmal gemacht, ohne darüber nach-
zudenken. Ich tat es nie wieder. In der Beziehung war er 
wirklich gut für mich, er zeigte mir, was man tun musste, 
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damit es zu Hause immer hübsch war. Er hatte es gern 
hübsch.

Am Anfang erzählte Glen mir alles über seinen Job bei 
der Bank – welche Aufgaben er hatte, wie sehr die Jün-
geren ihm vertrauten, die kleinen Streiche, die die Ange-
stellten einander spielten, von seinem Boss, den er nicht 
ausstehen konnte («Hält sich für was Besseres, Jeanie»), 
und von den Leuten, mit denen er zusammenarbeitete. 
Joy und Liz in der Verwaltung; Scott vom Schalter mit 
der schrecklichen Haut, der so leicht rot wurde; May, die 
Auszubildende, die ständig Fehler machte. Ich liebte sei-
ne Geschichten, ich liebte es, von seiner Welt zu hören.

Ich glaube, ich habe ihm auch von meiner Arbeit er-
zählt, aber unsere Gespräche sind dann immer ganz 
schnell wieder auf die Bank zurückgekommen.

«Friseuse ist nicht der aufregendste Job der Welt», 
sagte er dann, «aber du machst das trotzdem ganz toll, 
Jeanie. Ich bin stolz auf dich.»

Er wolle mein Selbstwertgefühl steigern, sagte er mir. 
Und das tat er auch. Von Glen geliebt zu werden, gab mir 
ein Gefühl der Geborgenheit.

Kate Waters sieht mich an und macht wieder diese 
Bewegung mit ihrem Kopf. Sie ist gut, das muss ich ihr 
lassen. Ich habe noch nie mit Journalisten gesprochen, 
sie allenfalls davongejagt; ganz zu schweigen davon, je-
manden zu mir ins Haus zu lassen. Sie kommen seit Jah-
ren zu uns an die Tür, immer wieder mal, aber bis heute 
ist keiner hier reingekommen. Dafür hat Glen gesorgt.

Aber jetzt ist Glen nicht hier. Und Kate Waters scheint 
anders zu sein als die anderen. Sie spüre zwischen uns 
eine «echte Verbindung», hat sie zu mir gesagt. Sie habe 
das Gefühl, wir würden uns seit Jahren kennen. Und ich 
weiß, was sie damit meint.
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«Sein Tod muss ein furchtbarer Schock für Sie gewe-
sen sein», sagt sie und drückt wieder meinen Arm. Ich 
nicke stumm.

Ich kann ihr nicht erzählen, wie ich nachts immer im 
Dunkeln lag und mir wünschte, Glen wäre tot. Na ja, 
nicht direkt tot. Ich wollte ja nicht, dass er Schmerzen 
hat oder irgendwie leiden muss, ich wollte einfach nur, 
dass er weg ist. Ich malte mir immer den Augenblick aus, 
wie es wäre, wenn ich den Anruf von der Polizei bekäme.

«Mrs. Taylor», würde eine tiefe Stimme sagen, «es tut 
mir sehr leid, aber ich habe schlechte Nachrichten.» Und 
die Vorahnung des nächsten Satzes brachte mich jedes 
Mal beinahe zum Kichern. «Mrs. Taylor, es tut mir leid, 
Ihr Mann ist bei einem Unfall ums Leben gekommen.»

Dann sah ich mich – wirklich, ich sah mich – schluch-
zen und anschließend den Hörer zur Hand nehmen, um 
seine Mutter anzurufen. «Mary», würde ich sagen. «Es 
tut mir so leid, aber ich habe schlechte Nachrichten. Es 
geht um Glen. Er ist tot.»

Ich konnte den Schock in ihrer Stimme hören. Ihre 
Trauer fühlen. Ich konnte die Anteilnahme von Freun-
den spüren, und wie meine Familie sich um mich ver-
sammelte. Und dann die heimliche Freude.

Ich, die trauernde Witwe. Dass ich nicht lache!
Als es dann tatsächlich passierte, fühlte es sich viel 

weniger real an. Seine Mutter klang einen Augenblick 
lang fast so erleichtert wie ich, weil es endlich vorbei war. 
Dann legte sie auf und weinte um ihr Kind. Außerdem 
hatte ich keine Freunde, denen ich es hätte mitteilen 
können, und die Familie, die sich um mich scharte, war 
eher ein trauriges Häuflein.

Kate Waters sagt irgendwas von aufs Klo müssen und 
noch ein Tässchen Tee kochen, und ich lasse sie machen, 



reiche ihr meine Tasse und zeige ihr das Gästeklo. Als 
sie weg ist, sehe ich mich eilig im Wohnzimmer um und 
vergewissere mich, dass nichts von Glen herumliegt. Kei-
ne Souvenirs, die sie mitgehen lassen könnte. Glen hat 
mich gewarnt. Er hat mir alles über die Presse erzählt. 
Die Klospülung rauscht, und schließlich taucht Kate mit 
einem Tablett wieder auf und fängt wieder davon an, was 
für eine bewundernswerte Frau ich sein müsse, so loyal.

Mein Blick wandert ständig zu dem Hochzeitsbild an 
der Wand über dem Gaskamin. Wir sehen so jung aus, 
als hätten wir uns mit den Klamotten unserer Eltern ver-
kleidet. Kate Waters folgt meinem Blick und nimmt das 
Foto von der Wand.

Sie setzt sich zu mir auf die Armlehne, und gemein-
sam betrachten wie das Bild. Der 6. September 1989. 
Der Tag, an dem wir den Bund fürs Leben schlossen. 
Ich weiß nicht, warum ich anfange zu weinen – meine 
ersten echten Tränen, seit Glen gestorben ist – , und Kate 
Waters nimmt mich in den Arm.
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Mittwoch, 9. Juni 2010

DIE JournalIsTIn

Kate Waters verlagerte ihr Gewicht. Sie hätte vorhin den 
Kaffee nicht trinken sollen. Erst der Kaffee und jetzt 
noch der Tee. Ihre Blase sendete eindeutige Signale, 
und es konnte passieren, dass sie Jean Taylor mit ihren 
Gedanken allein lassen musste. In dieser Phase keine 
gute Idee, vor allem, weil Jean inzwischen wieder etwas 
still geworden war. Sie nippte an ihrem Tee und starrte 
ins Leere. Kate bemühte sich verzweifelt, die Beziehung 
nicht zu zerstören, die sich langsam zwischen ihnen auf-
baute. Sie befanden sich in einem sehr heiklen Stadium. 
Ging der Augenkontakt verloren, konnte die ganze Stim-
mung kippen.

Steve, ihr Mann, hatte ihren Job mal damit verglichen, 
sich an ein Tier heranzupirschen. Er hatte auf einer Din-
nerparty ein Glas Rioja zu viel getrunken und große Re-
den geschwungen.

«Sie schleicht sich immer näher an ihr Opfer heran, 
füttert es mit kleinen Häppchen Nettigkeit und Humor, 
mit einem Hinweis auf Geld, auf die Chance, die eigene 
Seite der Geschichte zu erzählen, bis man ihr schließlich 
aus der Hand frisst. Das ist wahre Kunst», hatte er der 
Gästeschar erzählt, die um ihren Esstisch versammelt 
war.

Sie hatten seine Kollegen aus der Onkologie zu Gast 
gehabt, und Kate hatte dabeigesessen, ihr professionelles 
Lächeln aufgesetzt und gemurmelt: «Ach, komm, Schatz, 
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du solltest mich eigentlich besser kennen», während die 
Gäste verlegen lachten und an ihren Weingläsern nipp-
ten. Später, beim Abwasch, war sie außer sich gewesen. 
Das Spülwasser war auf den Boden gespritzt, so heftig 
hatte sie die Töpfe ins Becken geknallt, aber Steve hatte 
sie in die Arme genommen und sie einfach geküsst, bis 
sie wieder versöhnt war.

«Du weißt, wie sehr ich dich bewundere, Kate», hatte 
er gesagt. «Du bist großartig in dem, was du tust.»

Sie hatte den Kuss erwidert, doch Steve hatte recht. 
Manchmal war es tatsächlich wie ein Spiel oder ein ko-
ketter Tanz, so spontan eine Verbindung zu einem miss-
trauischen – sogar feindseligen – fremden Menschen auf-
zubauen. Sie liebte diesen Part. Liebte den Adrenalinkick, 
wenn sie als Erste den Fuß auf eine Türschwelle setzte, 
vor der restlichen Meute; wenn sie klingelte und im Haus 
Geräusche vernahm; wenn sie durch die Milchglasscheibe 
sah, wie das Licht sich veränderte, weil jemand sich der 
Haustür näherte, und sie dann, sobald die Tür aufging, 
noch einen Gang hochschaltete und alles gab.

Reporter hatten auf der Türschwelle völlig unter-
schiedliche Taktiken: Ein Freund, mit dem sie geübt 
hatte, setzte immer seinen «Letzter Welpe im Korb»-
Blick auf, um Sympathien zu wecken; eine Freundin 
schob grundsätzlich ihrem Chefredakteur die Schuld in 
die Schuhe, weil der sie zwang, schon wieder anzuklop-
fen; und eine hatte sich sogar einmal ein Kissen unter 
den Pullover gestopft, so getan, als sei sie schwanger, und 
darum gebeten, das Klo benutzen zu dürfen.

Nicht Kates Stil. Sie hatte ihre eigenen Regeln: immer 
lächeln, nie zu dicht vor der Haustür stehen, nie mit einer 
Entschuldigung anfangen und immer versuchen, von der 
Tatsache abzulenken, dass man hinter einer Story her ist. 
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Die Nummer mit der Milchflasche hatte sie schon mal 
abgezogen, aber leider waren Milchmänner eine aus-
sterbende Spezies. Sie war sehr zufrieden, weil sie so of-
fensichtlich mühelos durch die Tür gekommen war.

Dabei hatte sie überhaupt nicht kommen wollen. 
Sie musste dringend in die Redaktion und ihre Spesen-
abrechnung fertig machen, ehe die Kreditkartenabrech-
nung ihr Konto killte.

Doch ihr Nachrichtenredakteur hatte nichts davon hö-
ren wollen. «Sie fahren bei der Witwe vorbei und klopfen 
mal an – liegt doch sowieso auf dem Weg», hatte Terry 
Deacon in den Hörer gebellt, über die Radionachrichten 
im Hintergrund hinweg. «Wer weiß? Heute könnte doch 
Ihr Glückstag sein.»

Kate hatte geseufzt. Sie hatte sofort gewusst, wen 
Terry meinte. Es gab nur eine Witwe, von der diese Wo-
che jeder ein Interview wollte, aber sie wusste auch, wie 
breitgetrampelt dieser Pfad inzwischen war. Drei ihrer 
Kollegen von der Post hatten es bereits probiert – und sie 
war sich sicher, dass sie die letzte Reporterin im ganzen 
Land war, die noch nicht an diese Tür geklopft hatte.

So gut wie.
Als sie die Abzweigung zu Jean Taylors Straße erreichte, 

hielt sie automatisch nach Kollegen Ausschau und sah so-
fort den Mann von der Times neben einem Wagen stehen. 
Langweilige Krawatte, Ellbogenflicken, Seitenscheitel. 
Der Klassiker. Sie fuhr langsam weiter, blieb im zähen 
Verkehrsfluss auf der Hauptstraße, behielt den Feind aber 
weiter im Auge. Sie würde noch einmal um den Block fah-
ren müssen und ein wenig warten, in der Hoffnung, dass 
er, wenn sie wiederkäme, verschwunden wäre.

«Scheiße!», murmelte sie, setzte den Blinker und bog 
in eine Seitenstraße ab, um zu parken.
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Fünfzehn Minuten und einen kurzen Blick in die Ta-
geszeitungen später schnallte Kate sich wieder an und 
startete den Motor. Ihr Telefon klingelte, und sie kramte 
in ihrer Handtasche, um es zu finden. Beim Rausangeln 
sah sie Bob Sparkes’ Namen auf dem Display und stellte 
den Motor wieder ab.

«Hallo, Bob! Wie geht es Ihnen? Was gibt’s denn?»
Detective Inspector Bob Sparkes wollte etwas von 

ihr, so viel stand fest. Er gehörte nicht zu den Typen, die 
nur anriefen, weil sie Lust zu plaudern hatten, und sie 
wettete mit sich selbst, dass das Gespräch keine sechzig 
Sekunden dauern würde.

«Hallo, Kate. Gut, danke. Ganz schön was los – Sie 
wissen ja, wie das ist. Hab ein paar Fälle auf dem Tisch, 
aber nichts Spannendes. Hören Sie, Kate, ich hab mich 
gefragt, ob Sie eigentlich immer noch an der Glen-Tay-
lor-Sache dran sind.»

«Himmel, Bob, lassen Sie mich etwa beschatten? Ich 
wollte eben bei Jean Taylor an die Haustür klopfen.»

Sparkes lachte. «Keine Sorge, soweit ich weiß, stehen 
Sie noch nicht auf der Liste.»

«Irgendwas, das ich wissen sollte, ehe ich zu ihr 
gehe?», fragte Kate. «Irgendwelche neuen Erkenntnisse, 
seit Glen Taylor gestorben ist?»

«Nein, im Grunde nicht.» Sie merkte seiner Stimme 
an, dass er enttäuscht war. «Ich habe mich gefragt, ob Sie 
vielleicht was gehört haben. Außerdem würde ich mich 
über eine kleine Vorwarnung freuen, sollte Jean tatsäch-
lich was sagen.»

«Ich rufe Sie hinterher an», sagte sie. «Aber wahr-
scheinlich knallt sie mir die Türe vor der Nase zu. So war 
es zumindest bei sämtlichen Kollegen.»

«Okay. Bis später.»
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Ende. Sie warf einen Blick aufs Display und grinste. 
Einundvierzig Sekunden. Neuer Rekord. Das musste sie 
ihm unbedingt unter die Nase reiben, wenn sie sich das 
nächste Mal sahen.

Fünf Minuten später hatte sie langsam Jean Taylors in-
zwischen pressefreie Straße wieder durchquert und war 
den Weg zur Haustür hochgegangen.

Und jetzt wollte sie die Story!
Reiß dich zusammen, Himmel noch mal!, dachte sie 

und grub sich die Fingernägel in die Handfläche, um sich 
abzulenken. Nein – keine Chance.

«Sorry, Jean, aber dürfte ich kurz Ihre Toilette benut-
zen?», fragte sie und lächelte entschuldigend. «Tee läuft 
einfach direkt durch, oder? Wenn Sie wollen, mache ich 
uns noch einen.»

Jean nickte und stand auf. «Hier entlang», sagte sie 
und trat zur Seite, um Kate den Weg zur pfirsichfarbenen 
Gästetoilette zu weisen.

Während Kate sich mit der parfümierten Gästeseife 
die Hände wusch, blickte sie auf und fing ihr Gesicht 
im Spiegel ein. Sie sah ein bisschen müde aus, fand sie, 
strich sich die widerspenstigen Haare glatt und klopfte 
mit den Fingerspitzen zart über die Tränensäcke, wie 
von der jungen Frau empfohlen, bei der sie sich hin und 
wieder eine Kosmetikbehandlung gönnte.

Weil sie unbeobachtet war, überflog sie kurze Zeit 
später in der Küche ganz nebenbei die Notizen und Ma-
gnete auf dem Kühlschrank, während sie darauf wartete, 
dass das Wasser kochte. Einkaufszettel und Urlaubssou-
venirs – hier gab’s für sie nicht viel zu holen. Ein Foto 
von den Taylors, aufgenommen in einem Strandrestau-
rant, zeigte das Paar lächelnd und in die Kamera pros-
tend. Glen Taylor, zerzauste dunkle Haare und ein Ur-
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laubslächeln, und Jean, dunkelblond, die Haare sorgfältig 
geföhnt und ordentlich hinter die Ohren geschoben, das 
Abend-Make-up in der Hitze leicht verlaufen und dazu 
dieser Seitenblick auf ihren Ehemann.

Bewundernd oder ängstlich?, fragte Kate sich.
Die letzten Jahre hatten an der Frau auf dem Bild 

eindeutig ihre Spuren hinterlassen. Die Jean im Wohn-
zimmer hockte in Cargohose, Schlabbershirt und Strick-
jacke da. Die Haare lösten sich aus dem unordentlichen 
Pferdeschwanz. Steve zog sie immer mit ihrer Detail-
genauigkeit auf, aber genau darin bestand ihr Job – auf 
die kleinen Dinge zu achten. «Ich bin eine gelernte Be-
obachterin», pflegte sie zu scherzen. Sie liebte es, ihren 
Lesern von den winzigen, verräterischen Details zu er-
zählen. Jeans raue, rissige Hände waren ihr sofort auf-
gefallen – Friseusenhände, hatte sie gedacht – und die 
vom nervösen Kauen ausgefranste Nagelhaut.

Die Fältchen um die Augen der Witwe sprachen ihre 
eigene Sprache.

Kate holte ihr Telefon raus und fotografierte den Ur-
laubsschnappschuss. Sie bemerkte, dass in dieser Küche 
alles völlig makellos war. Anders als bei ihr, wo ihre bei-
den Teenager-Söhne mit Sicherheit nach dem Frühstück 
wieder eine Spur der Verwüstung hinterlassen hatten – 
schmutzige Kaffeebecher, saure Milch, eine angebissene 
Scheibe Toast, ein aufgeschraubtes Marmeladenglas, in 
dem noch ein Messer steckte. Und auf dem Fußboden 
das obligatorische, vor sich hingammelnde Fußballtrikot.

Der Wasserkocher – und mit ihm sämtliche Gedanken 
an zu Hause – schaltete sich ab, sie goss den Tee auf und 
trug die Tassen auf einem Tablett nach drüben.

Jean starrte in die Luft, die Zähne machten sich am 
Daumen zu schaffen.
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«Besser», sagte Kate und ließ sich in den Sessel 
plumpsen. «Bitte entschuldigen Sie. Wo waren wir gleich 
wieder stehengeblieben?»

Sie musste sich eingestehen, dass sie sich langsam 
Sorgen machte. Sie hatte jetzt fast eine Stunde mit Jean 
Taylor verbracht, hatte ein Notizheft voller Häppchen 
über ihre Kindheit und die frühen Tage ihrer Ehe. Aber 
das war alles. Sobald sie der Geschichte ein winziges biss-
chen näher auf den Leib gerückt war, hatte Jean augen-
blicklich das Thema gewechselt und sich auf sicheres 
Terrain zurückgezogen. Irgendwann zwischendurch hat-
ten sie sich lang und breit über die Herausforderungen 
unterhalten, die Kinder mit sich bringen, bis sie kurz 
unterbrochen worden waren: Kate war schließlich doch 
irgendwann ans Telefon gegangen, um auf die hartnä-
ckigen Anrufe aus der Redaktion zu reagieren.

Terry war außer sich, als er hörte, wo Kate war. «Groß-
artig», brüllte er ins Telefon. «Gut gemacht! Was sagt sie? 
Wann kannst du liefern?»

Von Jean Taylor eindringlich beobachtet, murmelte 
Kate: «Warte bitte kurz, Terry. Ich habe fast keinen Emp-
fang.» Sie verzog sich nach hinten in den Garten, nicht 
ohne Jean mit theatralischem Kopfschütteln noch schnell 
zu verstehen zu geben, wie genervt sie war.

«Himmel noch mal, Terry! Ich saß direkt neben ihr! 
Ich kann jetzt nicht sprechen!», zischte sie. «Ehrlich 
gesagt, läuft hier alles ein bisschen sehr zäh, aber ich 
glaube, sie fängt langsam an, mir zu vertrauen. Lass mich 
einfach machen.»

«Hat sie schon was unterschrieben?», fragte Terry. «Du 
nimmst sie jetzt erst mal unter Vertrag, danach haben wir 
alle Zeit der Welt, sämtliche Einzelheiten aus ihr raus-
zukitzeln.»



«Ich will sie aber nicht verschrecken, indem ich sie 
bedränge, Terry. Ich tue, was ich kann. Bis später.»

Kate drückte das Gespräch entschieden weg und über-
legte den nächsten Schritt. Vielleicht genügte es ja, ein-
fach sofort Geld ins Spiel zu bringen. Tee und Mitgefühl 
waren abgehakt und langsam wurde es Zeit, nicht mehr 
länger um den heißen Brei herumzureden.

Es war gut möglich, dass es bei Jean finanziell eng wur-
de, seit ihr Mann tot war.

Er war schließlich nicht mehr da, um für sie zu sorgen. 
Oder um ihr den Mund zu verbieten.


