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Für K., einen Freund, der mich lehrte, 

die Insel zu lieben
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AUF DE R AUTOBAHN

Karen war die ganze Nacht gefahren. Sie schaute in den Rück-

spiegel. Ich bin auf der Flucht, dachte sie. Graue Augen erwider-

ten ihren Blick, und um die Augen herum lag ein dichtes Falten-

netz. In ein solches Gespinst hatte das Alter allmählich ihren 

ganzen Körper gehüllt. Für einen Moment hätte sie am liebsten 

laut geschrien, doch stattdessen prüfte sie, ob das Tuch immer 

noch ihren Hals richtig bedeckte. Sie wollte keinen Zug abbe-

kommen. Der Wagen war wirklich nicht mehr in dem Zustand 

wie früher. Die Fenster waren undicht. Karen hielt Ausschau nach 

 einer Tankstelle. Eine mit Selbstbedienung. Dort hingen zumeist 

schlechte Überwachungskameras. Für den Fall, dass Erik die Poli-

zei alarmiert hatte. An einer normalen Tankstelle fiele ihr Auto zu 

sehr auf. Wo immer der Plymouth Fury auftauchte, würde man 

sich daran erinnern – genau wie an eine schöne Frau. Nur dass 

der Plymouth verlässlicher war, fügte Karen im Stillen hinzu. Laut 

aussprechen würde sie diesen Gedanken niemals. Männer verfüg-

ten in dieser Welt ohnehin schon über genug Waffen.

Die kahlen, vom Winter entlaubten Bäume zerteilten die Land-

schaft, der Himmel kündigte Regen an. Die Autobahn lag leer vor 

ihr. Vielleicht war es der Frühling, der sie so durcheinanderge-

bracht hatte. Vielleicht erging es allen alten Leuten so, wenn die 

ersten Krokusse durchbrachen, wer weiß. Sie wunderte sich je-

den Morgen beim Anblick ihrer Hände: die langen, schmalen Fin-

ger, die Leberflecke auf den Handrücken, die blauen Adern und 

die brüchigen, rot lackierten Nägel. In ihrer Vorstellung hatte sie 
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 immer noch die Hände eines Mädchens, glatt und makellos. Män-

ner hatten, wenn sie ihre Hände hielten, stets gefragt, ob sie Kla-

vier spiele. Als Antwort hatte sie für gewöhnlich nur gelächelt. In 

Wirklichkeit konnte sie eine Note nicht von einer Häkelnadel un-

terscheiden, aber die Frage hatte ihr geschmeichelt. Außerdem 

waren die Männer, die sie berührt hatten, selten an Musik oder 

ihrer Meinung zu Musik interessiert gewesen.

Sebastian war eine Ausnahme gewesen, in allem.

Erik. Wie konnte es sein, dass der Junge seinem farblosen Vater 

immer ähnlicher wurde! Von ihnen, von Karen und Sebastian 

Valter und von ihrer schönen Mutter, die dafür bekannt gewesen 

war, dass sie nicht einmal im November die Ziegenlederhand-

schuhe gegen Fäustlinge tauschte, hatte er rein gar nichts geerbt. 

Erik würde Angst bekommen, dachte Karen. Seit seiner Kind-

heit machte sich der Junge ständig um irgendetwas Sorgen. Ein-

mal hatte er wissen wollen, ob Frösche eine Mutter haben und 

ob diese denn Sehnsucht nach dem Froschlaich empfinden, den 

er zuvor am Bachufer eingesammelt hatte. So wie Eriks Mutter 

Sehnsucht nach Erik habe. Vielleicht brächte er gerade am Stra-

ßenrand Plakate an. VERSCHWUNDEN, wäre darauf zu lesen. 

83-JÄHRIGE FRAU. UNTERWEGS MIT EINEM HELLBLAUEN PLY-

MOUTH FURY, BAUJAHR 1956. FÜR HINWEISE IST EINE BELOH-

NUNG AUSGESETZT.

Der Junge konnte es sich leisten, eine anständige Belohnung 

zu zahlen. Er hatte schließlich nur eine Mutter. Da gehörte es 

sich nicht, knausrig zu sein. Welches Foto würde er wohl aus-

wählen?, überlegte Karen. Hoffentlich nicht das schreckliche aus 

dem letzten Winter. Auf dem sah sie an der Kamera vorbei und 

trug diesen schauderhaften Oma-Morgenmantel aus Baumwoll-

trikot, den ihre Schwiegertochter ihr geschenkt hatte. (»Der hält 

warm!«) Das gewellte Haar fiel ihr über die Ohren, die Augen-

brauen waren dünn gezupft, der immer schmaler gewordene 
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Mund verlieh ihr eine gewisse Strenge. Sie sah auf dem Foto alt 

aus. Geschmack hatte ihre Schwiegertochter noch nie besessen. 

Erik allerdings auch nicht. Da kam er ganz nach seinem Vater. Der 

Mann war so langweilig gewesen, dass Karen es nur acht Jahre 

mit ihm ausgehalten hatte, und das auch nur, um ihre Schwie-

germutter zu ärgern. Doch selbst wenn eine Ehe darauf  beruhte, 

die Schwiegermutter in Schach zu halten, konnte sie nicht 

ewig halten, wenn der Mann Tag für Tag gebügelte Unterhosen 

wünschte.

Die Tankanzeige blinkte bereits, als Karen von der Autobahn 

ab- und an die Zapfsäule fuhr. Eine Tankstelle mit Personal. 

Warum war es nur so schwer, einen Tankautomaten zu finden, 

obwohl sich doch ständig alle darüber aufregten, dass ohnehin 

immer weniger Service geboten wurde? Doch sie musste das Ri-

siko eingehen. Der alte Wagen brauchte genauso viel Sprit wie 

eine ganze Kneipe. Es wäre vernünftiger gewesen, Eriks Auto zu 

nehmen. Der dunkelblaue Saab hätte höchstens bei einem Bestat-

tungsunternehmer Neugier geweckt.

An der Tankstelle stand kein einziges Auto. Drinnen hinter 

dem Tresen starrte ein junger Mann auf einen Fernseher und 

zupfte an seinem spärlichen Schnurrbart. Karen tankte, ging hi-

nein und zog das verrutschte Tuch wieder über ihr Haar. Sie war 

doch nicht der einzige Kunde. Ein stämmiger Mann stand in der 

Ecke vor einem einarmigen Banditen. Schwarze Jeans, eine aus-

gewaschene schwarze Kapuzenjacke – wieder einer, der zu viele 

schlechte Filme gesehen hatte und glaubte, dass er mit seinesglei-

chen Schwierigkeiten bekäme, wenn er mal eine ordentlich ge-

bügelte Hose anzöge. Karen bezahlte in bar. Kreditkarten traute 

sie nicht. Hinter ihr öffnete sich die Tür mit einem Klingeln, doch 

Karen wandte sich nicht um. Anscheinend waren zu jeder belie-

bigen Tageszeit Leute unterwegs. Sie faltete das Wechselgeld zu-

sammen und wollte es gerade in ihr Portemonnaie stecken, als 

plötzlich jemand sie in den Rücken stieß.
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»Geld auf den Tresen und Hände auf den Tisch, sodass ich se 

sehe!«

Karen drehte sich um und blickte direkt in die Mündung  einer 

Waffe. Dahinter stand eine Frau mit einer Pinguinmaske auf dem 

Kopf. Sie trug schwarze Winterstiefel und einen viel zu dünnen 

Mantel, der vorn offen war und einen kugelrunden Bauch ent-

hüllte. Schwanger, und das ziemlich weit, erkannte Karen und 

stellte überrascht fest, dass sie nicht die geringste Angst hatte. So 

fühlt es sich also an, dachte sie, wenn man in Gefahr ist. Es war 

lange her, dass sie echte Angst empfunden hatte. Im Alter hörte 

man auf, sich zu fürchten. Karen hatte schon mit achtzehn ge-

lernt, dass der Tod ein unzuverlässiger Gefährte war. Und sich 

jeder zeit einstellen konnte.

»Du auch, Oma«, blaffte die Frau mit der Maske. »Her mit dem 

Geldbeutel!«

Hinter ihnen röchelte der Verkäufer mit dem Jünglingsbart. 

Der Mann in der Kapuzenjacke drückte ihm gerade die Kehle zu.

»Er hat versucht, den Alarmknopf zu drücken.«

Die Frau wischte sich mit der freien Hand den Schweiß vom 

Hals. Der Mann in der Kapuzenjacke fesselte die Handgelenke 

des Jünglings mit einem Kabelbinder, stieß ihn zu Boden und griff 

dann in die Kasse.

»Du hast dir vielleicht Zeit gelassen! Ich hatte fast keine Mün-

zen für den Spielautomaten mehr«, sagte der Mann und blätterte 

die Geldscheine durch. »Nur ein paar hundert …«

»Die Kupplung ist kaputtgegangen.«

»Das kommt davon, wie du fährst.« Der Mann nahm Karen das 

Portemonnaie aus der Hand und steckte seine dicken Finger hi-

nein. Karen spürte, wie sich ihre Nackenmuskeln anspannten.

»Oho, drei, vier, fünf … Oma hat wohl gerade Rente gekriegt!«

Die Pinguinmaske warf Karen einen kurzen Blick zu, und 

 Karen schaute ihr direkt in die Augen. Die Hände der Pinguin-

frau hatten jung ausgesehen. Die kurzen Nägel waren zweifarbig 
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lackiert, schwarz und pink, immer abwechselnd, genau wie eine 

Klaviertastatur. Sie hatte eine dunkle Hautfarbe.

Sie ist nicht von hier, dachte Karen. Und sie hat Angst. Sie ist 

eine Auswärtige, eine Fremde, und auf der Hut – wie ein Kätz-

chen im Straßengraben. Bereit, jedem zu gefallen, und anderer-

seits vollkommen unberechenbar. Ich war einmal genauso. Da-

mals, als ich gerade die Insel verlassen hatte.

»Das Auto ist eine Schrottkiste. Ich fahre, seit ich zwölf bin.«

»Na, dann besorgen wir dem Fräulein eben ein neues. Wie 

wär’s mit dem hellblauen da draußen? Der ist sogar vollgetankt.«

Nein!, protestierte Karen in Gedanken. Nicht mein Wagen! Ich 

bin nicht bereit, den Rest der Nacht hier auf der Tankstelle he-

rum zustehen, auf die Polizei zu warten und Fragen zu beantwor-

ten. Ich bin nicht bereit, zu Hause besorgt empfangen zu werden 

und mir besänftigende Phrasen anzuhören. »Damit Oma keine 

Angst mehr hat.« Nein, ihr seid gar nicht imstande, mir Angst 

einzujagen, versteht ihr? Ich habe einen Knoten im Bauch, der 

den Ärzten Sorgen macht, ich habe eine Schwiegertochter, die 

ihre Beine mit Laser enthaaren lässt, und meine Fähigkeit, Mit-

gefühl zu empfinden, habe ich bereits verloren, als mein Bruder 

im Krieg unter Leichen begraben wurde und meine beste Freun-

din mit Würgemalen am Hals in der Bucht Naavalahti angespült 

wurde und alle, die ich kannte, auf einmal anfingen, nur noch im 

Flüsterton mit mir zu sprechen.

Die Fähigkeit, verletzt zu werden, besitze ich nicht mehr, seit 

ich meinen ersten Mann dabei erwischte, wie er auf gestapel-

ten Formularen lag und nur mehr Socken am Leib trug. Der eine 

Strumpf hatte auch noch ein Loch, aber das schien dieses dicke 

Laufmädchen aus seiner Firma nicht zu stören.

Und vor allem: Ich habe für all das keine Zeit.

Karen trat einen Schritt nach vorn. Die Frau kam auf sie zu und 

stieß ihr die Pistole in den Bauch. »Wo willst du hin?«

»Das ist mein Auto«, fauchte Karen und versetzte ihr einen 
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Tritt. Die Frau fiel auf den Rücken. Der Mann stürzte auf Karen zu 

und griff nach der Waffe.

»Hä? Das ist ja eine Wasserpistole!« Er starrte seine Komplizin 

ungläubig an.

»Ich mag es nicht, wenn es laut knallt«, ächzte die Frau auf 

dem Fußboden und hielt sich den Bauch. »Du, ich glaube, es 

kommt …«

»Die Polizei? Die wissen doch noch gar nichts! Der Typ hat’s 

nicht geschafft, den Knopf zu drücken.«

»Tomppa, hilf mir! Das Baby!«, schrie die Frau.

»Assu!« Der Mann beugte sich über sie. Karen sah, wie sich der 

Jüngling mit dem Schnurrbart vorsichtig in Richtung Tresen be-

wegte. Aus dem Regal schnappte sie sich einen Kanister mit Glas-

reiniger, schloss die Augen und schlug zu. Der Mann mit der Ka-

puzenjacke fiel auf die Knie, und Karen trat ihm in den Rücken. 

Dann wühlte sie in ihrer Manteltasche und hätte beinahe vor Er-

leichterung laut geseufzt, als sie fand, wonach sie suchte.

»Du«, sagte sie zu der jungen Frau, »hör auf, hier herumzubrül-

len. Es ist doch dein Erstes?«

Die Schwangere nickte.

»Dann kommt es noch lange nicht.« Karen zog einen Revolver 

mit Perlmuttgriff aus der Tasche. »Der hier hingegen hat es jetzt 

eilig. Und das ist kein Spielzeug.«

Der Mann in der Kapuzenjacke ächzte, hielt sich den Kopf und 

versuchte aufzustehen.

»Keine Bewegung!«, befahl Karen. »Deiner Mutter gefiele es 

 sicher gar nicht, wenn sie hörte, wie du im Beisein von Damen re-

dest. Die junge Frau darf dich jetzt fesseln.«

Die Schwangere stand auf, zog sich die Pinguinmaske vom Ge-

sicht, und Karen zuckte zusammen. So jung, fast noch ein Kind: 

die großen braunen, erschrocken aufgerissenen Augen, das herz-

förmige Gesicht, die bleichen Lippen. Sie fesselte die Hände und 

Füße des fluchenden Mannes mit Kabelbindern.
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»Das Geld«, sagte Karen. Die Kleine sah sie ratlos an. »Nimm 

das Geld und leg es in die Kasse zurück!«

Das Mädchen gehorchte.

»Die Polizei kommt!«, rief der junge Verkäufer.

Karen schaute nicht in seine Richtung. Ihr lief es kalt über den 

Rücken. Sie musste sich sofort aus dem Staub machen, sonst wür-

den all ihre Pläne wie Seifenblasen zerplatzen.

Das Pinguinmädchen hielt sich den Bauch und jammerte.

»Hol lieber richtig Luft«, sagte Karen. »Du musst ins Kranken-

haus.« Sie schubste das Mädchen in den Rücken und schob sie 

in Richtung Tür. Unterwegs hob sie ihr Portemonnaie auf und 

steckte es wieder in die Tasche. »Steig ein«, befahl sie, und das 

Mädchen gehorchte.

Irgendwo in der Ferne heulte eine Polizeisirene, als Karen den 

Wagen startete. Die Nacht roch nach Benzin.
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JUNI 1947

INSEL FETKNOPPEN

WESTLICH VON KORPO

Wer sich Fetknoppen mit dem Schiff nähert, sieht als Erstes 

die Uferfelsen, glatt und rund wie Kinderrücken. Sie tauchen 

ins Meer ein, dessen Wellen sich mit Kronen aus weißer Spitze 

an ihnen brechen. In den Felsspalten blüht Fetthenne  – gelbe 

Farbtupfer, die der Insel ihren schwedischen Namen gaben. Im 

Frühsommerlicht wirken sie wie mit dickem Pinselstrich ge-

malt. Die Felsen von Fetknoppen haben einen rötlichen Farb-

ton, und dasselbe Blutrot leuchtet in jedem Graben. Wenn man 

 einen Brunnen anlegt, schmeckt das Wasser daraus so, als hätte 

man sich gerade auf die Lippe gebissen. Denn Fetknoppen ist 

eine Bergwerksinsel, hier wird Eisen abgebaut. In den Gruben 

arbeiten rund sechzig Männer, ein Teil kommt mit dem Schiff 

von den Nachbarinseln herüber. Während des Krieges waren in 

den Schächten auch Frauen beschäftigt. Sie trugen die gleiche 

Arbeitsbekleidung. Doch mittlerweile sind die Männer von der 

Front zurückgekehrt.

Es ist Juni. Zwischen den grauen Bootsschuppen am Ufer 

schwimmt eine Bisamratte und hinterlässt eine wie mit Öl gezo-

gene Spur.

Karen sitzt auf dem Steg und raucht eine Zigarette, die sie ihrem 

Vater stibitzt hat. Eine ganze Zigarette nur für sie allein. Ihr Vater 

hat die Zigaretten vom Schwarzmarkt gegen ein Spiritusrezept er-
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halten, aber es ist besser, das niemandem gegenüber zu erwäh-

nen. Obwohl auch auf dieser Insel sämtliche Häuser auf dem Sprit 

aufgebaut wurden, der mit dem Schiff aus Schweden kommt. 

 Neben Karen stehen Mutters alte Schuhe, die auf dem Steg aus-

lüften sollen. Karen hat sie auf dem Dachboden gefunden, wo sie 

in Zeitung eingewickelt ein paar Jahre gelegen haben. Die Schuhe 

riechen nach Naphthalin, und das Leder ist durch die Trocken-

heit rissig geworden. Karen will sie einfetten und Papier in die 

Schuhspitzen stopfen, weil sie ihr ein wenig zu groß sind. Es sind 

Tanzschuhe. Und neue bekommt man nun mal nicht, es sei denn, 

man heiratet einen Spritschmuggler oder den schwedischen Prin-

zen. Der ist allerdings im vergangenen Winter mit seinem Flug-

zeug über Kopenhagen abgestürzt. Doch Karen denkt jetzt nicht 

an den toten Prinzen und sein Kind, die Halbwaise, das winzige 

pausbäckige Prinzenbaby, von dem die Zeitungen nach dem Un-

glück unzählige Fotos veröffentlicht haben. Nein, sie denkt nicht 

daran, auch wenn sie damals vor Rührung weinen musste – als 

hätte sie nicht schon viel schlimmere Trauerfälle überstanden – 

und ein Bild des toten Prinzen in seiner Fliegeruniform an ihre 

Wand klebte. Er sah so toll aus. Aber nun ist er tot.

Heute ist im Vereinshaus Tanz. Das hat es seit Kriegsende nicht 

allzu oft gegeben, und Karen juckt es bereits in den Beinen. Sie 

schnipst die Zigarette ins Wasser und sieht zu, wie eine Möwe 

hinterherstürzt, sie verfehlt und in hohem Bogen über den Steg 

zurückfliegt, um das Mädchen aus sicherer Entfernung zu beob-

achten. Karen hört hinter sich die vertrauten Schritte. Sie lächelt, 

ohne sich umzudrehen. Es kribbelt in ihrem Bauch.

»Vater hat sich in seinem Arbeitszimmer eingeschlossen«, sagt 

Sebastian. »Ich habe Aune gewarnt, sie soll den Rest des Alko-

hols verstecken. Eine Flasche hat er noch, aber damit kann er sich 

nicht umbringen.«

Karen nickt. Sie hat sich immer noch nicht daran gewöhnt, 
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dass ihr Bruder wieder da ist. Nach dem Krieg war er oft krank. 

Dann hat er in Turku ein Studium begonnen. Sein Gesicht wirkt 

immer noch blass, während Karens Nase mit Sommersprossen 

gesprenkelt ist.

»Kommst du heute Abend mit?«

Sebastian muss lachen. Er fährt sich mit der Hand durchs 

Haar. Es ist schwarz und glänzt und kräuselt sich an den Schlä-

fen. »Zum Dorfschwof, meinst du?«

Karen ist angesichts seiner Wortwahl kein bisschen beleidigt, 

obwohl sie für den Tanzabend seit einer Woche an einem Kleid 

näht. Den Stoff dafür hat sie auf dem Dachboden gefunden. Er 

ist lindgrün, dünn wie ein Schleier und so spröde, dass er zu rei-

ßen droht, wenn in der Nähe nur gehustet wird. Statt zu schmol-

len nimmt sie sich Sebastians Skizzenblock, den er auf den Steg 

gelegt hat. Ihr Bruder kann hervorragend zeichnen. Er hat Karen 

aus einiger Entfernung mit nur wenigen Strichen so eingefangen, 

dass sie geradezu vollkommen wirkt, obwohl nur ein Stück ihrer 

Wange und der geschwungene Nacken zu sehen sind.

»Ich sehe toll aus«, verkündet sie.

»Mein schönes Ferkelchen«, scherzt Sebastian und zerzaust 

ihr das Haar. Karen blättert weiter. Das Bild einer Katze. Zwie-

beln. Aune beim Wäschewaschen. Mit hochgekrempelten Ärmeln 

schwingt sie ihre dicken, im Alter zunehmend schlaff geworde-

nen Arme.

»Wer ist das?«, fragt Karen und zeigt auf das Bild eines ihr un-

bekannten Jungen. Sie erinnert sich vage daran, den Bekannten 

ihres Bruders schon ein paarmal auf Zeichnungen gesehen zu ha-

ben. Strenge Augenbrauen, ein Kinn, das als Eisbrecher herhalten 

könnte. »Jemand von der Uni, oder?«

Sebastian nimmt ihr den Skizzenblock weg und steckt ihn in 

die Tasche. »Deine Nase ist schon ganz rot. Du bekommst noch 

einen Sonnenbrand. Reib sie mit Zitrone ein, sonst bist du heute 

Abend wirklich ein rosarotes Ferkel.«

660_2646_Parkkinen_Die alte Dame, die ihren Hut nahm.indd   16660_2646_Parkkinen_Die alte Dame, die ihren Hut nahm.indd   16 01.07.14   10:4101.07.14   10:41



17

Karen bedeckt ihre Nase, schnappt sich die Schuhe und rennt 

ins Haus. Sie will keinen Sonnenbrand, auf keinen Fall.

»Nöff, nöff !«, ruft Sebastian ihr hinterher.

Das weiße Haus steht auf der Spitze der Halbinsel. Es hat zwei 

Stockwerke und ragt in die Höhe wie ein Eckzahn. Durch die obe-

ren Fenster blickt man aufs Meer hinaus, auf der Verandaseite 

ist der Sockel etwas eingesunken, deswegen wirkt das Haus ein 

 wenig windschief. Vater redet schon lange davon, es auszubes-

sern, aber sie alle wissen, dass es dazu nicht kommen wird. Seine 

Unternehmungslust ist ihm während des Krieges, nach Mutters 

Tod, verloren gegangen. Tagaus, tagein nickt uns ein Mann zu, 

der wie Vater aussieht, und zieht sich dann in sein Arbeitszim-

mer zurück. Nur betrunken lebt er auf, wird boshaft, und nur da 

hat Karen die Kraft, ihn zu verabscheuen, den Vater, den Helden 

ihrer Kindheit, den sie einst vergötterte. Wie lange ist das her – 

wie lange ist es her, dass ihr Leben im weißen Haus am Ende der 

Halbinsel in normalen Bahnen verlief ? Als die kleinen Zimmer 

noch nicht verlassen wirkten und endlos weit wie die Wüste Gobi.

Der Rock flattert um Karens Waden. Das Mädesüß blüht. Sie 

spürt ein leichtes Kratzen an ihrem Fuß, dreht sich um, bückt 

sich und nimmt das Kätzchen, das ihr nachgelaufen ist, auf den 

Arm. Es ist das einzige, das aus dem Wurf dieses Sommers übrig 

geblieben ist, ein kleines graues Wollknäuel und federleicht. Ka-

ren riecht an seinem milchig duftenden Fell und flüstert ihm zu: 

»Heute Abend will ich schön sein.« Doch ihre Angelegenheiten 

interessieren das Kätzchen nicht, und es sträubt sich. Vorsichtig 

setzt Karen es zurück auf den Boden. Es ist Sebastians Kätzchen. 

Ihr Bruder liebt Katzen, und auch diese hat er vor dem Wasser-

fass gerettet, das sie ansonsten erwartet hätte. Karen muss bis 

zum Abend noch tausend Dinge erledigen, aber ihre Gedanken 

wandern immer wieder zu Sebastian. Irgendwie hat sie das Ge-

fühl, dass ihr Bruder ihr etwas sagen wollte, es dann aber blei-
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ben ließ. Karens Bruder sei merkwürdig, sagen alle. Aber die wis-

sen nicht, was für eine weiche Stimme Sebastian hat, wenn er zu 

dem Kätzchen spricht, wie geschickt seine Hände sind, wenn er 

ein Netz flickt oder zeichnet. Was immer Sebastian ihr erzählen 

wollte – Karen weiß, dass es nichts allzu Schlimmes sein konnte. 

Nicht sein kann.

Es ist Juni, und der Flieder duftet. Von der Wäscheleine hängen 

die Gardinen, die Aune gebleicht hat. Wasser tropft daraus in den 

Sand. Bettwäsche und drei Kleider von Karen – alle Kleider, die 

sie besitzt, außer demjenigen natürlich, das sie anhat, und dem, 

das sie am Abend anziehen will. Abgetragene Lumpen, gewen-

det, geflickt, aber Karen liebt sie alle. Unterwäsche ist nicht da-

bei. Aune will nicht, dass Unterwäsche draußen hängt. Bei den 

Bergleuten weiß man nie. Karen hat keine Ahnung, warum Aune 

sich einbildet, dass Bergleute alte Unterhemden und Unter hosen 

klauen wollten, aber sie gehorcht ihr. Sie muss Aune gehorchen. 

Verglichen mit ihr ist Karen ein albernes junges Ding, das sich 

alles Mögliche vom Leben vorstellt. Und Karen weiß, dass sie 

ohne Aune nicht imstande wäre, den Haushalt zu führen. Heute 

ist Waschtag. Aune tut die Dinge immer dann, wenn sie an der 

Reihe sind. Niemals zu früh, niemals zu spät. Die Wäsche sams-

tags, die Uhr in der Stube zieht sie mittwochs auf, und montags 

wird Fischsuppe gekocht. Karen berührt die weißen Laken, riecht 

ihren Duft, das Waschpulver, den von der Sonne warmen Stoff. 

Bevor sie zum Tanz geht, muss sie daran denken, die Wäsche ab-

zunehmen, sie wird im Nu trocken sein.

Karen schiebt sich mit der Schulter voran durch den vollen Saal, 

die Handtasche hält sie fest in der Hand. Es ist eng, und es riecht 

nach warmem Schweiß. Männer stehen mit glänzenden Augen 

an den Wänden, sie sind mit dem Boot von der Nachbarinsel ge-

kommen, ihre Brusttaschen sind prall gefüllt. Einen Teil ihres Pro-
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viants haben sie schon unterwegs zu sich genommen. Einer der 

Männer – Karen weiß, dass es ein Bergmann ist – mustert sie, sagt 

etwas zu seinem Kumpel, und beide lachen. Karen macht kehrt 

und schlängelt sich durch das Gedränge in eine andere Richtung. 

Plötzlich spürt sie eine Berührung im Nacken und dreht sich um.

»Ich hab dich schon gesucht«, sagt Nils. Karen starrt den Hals 

des Mannes an, der aus dem gestärkten Kragen ragt und im Takt 

seines Atems bebt.

»Mutter hat gesagt, ich soll mich von Männern fernhalten, 

die weiße Schuhe tragen«, erwidert Karen, und Nils legt die 

Hand auf ihre Taille. Sie tanzen, aber nicht besonders gut. Karen 

kann sich seinem Hinken nicht anpassen. Sie fühlt sich irgend-

wie schuldig, weil sie ihn an seine Behinderung erinnert. Im Ste-

hen bemerkt man sie kaum. Aber sie möchte so gern tanzen. Das 

grüne Schleier kleid kommt überhaupt nicht zur Geltung, wenn 

es sich nicht bauscht. Und Karen hat doch einen ganzen Abend 

dafür verwendet, den Saum in Falten zu legen. Die Schuhe sind 

ihr immer noch ein wenig zu weit, obwohl sie Zeitungspapier hi-

neingestopft hat, sie muss sich vorsichtig bewegen, um nicht zu 

stolpern. Sie hofft, dass Nils ihr Kleid kommentiert, aber er starrt 

lediglich über ihre Schulter zum Rand der Tanzfläche hinüber.

»Dein Bruder redet mit Kersti.«

»Ist das nicht unglaublich? Kersti wusste, dass ich mein grünes 

Kleid anziehe. Ich habe es ihr etliche Male gezeigt, und sie hat 

kein einziges Mal gesagt, dass sie sich ein ähnliches nähen will. 

Wenn diese Frau in meine Nähe kommt, zerkratze ich ihr das Ge-

sicht.«

»Euch beide kann man nicht miteinander vergleichen. Kersti 

ist nur Kersti.«

»Herrgott noch mal«, schimpft Karen. »Kann diese Kapelle 

nicht mal was anderes spielen als dieses melancholische ›Auf den 

Hügeln der Mandschurei‹?«

»Wollen wir ans Wasser gehen?«, fragt Nils, und Karen lächelt. 
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Sie nehmen den Weg über den Friedhof. Als Kind hat Karen die 

bemoosten Steine geliebt, die Holzkreuze mit den Metallschil-

dern, auf denen »Älskade Birgitta« oder »Sjökapten Karl Gustav 

Eklund« steht. Mittlerweile meidet sie den Ort. Selbst die Kie fern-

äste hängen hier wie tot herab. Die Kirche blickt fast feindselig 

aufs Meer hinaus. Sie wurde irgendwann im neunzehnten Jahr-

hundert aus grobem grauem Stein errichtet. Vater hat behauptet, 

der Stein stamme aus den Ruinen des Franziskanerklosters, das 

hier einst stand.

In ihrer Kindheit hat Sebastian ihr immer wieder einzureden 

versucht, dass hinter dem Altaraufsatz der Kirche noch immer 

ein Franziskanermönch wohne. Ein Mann, der mächtig alt und 

runzlig war und so zerstreut, dass er vergessen hatte zu sterben. 

Und wenn Karen zu nahe an den Altar heranginge, würde der 

Mönch mit seinen langen Schrumpelfingern nach ihr greifen. Ka-

ren erzählt Nils davon, und sie lachen das ewige Lachen junger 

Leute, die das Gefühl haben, ihre Kindheit und deren verrückte 

Vorstellungen und Ängste schon ein ganzes Menschenleben lang 

hinter sich gelassen zu haben.

Karen zieht ihre Schuhe und die Kunstseidenstrümpfe aus 

und nimmt sie in die Hand. Abends ist der Boden feucht. Es wäre 

dumm, die guten Schuhe zu ruinieren. Beim Küssen schließt sie 

die Augen. An einem Schuppen ist Hopfen emporgeklettert. Sie 

ziehen sich in den Schatten zurück, als sie vom Kiesweg Schritte 

hören. Sie wollen nicht gesehen werden, sie möchten nicht, dass 

sich irgendjemand zu ihnen gesellt. Karen spürt Nils’ Atem an ih-

rem Ohr, wie leichte elektrische Schläge wandert er ihre Wirbel-

säule hinab und lässt ihre Knie vor Anspannung erzittern. Er fasst 

sie um die Hüften, und Karen fühlt ihn an ihrem Rücken, riecht 

den Schweiß und das Mädesüß. Es ist ein Spiel: Sie haben sich 

versteckt und sind zugleich sichtbar, und Nils fährt mit dem Zei-

gefinger ihre Lippen entlang. Dann in den Ausschnitt hinein. Er 

lässt einen Finger am Rand ihres Büstenhalters kreisen. Karen 
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könnte nicht sagen, was sie dabei fühlt. Doch die Schritte auf dem 

Weg gehen nicht vorbei. Sie wissen, wo sie suchen müssen. Jetzt 

rascheln Stiefel im feuchten Gras.

»Karen?«, ruft eine Stimme, und im selben Moment reißt sich 

das Mädchen aus Nils’ Umarmung los.

»Sebastian!«

»Ich hab gesehen, dass ihr in Richtung Friedhof gegangen 

seid.« Sebastian sieht Nils an und nickt. Es ist so etwas wie eine 

Bitte um Entschuldigung. Nicht unterwürfig, denn er ist der Bru-

der des Mädchens. Das Nicken zeigt vielmehr, dass er weiß, wie es 

ist, nachts mit einem Mädchen auf dem Friedhof zu sein. »Karen, 

ich muss mit dir reden. Jetzt sofort.«

»Vater?«, fragt Karen, aber Sebastian schüttelt den Kopf. Sie 

sieht Nils an, und der nickt. Der brave Nils, der stets so verständ-

nisvolle Nils. Eigentlich hat Karen diesen Mann gar nicht ver-

dient. Manchmal geht er ihr auf die Nerven, aber gerade jetzt wird 

ihr wieder klar, warum sie ihn so sehr mag: Nils braucht sie nicht 

die ganze Zeit, verlangt nicht ständig etwas von ihr. Er gibt sich 

mit dem zufrieden, was Karen bereit ist, ihm zu geben. Er beklagt 

sich nicht darüber, dass Karen ihn nicht genug liebt. Er wird nicht 

wütend, wenn sie zwischendurch gedankenversunken dasteht 

und bei einem unverständlichen Satz des Mannes plötzlich auf-

schreckt, ohne den Zusammenhang zu begreifen.

»Wir sehen uns morgen. Du nimmst es mir doch nicht übel?« 

Karen hakt sich bei Sebastian unter, lächelt Nils entschuldigend 

an, streift mit ihrer Wange zum Abschied seine Lippen und ver-

schwindet mit Sebastian in der Sommernacht. Zurück bleibt nur 

der leichte Duft von Sandelholzseife.

Das Hemd des Bruders reibt an ihrem nackten Arm. Auf seiner 

Schläfe stehen Schweißperlen.

Karen hat den Morgen damit verbracht, einen Brei aus Preiselbee-

ren und Grieß schaumig zu schlagen und die kalten Umschläge 
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auf Vaters Stirn zu wechseln. Er hat wieder einmal Weltschmerz. 

Der packt ihn einmal im Monat, immer wenn die Saltholm am 

Steg anlegt.

»Der Sohn des Spritkaisers!«, schimpft er dann. »Sein Vater 

kann kaum lesen. Eine feine Sippschaft.« Karen verkneift es sich 

anzumerken, dass Vater anscheinend trotzdem ganz gern ein 

Gläschen zu sich nimmt, das der Spritkaiser gefüllt hat. Sie macht 

den Mund zu und kehrt in die Küche zurück.

Karen schält Möhren, die letzten dieses Winters. Im Keller sind 

sie durch den Frost süß geworden. Das Fenster steht offen, und 

die blau geblümten Gardinen flattern im Wind. Der Gestank von 

Mattsons neuem Kuhstall weht herein. Karen hat sich bei Vater 

über den Geruch beschwert, doch der hat nur auf ihre Stirn ge-

starrt und entgegnet: »Das ist der Geruch des Geldes, Tochter. 

Damit werden auch deine Kleider bezahlt.«

Sie hatte keine Lust zu erwidern, dass sie schon ein ganzes Jahr 

lang keinen neuen Kleiderstoff mehr bekommen habe. Es wäre 

zwecklos gewesen. Vater hört nicht richtig zu, deshalb kann man 

mit ihm nicht streiten. Nüchtern ist er mürrisch und schweigsam. 

Schon allein, dass er sich gezwungen sieht, sich mit hässlichen, 

alltäglichen Dingen abzugeben, ärgert ihn. Vater mag die Wirk-

lichkeit nicht, er will nichts mit Kartoffelkochen, Milchrechnun-

gen und entzündeten Eutern zu tun haben. Am liebsten würde er 

sich ganz in seine Bücher vertiefen und Artikel über die viertau-

send Jahre alten Knochen eines Urstieres schreiben, die man in 

den Pyrenäen gefunden hat. Aber die Wirklichkeit verlangt von 

ihm, dass er seine Hand in eine unter Milchfieber leidende Kuh 

schiebt, und deshalb braucht er etwas, was ihn aufmuntert: ab 

und zu einen kleinen Cognac.

Wenn Vater trinkt, wird er sanft. Er erzählt Geschichten, sitzt 

bei Karen oder Sebastian auf der Bettkante und redet darüber, 

wie sie als kleine Kinder waren. In betrunkenem Zustand ist er 

allseits beliebt – zumindest am frühen Abend. Nur verlässlich ist 
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er nicht. Die Geschichten werden von Mal zu Mal wilder. Er selbst 

würde nie zugeben, dass mit seinem Gedächtnis irgendwas nicht 

stimmt. Trotzdem hat er Karen einmal auf dem Regal im Boots-

schuppen vergessen, als sie noch klein war, und ist fischen gegan-

gen. Vier Stunden später hat man Karen wiedergefunden. Da war 

ihr Vater längst mit zwei Hechten zurückgekehrt und in seinem 

Zimmer verschwunden, um ein Nickerchen zu machen. Erst da 

ging man das Mädchen suchen und kam schließlich auf die Idee, 

im Bootsschuppen nachzusehen. Dort saß sie auf dem Regal, bau-

melte mit den Beinen und war hungrig wie ein Wolf.

Zucker hat Karen das letzte Mal zu Ostern bekommen.  Vater 

tauscht ihre Lebensmittelkarten lieber gegen Zigaretten ein. 

Wenn Karen sich konzentriert, kann sie sich noch vage daran 

erinnern, wie zu Friedenszeiten die Karamellbonbons auf der 

Zunge knisterten. Aber sie ist sich nicht ganz sicher, ob dies eine 

echte Erinnerung ist oder nur das Ergebnis von Gesprächen mit 

ihren Freundinnen. Denn natürlich haben sie darüber geredet – 

stundenlang haben sie darüber geredet, wie das Essen vor dem 

Krieg war. So lange, dass sich Karen zwischendurch die Ohren zu-

hielt und rief, sie ertrage das alles nicht mehr.

Aune reißt sie aus ihren Gedanken. Die Haushaltshilfe stürmt 

in ihrer Stallschürze herein. »Kersti ist verschwunden!«, ruft sie. 

»Man hat ihr Fahrrad an der Bushaltestelle gefunden. Endlich ist 

sie abgehauen.«

Karen steht auf und trocknet sich die Hände an der Hose ab. Sie 

weiß, dass sie Aunes Ausdrucksweise korrigieren müsste, dass sie 

mit ihr schimpfen müsste wegen der Schürze, in der sie Bakterien 

in die Küche bringt, in Karens saubere, mit Lauge geschrubbte 

Küche, doch stattdessen fragt sie: »Und Sebastian?«

Wie auf Zuruf stürzt im selben Augenblick ihr Bruder in die 

 Küche. Er riecht nach Meer. Hat Fischblut an der Hose. »Ich 

hatte einen Fünf-Kilo-Hecht im Netz! Er hat sich darin verfangen 

und es zerrissen. Noch im Boot hat er verbissen gekämpft, aber 
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mit Müh und Not habe ich es geschafft, ihm die Kehle durchzu-

schneiden.«

Sie starren Sebastian an, bis der Bruder sich verwirrt umsieht. 

Er wischt sich die Stirn ab, und das aufgeregte Rot angesichts sei-

nes Fangs verblasst auf seinen Wangen.

»Kersti ist weg«, sagt Karen, und der Triumph hämmert in 

 ihrer Brust. »Sie hat nicht in ihrem Bett geschlafen.«

Der Bruder sieht erst sie an, dann Aune. Schließlich zieht ein 

Schleier der Gleichgültigkeit über sein Gesicht. Er weiß, dass die 

beiden Frauen ihn mustern, in seinem Gesicht die Antwort auf 

ihre Fragen suchen. Vor allem auf die Frage, warum er, Sebastian, 

noch hier ist. Er, der doch immer vom Fortgehen redet. Und plötz-

lich durchfährt es Karen wie ein Blitz: Welches Recht hat Kersti zu 

verschwinden? Ist ihr Zuhause etwa schlechter gewesen als das 

von Sebastian und Karen? Ärmer ist es natürlich.

»Ich werde niemals denselben Fehler begehen wie Mutter«, hat 

Karen zuletzt vor ein paar Stunden gesagt. Sie will sich nicht ver-

lieben und alles hinter sich lassen, um auf eine kleine Insel in den 

äußeren Schären zu ziehen. Auf eine felsige Klippe, über die der 

salzige Seewind weht, der die Bäume austrocknet und kaum zehn 

Jahre alte Balken morsch werden lässt. Karen will Prinzessinnen-

torte, Rosenwasser und Restaurantdiners mit fröhlichen Herren. 

Sie will keine praktischen Schuhe tragen und ihr Tuch so fest bin-

den müssen, dass ihre Frisur platt wird. Wenn Karen alt genug ist, 

wird sie fortgehen. Und Sebastian kommt mit.

Es ist, als hätte Kersti sie ob ihrer Träume verspottet und sie 

 ihnen hingeschleudert und sie beide Traumtänzer geschimpft, die 

in der Tür standen und staunend zusahen, während andere taten, 

wovon sie nur redeten.

Mit ihren achtzehn Jahren ist Karen durchaus schon woanders 

gewesen. Zweimal ist sie übers Wochenende zu Sebastian nach 

Turku gefahren, sie hat Hunderte Stunden im Hafen von Fet-
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knoppen gesessen und zugesehen, wie das Schiff nach Stockholm 

vorüberfuhr. Sie hat den Geschichten der alten Schmuggler ge-

lauscht, über Riga und die Mädchen in Hamburg, über die Polizis-

ten in Rotterdam und jene Ufer, an denen man ein schnelles Boot 

gut verstecken konnte. Sie weiß, dass es eine Welt jenseits von 

Fetknoppen gibt und dass diese Welt auf sie wartet. Der Wunsch 

fortzugehen brennt in ihrem Bauch, sie sehnt sich weg, weiß aber 

nicht genau, wohin. Doch sie weiß, dass das Festland sie erwartet, 

und schon allein das lockt sie unwiderstehlich aufzubrechen, sich 

auf den Weg zu machen. Genau das, denkt Karen, ist der Grund, 

wofür man lebt.

Sie nimmt ihre Schürze ab und wischt sich entschlossen die 

Finger daran ab. »Ich gehe in Raivola vorbei, bei Kersti zu Hause. 

Die werden bestimmt schon was wissen.«

»Was willst du denn da? Da rennen jetzt auch so schon genug 

Neugierige rum«, sagt Aune, hindert sie aber nicht weiter daran 

aufzubrechen.

Vor dem Spiegel im Flur zupft Karen ihre Locken zurecht, 

denkt kurz darüber nach, ob sie sich schminken soll, verzichtet 

dann aber darauf. Kerstis Eltern sind fromm. Es ist besser, sich 

nach den Leuten zu richten, wenn man etwas von ihnen in Erfah-

rung bringen will.

Kerstis Zuhause sieht man schon vom weißen Haus aus. Es ist 

zweistöckig und wie die meisten Häuser auf Fetknoppen rot ge-

strichen. Eigensinnig steht es an der Mündung einer Meerenge, 

die Fensterbretter sind sauber gekalkt, rein wie die Seelen der 

Pfingstler, sagt Vater. Er kann diese frommen Leute nicht ausste-

hen, und auf der Insel leben gleich drei Arten davon. Karens Fami-

lie gehört der normalen Kirche an. Dann gibt es noch die Pfingst-

ler mit ihren eigenen Bethäusern und Friedhöfen und schließlich 

die Mitglieder der Kirche des Neuen Lebens, so wie Kerstis Fami-

lie. Die Kirche des Neuen Lebens ist so klein, dass sie über keinen 
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eigenen Friedhof verfügt, und die Gottesdienste werden reihum 

in den Häusern der Gemeindemitglieder abgehalten. Es ist wohl 

so, als wolle man in der Gemeinde nicht besonders gern mit An-

dersgläubigen verkehren. Sie kaufen beispielsweise nur in Öskild-

sens Laden ein, während die anderen zu Johansson gehen. Dass 

Öskildsen fromm ist, erkenne man spätestens daran, behauptet 

Aune, dass bei ihm die Preise gen Himmel steigen.

In der Diele riecht es muffig. Kerstis Mutter lüftet nicht beson-

ders gern. Sie fürchtet die Kälte und die Feuchtigkeit, wie es 

bei dünnen Frauen oft der Fall ist. Auf der Holzbank schläft ein 

Hund, ein Köter mit einem Ringelschwanz. Er öffnet ein verkleb-

tes Auge, späht zu Karen hinüber, schließt es wieder und schläft 

weiter. Karen hat noch nicht einmal geklopft, da steht die Haus-

herrin schon an der Tür. »Kersti, warte nur, bis dein Vater …« Die 

Frau verstummt, als sie Karen erblickt. »Ah, die Tochter des Dok-

tors. Pass auf, dass es nicht reinzieht! Schnell, in die Küche, dort 

ist es wärmer.«

Die Augen von Kerstis Mutter sind rot gerändert, an ihrer fle-

ckigen Schürze hängen Federn. Und der alte Franzén? Er wird 

schon irgendwo sein. Die Frau zuckt mit den Schultern und deu-

tet in Richtung Kirche. »Er geht von Haus zu Haus und fragt, ob 

jemand irgendwas gehört hat. Hat sie dir auch nichts gesagt? 

 Wohin sie gegangen ist?«

Karen schüttelt den Kopf. In der Küche ist es fast unangenehm 

warm, der Geruch verbrannter Federn hängt in der Luft. Als hätte 

man sich die Haare angesengt. Eine Lötlampe lehnt am Küchen-

tisch, und auf dem Tisch steht eine Schüssel für die Innereien. Das 

Huhn selbst liegt in einer Blechschüssel, aus der starker Spiritus-

geruch aufsteigt. Es sieht aus wie ein nacktes Kind. Die Stümpfe 

der Federkiele ragen wie Stacheln in die Höhe. Karen wendet den 

Blick ab. Sie hasst es, Geflügel zu rupfen, abzuziehen und zu zer-

legen. Bei ihnen macht das Aune. Sebastian und Karen sind ein-
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fach dafür nicht geeignet. Die Sprösslinge des Tierarztes können 

kein Blut sehen.

»Ich wollte ihr ein Buch zurückbringen«, erklärt Karen und 

hebt ein dünnes hellblaues Bändchen in die Höhe. Sie hat es in 

der Annahme, dass Kerstis Mutter sich mit den Büchern ihrer 

Tochter nicht auskennt, im Vorbeigehen zu Hause aus der Biblio-

thek genommen. Und sie hat recht. Die Frau nickt. Und sie scheint 

erst jetzt zu bemerken, wie ihre Schürze aussieht.

»Ich war gerade dabei, ein Huhn zu rupfen. Da sollte man nicht 

mittendrin aufhören, so verdirbt der gute Braten. Obwohl ich …« 

Die Frau bricht mitten im Satz ab und sieht Karen an. »Und wenn 

du es in ihr Zimmer bringst? Auf den Dachboden, meine ich, du 

weißt schon. Ein richtiges Zimmer hat sie ja nicht. Ich habe sie 

nicht so erzogen, dass eine vornehme Dame aus ihr wird – ob-

wohl ihr Mädchen natürlich eure eigenen Vorstellungen habt. 

Sich rausputzen und rumtreiben und von Chiffonrosen träumen, 

obwohl das Gesicht aussieht wie aus Bootsplanken gezimmert. 

Da können Chiffon und Satin auch nichts mehr ausrichten.«

Karen tritt einen Schritt zurück, doch der Ausbruch der Frau 

wird nur noch heftiger. Sie zischt, als wäre der Stöpsel aus einem 

Dampfkochtopf geflogen. Speichel sprüht durch die Luft. So wird 

Karen es später Sebastian beschreiben.

»Filmzeitschriften hat sie sich angeschaut. Ein Wunder, dass 

sie zwischendurch wenigstens irgendein Buch gelesen hat! Sogar 

an ihre Wände hat sie diese Bilder geklebt. Ich hab sie alle ab-

gerissen. Ingrid Bergman, du lieber Himmel! Sie hätte lieber an 

ihre unsterbliche Seele denken sollen. Und jetzt auch das noch. 

Mir sagt sie, dass sie bei Johanssons auf das Kind aufpassen will, 

und als ich heute Morgen bei Johanssons vorbeischaue, da wissen 

die überhaupt nichts davon. Zum Tanz ist sie gegangen, um sich 

irgend wem an den Hals zu werfen. Hast du sie dort gesehen?«

Karen nickt. »Ich hab ihr neues Kleid gesehen …«

»Aha, der Doktor hat wohl andere Erziehungsprinzipien. Aber 
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deine Mutter, die war eine gläubige Frau, obwohl auch über sie 

 alles Mögliche geredet wurde. Nicht dass ich das je geglaubt hätte. 

Über schöne Frauen wird immer allerlei erzählt. Die Leute trat-

schen, sobald jemand auch nur einen etwas engeren Rock trägt 

und sich die Lippen schminkt. Aber sie ist gestorben, und über 

Tote will ich nichts Schlechtes sagen.«

»Vielleicht sollte ich jetzt das Buch …«

»Du bist ein hübsches Mädchen geworden. Die Leute sagen, 

dass schon ein Bräutigam bereitsteht? So einfach ist das nicht, 

hab ich zur Johansson gesagt. Nicht jedes dieser Mädchen fin-

det einen Mann. Für alle reichen sie nicht. Da muss man auch 

mal  einen nehmen, der einen kleinen Webfehler hat. Es gibt sie 

ja, diese Invaliden. Fast in jedem Haus wohnt einer, so was Beson-

deres ist das doch auch nicht mehr. Und Granatsplitter vererben 

sich ja nicht auf die Kinder. Außerdem hat er Geld. Heutzutage 

darf man es damit nicht mehr so genau nehmen, woher das Geld 

stammt.«

»Ich will nicht länger stören …«

»Das kann man ja verstehen, wenn die Mutter gestorben ist. 

Der Vater wird doch nicht mit zwei von der Sorte fertig! Als Ker-

sti letzte Woche mit einem neuen Hut auf dem Kopf aus Korpo 

kam, hab ich ihr gesagt: Ein Frack macht aus einem Schwein 

keine Schönheit. Als hätten wir in diesem Haus zu viel Geld, das 

man darauf verschwenden dürfte, sich herauszuputzen! ›Ihr 

Schmuck‹, steht in der Bibel, ›soll nicht aufwendig sein mit Haar-

flechten und Goldumhängen oder Kleideranlegen.‹ Aber das 

Mädchen ist eigensinnig wie der Teufel persönlich.«

»Woher hatte Kersti denn das Geld?«

»Wenn ich das nur wüsste. Sie hat darauf bestanden, dass es 

ihr Geld und ihre Bezugsscheine seien, und sie hat behauptet, sie 

habe gesehen, wie Prediger Öskildsens Frau einen geräucherten 

Schinken gegen Bezugsscheine für einen Mantel eingetauscht 

hat. Dabei wissen doch alle, dass sich die Frau erst vor einem Jahr 
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 einen neuen Mantel zugelegt hat, einen aus Kamelhaar. Da hab 

ich ihr ein paar hinter die Ohren gegeben. Unter meinem Dach 

wird gegen eine fromme Frau kein falsches Zeugnis abgelegt. Und 

es steht dem Mädchen nicht zu, seiner Mutter zu widersprechen.« 

Frau Franzén lässt sich auf den Stuhl fallen und wischt sich über 

die Stirn. Rußspuren bleiben darauf zurück. »Daran musste ich 

den ganzen Vormittag denken. Ist sie deswegen gegangen? Weil 

ich wegen dieses Huts …«

Karen macht einen Schritt nach vorn, legt ihre Hand auf die 

zitternde Schulter der Frau und drückt sie sanft, doch Frau Fran-

zén scheint es nicht zu bemerken. Der Spiritusgeruch umgibt sie 

beide, er dringt tief in die Nasenhöhlen ein und steigt ihnen in 

den Kopf. Für einen Moment fragt sich Karen, ob die Frau einen 

Schluck davon getrunken hat, aber dann hält sie den Gedanken 

für ungehörig und schiebt ihn beiseite. Der Hühnerhals ist immer 

noch nicht sauber durchtrennt. Der blutige Stumpf starrt Karen 

anklagend an wie ein Auge.

»Soll ich was kochen? Vielleicht Malzkaffee?« Karen traut sich 

nicht, richtigen Kaffee vorzuschlagen, obwohl man den mittler-

weile wieder bekommt. Aber dann denkt die Frau vielleicht, sie 

hätte es darauf abgesehen.

Doch sie schüttelt nur den Kopf. »Geh du nur rauf. Tobias 

kommt bald.«

Kerstis Dachkammer ist nicht viel größer als ein begehbarer Klei-

derschrank und liegt über der Küche. Im Winter, wenn unten der 

Herd warm gehalten wird, muss es furchtbar heiß hier oben sein. 

An den Fenstern hängen gestreifte Vorhänge, an den Scheiben 

klebt Fliegendreck. Vom Fensterbrett blättert die Farbe ab. Unten 

im Haushalt wird auf Ordnung geachtet, aber bis ins Zimmer der 

Tochter hat es nicht gereicht.

Es ist lange her, dass Karen zuletzt hier gewesen ist. Sie streicht 

über die aus Angelschnur gehäkelte Tagesdecke und legt das 

660_2646_Parkkinen_Die alte Dame, die ihren Hut nahm.indd   29660_2646_Parkkinen_Die alte Dame, die ihren Hut nahm.indd   29 01.07.14   10:4101.07.14   10:41



30

Buch aufs Bett. Sie hört, wie Kerstis Mutter in der Küche auf und 

ab geht. Karen nimmt sich einen Moment Zeit, aber allzu lange 

darf sie nicht bleiben, ohne Verdacht zu erregen. Sie sieht unters 

Bett. Nein, dort ist nichts festgeklebt. Auch nicht unter dem Fens-

terbrett, hinter dem kleinen billigen Spiegeltisch, unter den Die-

len, über denen ein Teppich liegt. Im Schrank hängen ein paar 

Kleider, überwiegend abgetragene, aber manch eines ist aus dem 

Stoff genäht, der aus den amerikanischen Carepaketen stammt. 

Karen besitzt auch so eines. Im obersten Fach liegt in einem Kar-

ton der umstrittene Hut eingewickelt in Seidenpapier. Karen liest 

den Text auf dem Schweißband und betrachtet dann die Schach-

tel. Sie gehört nicht zu dem Hut. Der Hut ist teurer. Und wurde 

woanders gekauft, bestimmt nicht in Korpo. Dafür haben garan-

tiert nicht einmal die Bezugsscheine aus zwei Monaten gereicht. 

Auch in den Schuhen ist nichts versteckt. Ihre besten hat Kersti 

mitgenommen, bemerkt Karen.

Allmählich hat sie genug. Unten hustet Kerstis Mutter. Dann 

fällt es ihr wieder ein. Es ist viele Jahre her.

Zwei kleine Mädchen haben immer Geheimnisse. Und Ker-

sti hat nicht viel Fantasie. Karen tastet an der Wand entlang. Sie 

weiß, dass es dort irgendwo sein muss. Aus der Tasche ihrer Kit-

telschürze nimmt sie ein Finnenmesser und klopft damit auf die 

Ziegel, vorsichtig, damit man das Geräusch unten nicht hört. Sie 

steckt das Messer zwischen zwei Ziegel und ruckelt damit hin 

und her, bis der lose Ziegel sich bewegt und ihr fast in den Schoß 

fällt. Karen fängt ihn auf, legt ihn auf den Fußboden und wischt 

sich den Staub von der Schürze. Dann schiebt sie die Hand in den 

Hohlraum, tastet und zieht sie wieder heraus. Da ist er. Kerstis 

Schatz.

Karen schämt sich, als sie die Kostbarkeiten der Siebzehnjähri-

gen betrachtet. Zum Teil sind es sicher Überbleibsel aus früheren 

Zeiten. Zerknitterte Bilder von Ingrid Bergman und Ava Gardner. 

Eine billige Puderdose aus Email, Jasminparfüm, ein Herrenta-
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schentuch. (Von Sebastian stammt es nicht, sieht Karen. Viel-

leicht von einem verflossenen Verehrer.) Ein Foto von ihnen allen, 

aufgenommen im letzten Frühjahr von Sebastian. Auch Karen ist 

darauf, mit zusammengekniffenen Augen sieht sie in die Sonne. 

Zeitungsausschnitte über irgendwelche verrückten Kriminalfälle. 

Kerstis Mutter hatte recht, als sie sagte, Kersti lese keine Bücher. 

Sie ist vor allem an Morden interessiert und wie man sich die 

Haare frisiert. Zum Schluss zieht Karen ein Bündel Briefe heraus, 

zusammengeschnürt mit einem roten Wollfaden. Karen erkennt 

Sebastians Handschrift, sie blättert die Briefe durch und steckt 

sie dann in die Tasche ihrer Kittelschürze. Am liebsten würde sie 

vor Enttäuschung schreien. Was sie gesucht hat, ist nicht da. Hat 

Kersti es mitgenommen? Oder ist vor ihr jemand an dem Versteck 

gewesen? Karen weiß, dass Kersti nicht eben die Fantasie einer 

Künstlerin besitzt. Das Versteck kann in den vergangenen zehn 

Jahren ein jeder ausfindig gemacht haben. Es ist hauptsächlich 

dafür gedacht, Dinge vor Kerstis Mutter zu verbergen. Den Puder 

und all die anderen dummen Träume zu verheimlichen.

Karen legt die Gegenstände zurück, schiebt den Ziegel vorsich-

tig wieder hinein und verlässt die Kammer. Die Treppe knarrt, 

aber Kerstis Mutter hebt nicht einmal den Kopf, als Karen in die 

Küche zurückkehrt.

»Sind denn viele Leute hier gewesen?«, fragt Karen. »Freunde 

von Kersti?«

Kerstis Mutter streichelt das tote Huhn wie eine Katze. »Das 

Mädchen hat auf einmal eine Menge Freunde. Es ist ein ständi-

ges Kommen und Gehen, alle möglichen Leute sind hier schon 

aufgetaucht. Neugierig wie die Elstern sind sie. Und immer be-

reit zu behaupten, dass ich nicht fähig wäre, mein Kind zu erzie-

hen. Dass es mit irgendeinem Mann durchgebrannt wäre. Mit je-

mandem, der ihr Gott weiß was versprochen hat, aber wohl kaum 

 einen Verlobungsring.« Als Karen schon an der Tür ist, ruft die 

Frau ihr nach: »Dieser junge Mann, nimm dich vor ihm in Acht.«
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