
Unverkäufliche Leseprobe aus: 

Fredrik Backman
Oma lässt grüßen und sagt, es tut ihr leid

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text und Bildern, 
auch auszugsweise, ist ohne schriftliche Zustimmung des Verlags 
urheberrechtswidrig und strafbar. Dies gilt insbesondere für die 
Vervielfältigung, Übersetzung oder die Verwendung in elektroni-
schen Systemen.
© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 



7

1 
Tabak

Alle Siebenjährigen haben Superhelden verdient. So ist das ein-
fach. Und wer anderer Meinung ist, der ist ein bisschen blöd im 
Kopf.

So drückt es Elsas Oma aus.

Elsa ist sieben Jahre alt, allerdings fast acht. Im Sieben-Jahre-alt-
Sein ist sie nicht besonders gut, das weiß sie auch. Sie weiß, dass 
sie anders ist. Der Rektor in der Schule sagt, dass sie sich »anpas-
sen müsse«, um »mit den Gleichaltrigen besser auszukommen«, 
und Leute im Alter von Elsas Eltern meinen immer, sie sei »sehr 
reif für ihr Alter«. Elsa weiß, dass das nur ein anderer Ausdruck 
ist für »schrecklich vorlaut für ihr Alter«, denn sie sagen es immer, 
wenn sie sie gerade korrigiert hat, weil sie »Déjà vu« falsch aus-
sprechen oder nicht zwischen »mich« und »mir« unterscheiden 
können. So wie Schlaumeier es in der Regel nicht können. Dann 
sagen sie »reif für ihr Alter«, die Schlauköpfe, und lächeln Elsas 
Eltern dabei angestrengt an. Als wäre es eine Behinderung, als 
würde Elsa sie damit kränken, dass sie nicht ganz dumm im Kopf 
ist, obwohl sie erst sieben ist. Das ist auch der Grund, warum sie 
keine Freunde hat außer Oma. Weil alle anderen Siebenjährigen 
in ihrer Schule genauso dumm im Kopf sind, wie es Siebenjährige 
nun mal sind. Aber Elsa ist anders. Oma sagt, das könne ihr egal 
sein. Denn alle Superhelden seien anders. Und wenn Superkräfte 
normal wären, dann hätte sie ja jeder.
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Oma ist siebenundsiebzig Jahre alt. Allerdings fast achtundsieb-
zig. Und sie ist darin auch nicht besonders gut. Man sieht ihr an, 
dass sie alt ist, denn ihr Gesicht sieht aus wie Zeitungspapier in 
durchnässten Schuhen, aber es kommt nie jemand auf die Idee 
zu sagen, Oma sei reif für ihr Alter. »Fit« für ihr Alter, das sa-
gen die Leute manchmal zu Elsas Mutter. Und dabei schauen sie 
in der Regel ziemlich besorgt oder ziemlich wütend drein, und 
dann seufzt Mama und fragt, wie hoch der Schaden diesmal sei. 
Zum Beispiel, wenn Oma findet, die Leute seien schließlich selbst 
schuld, wenn sie sich so verflucht unsolidarisch verhalten und in 
ihren Autos die Handbremse anziehen, wenn sie Renault rück-
wärts einparken muss. Oder wenn sie im Krankenhaus raucht und 
der Feueralarm losgeht und sie schreit: »Das ist doch ein Riesen-
mist, dass heutzutage alles so politisch korrekt sein muss!«, und 
dann das Sicherheitspersonal kommt und sie zwingt, ihre Ziga-
rette auszudrücken. Oder wie damals, als sie den Schneemann 
gebaut, ihm echte Kleider angezogen und ihn auf dem Hof so 
unter den Balkon ihrer Nachbarn Britt-Marie und Kent gelegt 
hat, dass es aussah, als sei jemand vom Dach gestürzt. Oder als 
einmal diese ganz ordentlich gekleideten Männer mit Brille auf 
der Nase durchs ganze Wohngebiet liefen, an allen Türen klingel-
ten und von Gott und Jesus und vom Himmel erzählen wollten 
und Oma mit offenem Morgenmantel auf ihrem Balkon stand und 
sie mit einem Paintballgewehr beschoss. Britt-Marie konnte sich 
nicht richtig entscheiden, ob sie sich mehr über die Sache mit dem 
Paintballgewehr aufregen sollte oder darüber, dass Oma nichts 
unter ihrem Morgenmantel trug, doch vorsichtshalber erstattete 
sie wegen beidem Anzeige.

Dann finden die Leute, dass Oma für ihr Alter ziemlich »fit« 
ist. Könnte man sagen.

Jetzt sagen sie, dass sie verrückt sei. Aber eigentlich ist sie ein 
Genie. Sie ist nur gleichzeitig ein bisschen durchgeknallt. Früher 
war sie Ärztin, sie bekam Preise, Journalisten schrieben Artikel 
über sie, und sie reiste an die schlimmsten Orte auf der ganzen 
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Welt, von denen alle anderen nur zu fliehen versuchten. Überall 
auf der Welt rettete sie Leben und kämpfte gegen das Böse. Wie 
Superhelden das eben tun. Aber am Ende sagte ihr jemand, sie 
sei zu alt, um Leben zu retten, auch wenn Elsa eher den Verdacht 
hat, dass dieser Jemand eher »zu verrückt« gemeint hat. Und jetzt 
ist sie keine Ärztin mehr. Oma nennt diesen Jemand »die Gesell-
schaft« und sagt, es liege nur daran, dass heutzutage alles so ver-
flucht politisch korrekt sein müsse und sie nun nicht mehr an den 
Leuten herumschnippeln solle. Und dass es vor allem darum gehe, 
dass die Gesellschaft so schrecklich pingelig mit dem Rauchver-
bot in den Operationssälen geworden sei, und wer könne unter 
solchen Bedingungen schon arbeiten? Wer?

Jetzt ist sie also meistens zu Hause und treibt Britt-Marie 
und Mama in den Wahnsinn. Britt-Marie ist Omas Nachbarin, 
Mama ist Elsas Mutter. Und eigentlich ist Britt-Marie auch die 
Nachbarin von Elsas Mutter, weil Elsas Mutter neben Elsas Oma 
wohnt. Und Elsa wohnt also auch neben ihrer Oma, weil Elsa bei 
ihrer Mama wohnt. Außer jedes zweite Wochenende, da wohnt 
sie bei ihrem Papa und Lisette. Und George wohnt natürlich auch 
neben Oma. Denn er wohnt mit Mama zusammen. Es ist ein biss-
chen kompliziert.

Aber wie auch immer, bleiben wir beim Thema: Leben retten 
und die Leute in den Wahnsinn treiben sind Omas Superkräfte. 
Was sie zu einem ziemlich dysfunktionalen Superhelden macht, 
kann man sagen. Elsa kennt das Wort, sie hat es auf Wikipedia 
nachgesehen. »Wikipedia« beschreiben Leute in Omas Alter als 
»Lexikon, aber im Internet!«, wenn sie es erklären sollen. »Le-
xikon« beschreibt Elsa als »Wikipedia, aber als Buch«, wenn sie 
es erklären soll. Und Elsa hat »dysfunktional« in beidem nach-
geschaut, und das Wort bedeutet, dass etwas funktioniert, aber 
nicht genau so, wie es gedacht war. Das gehört zu den Dingen, die 
Elsa an Oma am liebsten mag.

Außer vielleicht natürlich gerade heute. Denn jetzt ist es zwei 
Uhr nachts, und Elsa ist hundemüde und möchte eigentlich nichts 
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lieber als ins Bett, aber das geht nicht, weil Oma jetzt wieder einen 
Polizisten mit Kacke beworfen hat.

Es ist kompliziert, kann man sagen. Wie beim Facebook-Status.

Elsa schaut sich in dem kleinen Raum um und gähnt so erschöpft, 
dass es aussieht, als wolle sie ihren eigenen Kopf rückwärts ver-
schlucken.

»Ich hab dir doch gesagt, dass du nicht über den Zaun klettern 
sollst«, brummt sie und schaut auf die Uhr.

Oma gibt keine Antwort. Elsa bindet ihren Gryffindor-Schal 
vom Hals und legt ihn auf ihren Schoß. Sie ist vor sieben, bald 
acht Jahren am zweiten Weihnachtstag geboren. Am selben Tag, 
an dem ein paar Forscher in Deutschland den Ausbruch von 
Gammastrahlung eines Magnetars über der Erde registrierten, 
den stärksten aller Zeiten. Elsa weiß natürlich nicht genau, was 
ein »Magnetar« ist, aber es ist eine Art Neutronenstern. Und es 
klingt ein bisschen wie »Megatron«, so heißt der Böse bei den 
Transformers, was Leute, die nicht genug gute Literatur lesen, 
in ihrer Dummheit als »was für Kinder« abtun. Eigentlich sind 
die Transformers Roboter, doch wenn man sie rein akademisch 
betrachtet, kann man sie eventuell zu den Superhelden zählen. 
Elsa ist sowohl von den Transformers als auch von Neutronen-
sternen ganz begeistert, und sie stellt sich vor, dass ein »Ausbruch 
von Gammastrahlung« etwa so aussehen muss wie ihr iPhone, 
als Oma Fanta darüber verschüttet und dann versucht hat, es im 
Toaster zu trocknen. Und Oma sagt, dass Elsa an so einem Tag 
geboren sei, mache sie zu etwas ganz Besonderem.

Besonders zu sein ist die beste Art, anders zu sein.
Aber im Moment ist Oma damit beschäftigt, kleine Häufchen 

Tabak auf dem Holztisch vor sich aufzuschütten und in aus-
gefranste Blättchen zu rollen.

Elsa stöhnt.
»Ich habe gesagt: ›Ich habe dir gesagt, dass du nicht über den 

Zaun klettern sollst!‹ Wirklich!«, betont sie noch einmal.
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Sie will eigentlich gar nicht unfreundlich sein. Sie ist nur ein 
bisschen verärgert. So verärgert, wie es nur müde Siebenjährige 
auf Polizeirevieren und Männer in den Vierzigern sind, wenn sie 
auf Flugzeuge warten, die Verspätung haben, und keiner ihnen 
genaue Informationen gibt.

Oma schnaubt und sucht in den Taschen ihres viel zu großen 
Mantels nach einem Feuerzeug. Sie scheint das alles hier nicht 
sehr ernst zu nehmen, wahrscheinlich, weil sie nie etwas sehr ernst 
nimmt. Außer wenn sie rauchen will und kein Feuerzeug finden 
kann, das nimmt sie sehr ernst. Rauchen ist für Oma eine ernste 
Angelegenheit.

»Das war ein minikleiner Zaun, wirklich kein Grund, sich dar-
über aufzuregen, mein Gott«, sagt sie ganz gelassen.

»Sag nicht ›mein Gott‹ zu mir! Du warst diejenige, die den 
Polizisten mit Kacke beworfen hat!«, stellt Elsa klar.

Oma verdreht die Augen.
»Hör auf, dich daran hochzuziehen. Du klingst wie deine 

Mama. Hast du ein Feuerzeug?«
»Ich bin sieben!«, antwortet Elsa.
»Wie lange willst du das noch als Entschuldigung vorbringen?«
»Bis ich nicht mehr sieben bin!«
Oma stöhnt auf und murmelt etwas wie »Ja, ja, ja, man wird 

doch wohl noch fragen dürfen« und kramt weiter in ihren Man-
teltaschen.

»Also, ich glaube nicht, dass du hier drin rauchen darfst«, 
meint Elsa nun ein bisschen ruhiger und fährt mit den Finger-
spitzen über ihren Gryffindor-Schal.

Oma schnaubt.
»Natürlich darf man hier rauchen. Wir machen einfach ein 

Fenster auf.«
Elsa sieht skeptisch zum Fenster hinüber.
»Ich glaube, das sind Fenster, die man nicht aufmachen kann.«
»Unsinn, warum das denn?«
»Sie haben Gitterstäbe vor den Scheiben.«



12

Unzufrieden starrt Oma auf die Fenster. Dann auf Elsa.
»Dann darf man jetzt auch auf dem Polizeirevier nicht mehr 

rauchen, so eine verfluchte Bevormundungsgesellschaft, ist doch 
wahr!«

Elsa gähnt noch einmal.
»Darf ich mal dein Handy haben?«
»Was hast du vor?«, will Oma wissen.
»Surfen«, antwortet Elsa.
»Was genau surfen?«
»Verschiedenes.«
»Du gibst zu viel Zeit auf diese Internetspielereien.«
»Das heißt ›verbringst mit‹.«
»Ja, ja, ja.«
Elsa schüttelt den Kopf.
»Man kann Geld geben oder ausgeben, aber nicht Zeit. Du 

läufst ja auch nicht rum und sagst: ›Ich habe zweihundert Kronen 
für meine neue Hose verbracht.‹ Oder tust du das etwa?«

»Hast du schon mal von der Person gehört, die sich totgedacht 
hat?«, schnaubt Oma.

»Hast du schon mal von der gehört, die das NICHT getan 
hat?«, schnaubt Elsa.

Der Polizist, der nun den Raum betritt, sieht sehr, sehr, sehr müde 
aus. Er setzt sich ans andere Tischende und schaut Elsa und ihre 
Großmutter an, sein Blick voller Resignation.

»Ich will meinen Anwalt anrufen«, fordert Oma sofort.
»Ich will meine Mama anrufen!«, fordert Elsa direkt danach.
»Dann will ich meinen Anwalt vorher anrufen!«, insistiert 

Oma.
Der Polizist hat einen kleinen Stapel Unterlagen dabei.
»Deine Mutter ist schon auf dem Weg«, seufzt er und sieht Elsa 

an.
Oma stöhnt so dramatisch auf, wie es wirklich nur Oma kann.
»Warum haben Sie d-i-e angerufen? Sind Sie nicht bei Sinnen? 
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Die wird doch megasauer sein!«, protestiert sie etwa so, als hätte 
der Polizist ihr soeben mitgeteilt, dass er vorhabe, Elsa im Wald 
auszusetzen und von den Wölfen großziehen zu lassen.

»Wir müssen den Erziehungsberechtigten des Kindes verstän-
digen«, erklärt der Polizist ruhig und sachlich.

»Ich bin auch erziehungsberechtigt! Ich bin die Großmutter 
des Kindes!«, bringt Oma lauthals hervor, springt halb von ihrem 
Stuhl auf und wedelt mit ihrer nicht angezündeten Zigarette.

»Es ist halb zwei in der Nacht. Jemand muss sich um das Kind 
kümmern«, sagt der Polizist unbeteiligt und zeigt auf seine Uhr, 
bevor er ärgerlich auf die Zigarette schaut.

»Ja! Ich! I-c-h kümmere mich um das Kind!«, schimpft Oma.
Der Polizist weist angestrengt freundlich auf den Verneh-

mungsraum.
»Und was würden Sie sagen, wie das bisher funktioniert hat?«
Oma schaut ein wenig beleidigt. Aber dann nimmt sie wieder 

Platz und räuspert sich.
»Wenn … also … nein. Okay. Wenn man sich über DETAILS 

aufregen will, dann geht es vielleicht nicht so supergut. Das viel-
leicht nicht. Aber alles war Friede, Freude, Eierkuchen, bevor 
Sie angefangen haben, mich zu verfolgen«, hält sie säuerlich da-
gegen.

»Sie sind in einen Tierpark eingebrochen«, erklärt der Polizist.
»Es war ein minikleiner Zaun«, betont Oma noch einmal.
»Es gibt keine minikleinen Einbrüche«, sagt der Polizist.
Oma zuckt mit den Schultern und bürstet mit der Hand über 

den Tisch, als sei sie der Meinung, dass sie diese Sache nun lange 
genug durchgekaut hätten.

»Äh. Hören Sie mal! Man darf hier drinnen doch wohl rau-
chen?«

Der Polizist schüttelt mit ernstem Gesicht den Kopf. Oma 
beugt sich vor, sieht ihm tief in die Augen und lächelt.

»Nicht mal so ein armes Ding wie ich?«
Elsa knufft Oma in die Seite und wechselt in ihre Geheim-
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sprache. Denn Oma und Elsa haben eine Geheimsprache, die alle 
Großmütter und ihre Enkelkinder haben müssen, denn das steht 
im Gesetz, sagt Oma. Oder zumindest müsste es so sein.

»Mensch! Hör auf, Oma! Es ist total gegen das Gesetz, Polizis-
ten anzumachen!«, sagt Elsa in ihrer Geheimsprache.

»Wer sagt das?«, fragt Oma in der Geheimsprache zurück.
»Die Polizei!«, antwortet Elsa.
»Die Polizei soll für die Bürger da sein! Schließlich bezahle ich 

Steuern!«, zischt Oma.
Der Polizist starrt die beiden an, wie man es tut, wenn sich 

eine Siebenjährige und eine Siebenundsiebzigjährige mitten in der 
Nacht auf einem Polizeirevier in einer Geheimsprache streiten. 
Dann zwinkert Oma ihn verführerisch an und zeigt erneut bittend 
auf ihre Zigarette, doch als er den Kopf schüttelt, lehnt sich Oma 
erbost in ihrem Stuhl zurück und brüllt in der ganz normalen 
Sprache:

»Diese politische Korrektheit! Das ist heutzutage ja schlimmer 
als die Apartheid gegen uns Raucher in diesem verfluchten Land!«

Der Gesichtsausdruck des Polizisten wird eine beträchtliche 
Spur düsterer.

»Ich an Ihrer Stelle wäre vorsichtig mit solchen Ausdrücken.«
Oma verdreht die Augen.
Elsa blinzelt ihr zu.
»Wie schreibt man das?«
»Was denn?«, seufzt Oma, so wie man seufzt, wenn wirklich 

die ganze Welt gegen einen ist, obwohl man seine Steuern bezahlt.
»Diese Sache mit der Apartei«, sagt Elsa.
»A.p.p.a.r.t.h.e.i.t«, buchstabiert Oma.
So schreibt man es natürlich gar nicht. Elsa merkt das recht 

bald, nachdem sie sich über den Tisch gereckt, Omas Handy 
geschnappt und das Wort gegoogelt hat. Oma hat eine Recht-
schreibung wie der letzte Mensch. Der Polizist blättert in seinen 
Unterlagen.

»Wir werden Sie jetzt nach Hause entlassen, aber Sie werden 
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wieder vorgeladen wegen Einbruchs und Verkehrsdelikten«, sagt 
er unterkühlt zu Oma.

»Wie kann man nur Android haben«, stöhnt Elsa und tippt 
frus triert auf Omas Handy herum.

Es ist ein Android-Handy, weil es das alte Telefon von Elsas 
Mutter ist, und die hat nur Android, obwohl Elsa ihr unaufhörlich 
versucht klarzumachen, dass alle Menschen mit Hirn ein iPhone 
haben. Und Oma will natürlich eigentlich gar kein Smartphone 
haben, aber Elsa hat ihr das alte von Mama aufgezwungen, weil 
Oma Elsas Handys im Zusammenhang mit verschiedenen Vor-
fällen, an denen Toaster beteiligt sind, routinemäßig schrottet. 
Und dann muss Elsa Omas Handy leihen können. Selbst wenn es 
ein Android ist.

»Welche Verkehrsdelikte?«, ruft Oma erstaunt aus.
»Als Erstes mal unerlaubtes Fahren«, antwortet der Polizist.
»Wieso unerlaubt? Es ist doch mein Wagen! Ich brauche doch 

in Gottes Namen keine Erlaubnis, um mein eigenes Auto zu fah-
ren!«

Der Polizist schüttelt geduldig den Kopf.
»Nein. Aber Sie brauchen einen Führerschein.«
Oma schlägt mit den Armen in die Luft.
»Diese Bevormundungsgesellschaft!«
Im nächsten Augenblick donnert der ganze Raum, als Elsa das 

Android-Handy auf den Tisch knallt.
»Was ist denn jetzt mit dir los?«, wundert sich Oma.
»Das ist GAR NICHT wie diese Apartheid!!! Du hast das da-

mit verglichen, dass du nicht rauchen darfst, und das ist über-
haupt nicht dieselbe Sache. Das hat nicht mal ENTFERNT damit 
zu tun!«

Oma winkt einlenkend mit der Hand.
»Ich habe gesagt, dass es … du weißt schon, ungefähr wie …«
»Es ist NICHT ungefähr so!«, schreit Elsa.
»Mein Gott, es war ein Vergleich …«
»Ja, ein völlig kraaanker Vergleich!«
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»Woher weißt du das?«
»WIKIPEDIA!«, schreit Elsa und zeigt auf Omas Handy.
Oma wendet sich dem Polizisten zu und gibt sich geschlagen.
»Sind Ihre Kinder auch so?«
Der Polizist sieht ratlos aus.
»In unserer Familie … lassen wir die Kinder nicht allein im 

Netz surfen …«
Oma wedelt sofort mit den Händen in Richtung Elsa, um mit 

dieser Bewegung zu sagen, ›Da hast du’s!‹.
Elsa schüttelt nur den Kopf und verschränkt die Arme.
»Jetzt entschuldige dich doch einfach dafür, dass du den Poli-

zisten mit Kacke beworfen hast, damit wir endlich nach Hause 
können, Oma!«, schimpft sie in ihrer Geheimsprache, noch im-
mer völlig aufgebracht über die Sache mit der Apartheid.

»Entschuldigung«, antwortet Oma in der Geheimsprache.
»Beim Polizisten, nicht bei mir, du Dussel!«
»Hier werden keine Faschisten um Entschuldigung gebeten. 

Ich bezahle meine Steuern. Und der Dussel bist DU!«, jammert 
Oma.

»Nein, du!«, legt Elsa nach.
Dann sitzen sie beide abgewandt voneinander da, mit demons-

trativ verschränkten Armen, bis Oma dem Polizisten zunickt und 
in der normalen Sprache sagt:

»Würden Sie meiner verwöhnten Enkelin freundlicherweise 
mitteilen, dass sie zu Fuß nach Hause laufen kann, wenn sie diese 
Einstellung vertritt?«

»Phh! Sagen Sie IHR, dass ich mit Mama heimfahre und dass 
SIE laufen kann!«, kontert Elsa sofort.

»Sagen Sie i-h-r, dass sie …«, fängt Oma an.
Und da steht der Polizist wortlos auf, verlässt den Raum und 

schließt die Tür hinter sich – ein wenig so, als hätte er vor, in ein 
anderes Zimmer zu gehen, das Gesicht in einem großen, weichen 
Kissen zu vergraben und so laut zu schreien, wie er kann.

»Jetzt schau, was du angerichtet hast!«, sagt Oma.
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»Schau, was DU angerichtet hast!«, brüllt Elsa zurück.
Bald darauf betritt eine Polizistin mit muskulösen Armen und 

grünen Augen das Zimmer. Sie scheint Oma nicht zum ersten Mal 
hier zu sehen, denn sie lächelt so müde, wie Leute es tun, die Oma 
kennen. Sie seufzt tief und sagt:

»Sie müssen das sein lassen, wir haben hier richtige Kriminelle, 
um die wir uns kümmern müssen.«

Und da murmelt Oma: »Sie können das sein lassen.«
Und dann dürfen sie nach Hause.

Als sie auf dem Bürgersteig stehen und auf Elsas Mama warten, 
tastet Elsa gedankenverloren an dem Riss in ihrem Schal. Er geht 
quer durch das Gryffindor-Emblem. Elsa versucht, das Weinen zu 
unterdrücken. Das klappt nicht so supergut.

»Ach, deine Mama kann das nähen«, sagt Oma aufmunternd 
und boxt ihr gegen die Schulter.

Elsa schaut mit besorgtem Gesichtsausdruck auf. Oma nickt 
ein bisschen beschämt, wird ernster und senkt die Stimme.

»Ach, wir können … du weißt schon. Wir können deiner Mama 
sagen, er ist kaputtgegangen, als du versucht hast, mich davon ab-
zuhalten, über den Zaun vom Affengehege zu klettern.«

Elsa nickt und fährt mit den Fingern erneut über ihren Schal. 
Es ist nicht kaputtgegangen, als Oma über den Zaun vom Affen-
gehege geklettert ist. Es ist in der Schule passiert, als drei von 
den älteren Mädchen, die einen Hass auf Elsa haben, ohne dass 
Elsa eigentlich weiß, warum, sie vor der Mensa erwischt haben, 
sie geschlagen, ihren Schal zerrissen und ihn dann in eine Toilette 
geschmissen haben. Ihr fieses Lachen springt noch immer in Elsas 
Kopf hin und her wie Flipperkugeln.

Oma sieht Elsas Gesichtsausdruck, beugt sich vertrauensvoll 
zu ihr und flüstert ihr in der Geheimsprache zu:

»Eines schönen Tages werden wir diese verfluchten Blödmän-
ner aus deiner Schule nach Miamas mitnehmen und sie den Lö-
wen zum Fraß vorwerfen!«
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Elsa wischt sich mit dem Handrücken die Augen trocken und 
lächelt zaghaft.

»Ich bin nicht blöd, Oma. Ich weiß, dass du all das heute Nacht 
nur gemacht hast, damit ich die Sache in der Schule vergesse«, 
flüstert sie.

Oma tritt ein bisschen in den Kies und räuspert sich.
»Na ja … du weißt doch. Du bist mein einziges Enkelkind. Ich 

wollte einfach nicht, dass du dich an diesen Tag erinnerst wegen 
der Sache mit dem Schal. Dann habe ich mir überlegt, besser er-
innerst du dich an ihn als den Tag, an dem deine Oma in den Zoo 
eingebrochen ist …«

»Und aus dem Krankenhaus abgehauen«, grinst Elsa.
»Und aus dem Krankenhaus abgehauen«, grinst Oma.
»Und einen Polizisten mit Kacke beworfen hat«, ergänzt Elsa.
»Aber das war doch nur Erde! Oder zumindest größtenteils 

Erde!«, verteidigt sich Oma.
»Erinnerungen zu verändern ist eine prima Superkraft«, räumt 

Elsa ein.
Oma zuckt mit den Schultern.
»Wenn man dat Schlechte nich wechkricht, dann muss man 

viel Jutes drüberkippen.«
»Das ist Dialekt.«
»Ich weiß.«
»Danke, Oma«, sagt Elsa und lehnt den Kopf an ihren Arm.
Und da nickt Oma nur und flüstert: »Wir Ritter des Königrei-

ches Miamas tun nur unsere Pflicht.«

Denn alle Siebenjährigen verdienen Superhelden.

Und wer anderer Meinung ist, der ist ein bisschen blöd im Kopf.
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2 
Affe

Mama hat sie vom Polizeirevier abgeholt. Es war ihr anzusehen, 
dass sie richtig wütend war, doch sie behielt die Kontrolle und be-
herrschte sich und schrie nicht herum. Denn Mama behält immer 
die Kontrolle und beherrscht sich und schreit im Großen und 
Ganzen nie, denn sie ist das ganze Gegenteil von Oma. Kaum 
hatte Elsa sich angeschnallt, da schlief sie auch schon fast, und als 
sie auf die Autobahn fuhren, war sie schon in Miamas.

Miamas ist Elsas und Omas geheimes Königreich. Es ist eins 
der sechs Königreiche im Land-Fast-Noch-Wach. Oma hat es 
sich ausgedacht, als Elsa noch klein war und Mama und Papa 
sich gerade getrennt hatten und Elsa Angst vor dem Einschlafen 
hatte, weil sie im Internet gelesen hatte, dass es Kinder gab, die 
im Schlaf starben. Oma ist unheimlich gut darin, sich Dinge aus-
zudenken. Als Papa aus der Wohnung auszog und alle immerzu 
traurig und mit den Kräften am Ende waren, schlich Elsa jede 
Nacht zur Wohnungstür hinaus und schlurfte im Schlafanzug 
ganz leise durchs Treppenhaus hinüber in Omas Wohnung, und 
dann krochen Oma und sie in den großen Kleiderschrank, der nie 
aufhörte zu wachsen, und dann schlossen sie ihre Augen bis auf 
einen winzigen Spalt und begaben sich fort.

Denn man muss gar nicht schlafen, um ins Land-Fast-Noch-
Wach zu kommen. Das ist nämlich gerade der Witz. Es reicht, 
wenn man kurz vor dem Einnicken ist. Und genau in diesen letz-
ten Sekunden, in denen du die Augen bis auf einen winzigen Spalt 
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geschlossen hast, in dem Moment, wenn der Schleier die Grenze 
zwischen dem, was du weißt, und dem, was du glaubst, verwischt, 
genau dann begibst du dich auf den Weg. Du reitest auf dem Rü-
cken der Wolkentiere in das Land-Fast-Noch-Wach, denn Oma 
hat sich ausgedacht, dass das die einzige Möglichkeit ist, dorthin 
zu kommen. Die Wolkentiere kommen durch die Balkontür in 
Omas Wohnung und nehmen sie und Elsa mit, und dann fliegen 
sie höher und höher und höher, bis Elsa all die zauberhaften, ver-
rückten Wesen sieht, die dieses Land bevölkern: die Enfanten 
und die Bereuer, die Jetzter und Worse und Schneeengel und 
Prinzen und Prinzessinnen und Ritter. Die Wolkentiere schweben 
über den unendlichen, dunklen Wäldern, wo Wolfsherz und all 
die Monster wohnen, und gleiten hinab über die bunten Farben 
und sanften Winde, die die Stadttore des Königreichs Miamas 
umgeben.

Es ist schwer zu sagen, ob Oma eine etwas verrückte Person 
ist, weil sie zu viel in Miamas gewesen ist, oder ob Miamas ein 
etwas verrückter Ort ist, weil Oma sich zu oft dort aufgehalten 
hat. Doch von da stammen all ihre Märchen. Die erstaunlichsten 
und verrücktesten Märchen.

Oma sagt, dass das Königreich seit mindestens zehntausend 
Märchenewigkeiten Miamas heißt, aber Elsa weiß, dass Oma sich 
den Namen nur ausgedacht hat, weil Elsa, als sie klein war, das 
Wort »Pyjama« noch nicht aussprechen konnte und deswegen 
»Mjamas« sagte. Obwohl Oma natürlich darauf besteht, dass sie 
sich keinen Mist ausgedacht hat und dass Miamas und all die ande-
ren fünf Königreiche im Land-Fast-Noch-Wach in allerhöchstem 
Grad wahrhaftig existieren, dass sie sogar viel echter sind als diese 
richtige Welt, »wo jeder Betriebswirt ist und laktosefreie Milch 
trinkt und sich aufspielt«. Oma ist nicht gerade gut darin, in der 
richtigen Welt zu leben. Hier gibt es viel zu viele Regeln, und das 
mit den Regeln kann Oma eben nicht besonders gut. Sie schum-
melt bei Monopoly, fährt mit Renault auf der Busspur, nimmt die 
gelben Tragetaschen von Ikea mit nach Hause und bleibt am Ge-
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päckband auf dem Flughafen nie hinter der Linie stehen. Und 
wenn sie auf die Toilette geht, lässt sie die Tür offen. Das ist bei 
ihr schon so was wie eine Charakterschwäche.

Aber sie kann die allerallerbesten Geschichten erzählen, und 
dann kann man doch viele Charakterschwächen verzeihen, hat 
Elsa beschlossen.

Alle Märchen, die etwas taugen, kommen aus Miamas, sagt Oma. 
In den anderen fünf Königreichen im Land-Fast-Noch-Wach 
passieren andere Dinge: »Mirevas« ist das Reich, in dem man die 
Träume bewacht, »Miploris« das Reich, wo alle Trauer gehütet 
wird, aus »Mimovas« kommt alle Musik, aus »Miaudacas« der 
Mut, und aus dem Reich »Mibatalos« stammen die tapfersten Sol-
daten, die gegen die schrecklichen Schatten im Krieg-Ohne-Ende 
gekämpft haben.

Aber Miamas ist Omas und Elsas Lieblingskönigreich, denn 
dort ist der Beruf des Märchenerzählers der angesehenste, den 
es gibt. Dort kann jemand, der es vermag, einer Erzählung Le-
ben einzuhauchen, mächtiger als ein König werden. In Miamas 
heißt die Währung Phantasie. Statt gegen Münzen etwas zu kau-
fen, kann man Dinge für eine gute Geschichte bekommen, und 
eine Bibliothek heißt dort nicht Bibliothek, sondern »Bank«. In 
Miamas ist jedes Buch ein Vermögen wert, jedes Märchen eine 
Million. Und jeden Abend hat Oma eine ganze Schatzkiste voller 
Geschichten aus Miamas dabei. Von Drachen und Trollen und 
Königen und Königinnen und Hexen. Und von Schatten. Denn 
in allen Märchenwelten muss es garstige Feinde geben, und die 
Feinde des Landes-Fast-Noch-Wach sind die Schatten, denn die 
Schatten wollen die Phantasie töten.

Und wenn man Märchen von den Schatten erzählt, dann muss 
man auch von Wolfsherz erzählen. Denn er ist derjenige, der die 
Schatten im Krieg-Ohne-Ende besiegt hat. Und er ist der erste 
und größte Superheld, von dem Elsa je gehört hat.

Oma nimmt Elsa jede Nacht mit nach Miamas. Dort ist Elsa 
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zum Ritter geschlagen worden. Dort darf sie auf Wolkentieren 
reiten und ein eigenes Schwert tragen, und danach hatte sie nie 
mehr Angst vor dem Schlafengehen. Denn in Miamas sagt nie-
mand, dass Mädchen keine Ritter sein dürfen, und dort reichen 
die Berge bis in den Himmel, und die Lagerfeuer gehen niemals 
aus, und kein verfluchter Blödmann versucht, deinen Gryffindor-
Schal zu zerreißen.

Oma behauptet natürlich, dass auch in Miamas keiner die Tür 
schließt, wenn er auf die Toilette geht. Im Land-Fast-Noch-Wach 
sei eine Open-door-policy schließlich Gesetz, und zwar in jeder 
Hinsicht. Aber Elsa ist sich sicher, dass sie in diesem Fall eine an-
dere Version der Wahrheit erzählt. So nennt Oma nämlich Lügen. 
»Andere Versionen der Wahrheit.«

Als Elsa also am nächsten Morgen auf einem Stuhl in Omas Kran-
kenzimmer aufwacht, sitzt Oma auf der Toilette und hat die Tür 
offen, und draußen im Flur steht Elsas Mutter, und Oma ist ge-
rade dabei, so eine andere Version der Wahrheit zu erzählen. Das 
klappt nicht so supergut. Denn die richtige Wahrheit ist schließ-
lich, dass Oma in der Nacht aus dem Krankenhaus ausgebüxt ist 
und dass Elsa aus der Wohnung geschlichen ist, während Mama 
und George geschlafen haben, und dass sie zusammen in Renault 
zum Zoo gefahren sind, und dort ist Oma über den Zaun geklet-
tert. Und so im Nachhinein erscheint das ja eventuell schon ein 
bisschen verantwortungslos, die ganze Aktion mit einer Sieben-
jährigen mitten in der Nacht. Diese Erkenntnis kann Elsa nach-
vollziehen.

Oma, deren Kleider jetzt auf einem Haufen auf dem Boden 
liegen und noch immer im wahrsten Sinne des Wortes affenartig 
stinken, verteidigt sich natürlich damit, dass sie, als sie über den 
Zaun zum Affengehege geklettert ist und dieser Wachmann ihr 
hinterhergebrüllt hat, gedacht habe, er könnte beispielsweise ein 
lebensgefährlicher Vergewaltiger sein, und deshalb habe sie ihn 
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und den Polizisten mit Erde beworfen. Und dann schüttelt Mama 
kontrolliert, aber erschöpft den Kopf und sagt, dass Oma sich das 
alles wieder einmal nur ausdenkt.

Oma mag es gar nicht, wenn die Leute meinen, was sie sagt, 
sei frei erfunden, sie bevorzugt den weniger abwertenden Begriff 
»wirklichkeitserweitert«, so sagt sie es Mama. Mama wirkt nicht 
gerade so, als würde sie das auch so sehen. Aber sie beherrscht 
sich. Weil sie eben all das ist, was Oma nicht ist.

»Das gehört zu den schlimmsten Dingen, die du je angestellt 
hast«, sagt Mama verkniffen zur Toilette hinüber.

»Das kann ich mir nur ganz, ganz schwer vorstellen, meine 
liebe Tochter«, antwortet Oma heiter von drinnen.

Und dann zählt Mama ganz sachlich all die Dinge auf, die Oma 
angestellt hat, und da sagt Oma, dass Mama doch nur sauer sei, 
weil sie selbst keinen Humor habe. Und da sagt Mama, dass Oma 
aufhören solle, sich wie ein ungezogenes Kind zu benehmen. Und 
dann fragt Oma: »Weißt du, wo die Piraten ihre Autos parken?« 
Und als Mama keine Antwort gibt, ruft Oma »in einer GarARRR-
ge!« aus der Toilette. Und als Mama daraufhin seufzt und anfängt, 
ihre Schläfen zu massieren, schnaubt Oma und stellt fest: »Habe 
ich doch gesagt, null Humor.« Und dann macht Mama die Tür 
zur Toilette einfach zu, und dann wird Oma superduper sauer. 
Weil sie es nicht mag, eingesperrt zu sein, wenn sie auf der Toilette 
hockt.

Seit zwei Wochen ist sie jetzt im Krankenhaus, doch fast jeden 
Tag stiehlt sie sich davon, holt Elsa ab und fährt mit ihr Eis essen 
oder nach Hause, wenn Mama nicht da ist, und macht mit ihr 
Seifenbahnrutschen im Treppenhaus. Oder bricht in Zoos ein. 
Was Oma eben gerade in den Sinn kommt.

Obwohl Oma natürlich nicht der Meinung ist, dass sie aus dem 
Krankenhaus »flüchtet«, weil sie findet, man müsse ein Hindernis 
überwinden, wenn etwas als Flucht gelten soll. Wie einen Dra-
chen oder eine Menge Fallen oder wenigstens eine Mauer oder 
einen angsteinflößenden Wallgraben oder einfach irgendwas. 
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Mama und das Krankenhauspersonal teilen diese Meinung nicht 
gerade, könnte man sagen.

Dann betritt eine Krankenschwester das Zimmer und bittet 
Mama diskret um ihre Aufmerksamkeit. Sie überreicht Mama 
ein Papier, Mama schreibt etwas darauf und gibt es der Kranken-
schwester zurück, die daraufhin wieder geht. Seit Oma eingewie-
sen worden ist, hat sie schon neun verschiedene Krankenschwes-
tern und -pfleger gehabt. Mit sieben von ihnen wollte sie nicht 
zusammenarbeiten, und zwei haben sich geweigert, mit Oma 
zusammenzuarbeiten. Einer von ihnen, weil Oma gesagt hat, er 
habe einen »knackigen Hintern«. Oma bestand darauf, dass das 
nur ein Kompliment an seinen Hintern gewesen sei und nicht an 
ihn, und er solle nicht so zimperlich sein. Und dann hat Mama 
Elsa angewiesen, ihre Ohrstöpsel in die Ohren zu stecken, aber 
Elsa konnte trotzdem hören, dass sie eine ganze Weile über den 
Unterschied zwischen »sexueller Belästigung« und einem »ganz 
normalen Hinternkompliment, verdammt nochmal!« stritten.

Sie streiten ziemlich viel, Mama und Oma. Sie streiten, seit Elsa 
denken kann. Über alles. Denn wenn Oma ein dysfunktionaler 
Superheld ist, dann ist Mama im Gegensatz dazu ein funktionaler 
Superheld. Ihr Verhältnis ist ein bisschen wie das von Cyclops 
und Wolverine in »X-Men«, denkt Elsa manchmal, und dann ver-
misst sie immer jemanden, der versteht, was sie damit meint. Die 
Leute in Elsas Umgebung lesen wirklich viel zu wenig gute Li-
teratur. »Gute Literatur« ist das, was ungebildete Blödmänner als 
»Comics« bezeichnen, und Elsa vermutet, dass sie das jemandem, 
der in guter Literatur nicht so bewandert ist, ziemlich vereinfacht 
so erklären müsste, dass X-Men Superhelden sind. Obwohl sie 
ja eigentlich Mutanten sind, und das macht akademisch betrach-
tet schon einen gewissen Unterschied, doch wenn man sich jetzt 
nicht damit aufhalten und das Ganze auf Oberstufenniveau ver-
komplizieren will, würde Elsa es so zusammenfassen, dass Mama 
und Oma über genau entgegengesetzte Superkräfte verfügen. Als 
ob Spider-Man, der einer von Elsas Lieblingshelden ist, einen Ge-
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genspieler hätte, nennen wir ihn Stolper-Man, dessen Superkraft 
es ist, dass er nicht einmal auf eine Bank klettern kann. Aber dies 
unglaublich gut.

Nun haben Cyclops und Wolverine sicherlich nicht per defini-
tionem genau entgegengesetzte Superkräfte, aber wenn Elsa das 
jemandem erklären müsste, der davon gar nichts versteht, dann 
sollte sie es wahrscheinlich nicht umständlicher als nötig machen.

Und wenn sie jetzt so nachdenkt, reicht es vielleicht, wenn man 
versteht, dass Mama die Ordnung und Oma das Chaos ist. Elsa 
hat mal gelesen, dass »das Chaos der Nachbar von Gott« sei, aber 
da hat Mama gesagt, wenn das Chaos zu Gott ins Haus gezogen 
sei, dann einzig aus dem Grund, dass es das Chaos nicht mehr 
länger neben Oma ausgehalten habe.

Mama hat für alles Ordner und Kalender, und ihr Telefon spielt 
fünfzehn Minuten vor dem nächsten Termin eine kleine Melodie 
ab. Elsas Oma schreibt die Dinge, die sie nicht vergessen darf, 
mit lila Filzstift direkt an die Küchenwand. Und das nicht nur 
bei sich zu Hause, sondern überall, egal, wo sie sich befindet. 
Natürlich ist das kein ganz fehlerfreies System, denn es setzt ei-
gentlich voraus, dass sie sich dann auch bei der Person in der 
Wohnung befindet, wenn sie sich an das erinnern muss, was sie 
angeschrieben hat. Doch als Elsa Oma darauf hingewiesen hat, 
hat Oma nur geschnaubt: »In jedem Fall ist das Risiko, dass ich 
eine Küchenwand verliere, geringer, als dass deine Mama dieses 
dämliche kleine Telefon verliert!« Doch da wies Elsa darauf hin, 
dass Mama wirklich nie etwas verliert. Und daraufhin verdrehte 
Oma die Augen und seufzte: »Nein, nein, aber deine Mama ist 
natürlich eine Wahnsinnsausnahme. Das bezieht sich eher auf … 
na, du weißt schon … unperfekte Menschen.«

Perfektion ist Mamas Superkraft. Sie ist nicht so witzig wie 
Oma, aber dafür weiß sie immer, wo Elsas Gryffindor-Schal ist. 
»Nichts ist wirklich weg, bevor es deine Mama nicht mehr finden 
kann«, flüstert Mama Elsa immer ins Ohr, wenn sie ihn ihr um 
den Hals bindet.
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Sie ist Chef, Elsas Mama. »Nicht nur im Job, es ist ihr Lebens-
stil«, mosert Oma immer. Mama ist sozusagen niemand, neben 
dem man hergeht, sondern dem man hinterherläuft. Elsas Oma 
ist eher jemand, vor dem man sich duckt, als dass man ihm folgt, 
und sie hat in ihrem ganzen Leben noch keinen einzigen Schal 
finden können.

Außerdem mag Oma an sich keine Chefs, und das ist genau das 
Problem im Krankenhaus, denn hier ist Mama besonders chef-
mäßig, weil sie hier nämlich die Chefin ist.

»Du übertreibst, Ulrica, mein Gott!«, ruft Oma durch die Toi-
lettentür, während eine andere Krankenschwester und ein Arzt 
hereinkommen und Mama ein neues Papier unterzeichnet und 
irgendwas von Zahlen redet.

Mama lächelt die Krankenschwester und den Arzt beherrscht 
an, und sie lächeln nervös zurück und gehen. Und dann ist es auf 
der Toilette mit einem Mal ganz ruhig, und Mama sieht plötzlich 
ganz besorgt aus, so wie man es tut, wenn es in Omas Nähe zu 
lange zu ruhig ist. Und dann schnuppert sie kurz in die Luft und 
reißt die Tür auf. Oma sitzt nackt auf der Toilette und hat die 
Beine übergeschlagen. Sehr lässig wedelt sie mit der qualmenden 
Zigarette in Mamas Richtung.

»Eeentschuldige mal! Kann man vielleicht in Ruhe gelassen 
werden, wenn man auf die Toilette geht?«

Mama fängt an, ihre Schläfen zu massieren, und hält sich die 
Hand vor den Bauch. Oma nickt ihr ernsthaft zu und wedelt mit 
der Zigarette zu ihrem Bauch hinüber.

»Immer mit der Ruhe, Ulrica, denk dran, dass du schwanger 
bist!«

»Daran könntest du auch mal denken!«, antwortet Mama.
Aber beherrscht.
»Touché«, murmelt Oma und nimmt einen tiefen Lungenzug.
Das ist so ein Wort, von dem Elsa weiß, was es bedeutet, ohne 

dass sie weiß, was es bedeutet. Mama schüttelt langsam den Kopf.
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»Ist es dir völlig egal, wie schädlich das für Elsa und das Baby 
ist?«, fragt sie und zeigt auf die Zigarette.

Oma verdreht die Augen.
»Stell dich nicht so an! Die Menschen haben immer geraucht, 

und trotzdem sind sehr ordentliche Kinder dabei herausgekom-
men. Das ist einfach deine Generation, die nicht begreifen will, 
dass die Menschheit seit Millionen Jahren auch gut ohne Al-
lergietests und sonstigen Kram überlebt hat, bis ihr kamt und 
dachtet, ihr wärt anders. Meinst du, als die Menschen damals 
in Höhlen gelebt haben, haben sie die Mammuthäute in der 
Maschine gewaschen, bevor sie die Neugeborenen darin einge-
wickelt haben?«

Elsa neigt den Kopf ein wenig zur Seite.
»Gab es denn damals schon Zigaretten?«
Oma stöhnt auf.
»Fängst du jetzt auch noch an?«
Mama legt die Hand auf den Bauch. Elsa weiß nicht recht, ob 

sie das tut, weil das Halbe da drinnen tritt oder ob sie ihm die Oh-
ren zuhalten will. Mama ist die Mama vom Halben und George 
der Papa, also ist das Halbe Halbgeschwister von Elsa. Oder wird 
es zumindest. Es wird ein ganzer Mensch, aber ein halbes Ge-
schwisterchen, haben sie Elsa versprochen. Das war in den ersten 
Tagen ziemlich verwirrend, bevor sie den Unterschied verstanden 
hatte. »Dafür, dass du so ein pfiffiges Köpfchen bist, kannst du 
manchmal ganz schön auf dem Schlauch stehen«, rief Oma, als 
Elsa sich bei ihr danach erkundigte. Und dann waren sie fast drei 
Stunden lang aufeinander sauer. Fast ein neuer Muffelrekord für 
die beiden.

»Ulrica, ich wollte ihr doch nur die Affen zeigen«, brummt 
Oma schließlich etwas kleinlaut und drückt die Zigarette aus.

»Mir reicht’s …«, sagt Mama resigniert, allerdings halbwegs 
kontrolliert, geht hinaus auf den Flur und schreibt etwas auf an-
dere Unterlagen, auf denen Zahlen stehen.

Oma wollte Elsa einfach nur die Affen zeigen, der Teil der Ge-
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schichte ist wahr. Sie hatten in der Nacht miteinander telefoniert, 
Elsa war zu Hause und Oma im Krankenhaus, und dann hatten 
sie sich gestritten, ob es eine spezielle Affenart gibt, die im Stehen 
schlafen kann. Oma hatte natürlich unrecht, denn das stand in 
Wikipedia und so, aber dann hatte Elsa ihr von der Sache mit 
dem Schal in der Schule erzählt, und da hatte Oma beschlossen, 
dass sie jetzt zum Zoo fahren und sich die Affen anschauen wür-
den, damit Elsa auf andere Gedanken käme. Und Elsa stahl sich 
hinaus, während Mama und George schliefen. Und als Oma über 
den Zaun vom Zoo klettern wollte, kam ein Wächter und dann 
ein Polizist, und dann bewarf Oma beide mit Erde. Sie dachten 
allerdings, es sei Kacke. Vor allem, weil Oma dabei schrie: »Das 
ist KACKE!!!«

Mama ist auf dem Flur und beginnt ein Gespräch mit irgend-
jemandem. Ihr Telefon klingelt unentwegt. Elsa setzt sich auf 
Omas Bett. Oma zieht sich ein Nachthemd an, setzt sich zu ihr 
und grinst. Und dann spielen sie Monopoly. Oma stibitzt Geld 
von der Bank, und als Elsa sie stellt, klaut Oma ein Auto, flüchtet 
zum Ostbahnhof und versucht, die Stadt zu verlassen.

Dann kommt Mama zurück ins Zimmer und sieht müde aus 
und sagt zu Elsa, dass sie jetzt nach Hause führen, damit Oma 
sich ausruhen könne. Und dann drückt Elsa Oma ganz, ganz, 
ganz lange.

»Wann darfst du nach Hause?«, fragt Elsa.
»Bestimmt morgen!«, antwortet Oma zuversichtlich.
Weil sie das immer tut. Und dann streicht sie Elsa die Strähn-

chen, die ihr in die Augen hängen, zur Seite, und als Mama wieder 
hinaus auf den Flur geht, macht Oma mit einem Mal ein ganz 
ernstes Gesicht und sagt zu Elsa in ihrer Geheimsprache:

»Ich habe einen wichtigen Auftrag für dich.«
Elsa nickt, denn wenn Oma ihr Aufträge gibt, benutzt sie 

immer die Geheimsprache, die nur diejenigen können, die im 
Land-Fast-Noch-Wach gewesen sind, und Elsa tut immer, was ihr 
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aufgetragen wird. Denn das machen die Ritter aus Miamas. Sie 
erfüllen ihre Pflicht. Außer Zigaretten zu kaufen und Fleisch zu 
braten, da zieht Elsa wirklich die Grenze. Das ist einfach furcht-
bar eklig. Auch Ritter müssen Prinzipien haben.

Oma reckt sich, greift unters Bett und zieht eine große Plastik-
tüte hervor, die auf dem Boden steht. Keine Zigaretten und kein 
Fleisch. Darin hat sie Süßigkeiten.

»Du musst dem Freund ein bisschen Schokolade bringen.«
Es dauert ein paar Sekunden, bis Elsa richtig versteht, welchen 

Freund sie nun genau meint. Und als der Groschen fällt, sieht sie 
Oma verstört an.

»Du bist wohl nicht ganz RICHTIG im Kopf? Willst du, dass 
ich STERBE?«

Oma verdreht die Augen.
»Stell dich nicht so an. Meinst du, ein Ritter aus Miamas traut 

sich nicht, seinen Auftrag auszuführen?«
Elsa starrt sie gekränkt an.
»Sehr erwachsenes Argument.«
»Sehr erwachsen, dazu ›erwachsen‹ zu sagen!«, grinst Oma.
Elsa greift nach der Plastiktüte, in der unzählige einzeln ver-

packte Daim-Riegel rascheln. Oma zeigt darauf.
»Es ist wichtig, dass du immer erst das Papier abmachst. Sonst 

wird er schrecklich sauer.«
Elsa starrt bockig in die Tüte.
»Und was soll ich ihm sagen? Er weiß ja nicht mal, wer ich bin!«
Oma schnaubt so laut, dass es klingt, als würde sie sich schnäu-

zen.
»Aber natürlich weiß er das! Mein Gott. Sag einfach, deine 

Oma lässt grüßen und sagt, es tut ihr leid.«
Elsa zieht die Augenbrauen hoch.
»Was tut dir leid?«
»Dass ich ihm schon seit Tagen keine Süßigkeiten mehr ge-

bracht habe«, antwortet Oma, als sei das die normalste Sache der 
Welt.
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Elsa sieht in die Tüte.
»Das ist wirklich unverantwortlich, Oma, seinem einzigen En-

kelkind so einen Auftrag zu geben. Er kann mich umbringen.«
»Stell dich nicht so an«, sagt Oma.
»Stell du dich nicht so an!«, zischt Elsa.
Oma grinst. Denn das tut sie immer. Und am Ende grinst Elsa 

auch. Denn das tut sie immer. Oma senkt die Stimme.
»Du musst dem Freund die Schokolade heimlich geben. Britt-

Marie darf es nicht mitbekommen. Warte, bis sie diese Mieter-
versammlung morgen Abend haben, und dann schleich dich zu 
ihm!«

Elsa nickt. Obwohl sie eine Heidenangst vor dem Freund hat 
und noch immer findet, dass es wirklich schrecklich unverant-
wortlich ist, seinem einzigen Enkelkind lebensgefährliche Daim-
Lieferaufträge zu geben. Aber Oma hält ihren Zeigefinger ganz 
fest in ihren beiden Händen, so wie sie es immer tut, und es ist 
ziemlich schwer, dann noch Angst zu haben, wenn das jemand 
macht. Sie nehmen sich noch einmal in die Arme.

»Bis bald, o du stolzer Ritter von Miamas«, flüstert Oma ihr 
ins Ohr.

Denn Oma sagt niemals tschüs. Sondern immer bis bald.

Als Elsa draußen im Flur ihre Jacke anzieht, hört sie Mama und 
Oma über die »Behandlung« reden. Und dann weist Mama Elsa 
an, ihre Ohrstöpsel ins Ohr zu stecken. Und Elsa gehorcht. Sie 
hat sich die Dinger letztes Jahr zu Weihnachten gewünscht und 
sehr genau darauf geachtet, dass Mama und Oma jede die Hälfte 
davon bezahlen. Sonst wäre es ungerecht gewesen.

Und wenn Mama und Oma Streit haben, dann steckt sich Elsa 
die Ohrstöpsel in die Ohren, dreht die Musik auf und tut so, als 
seien Mama und Oma Schauspieler in einem Stummfilm. Elsa ist 
ein Kind, das schon früh gelernt hat, dass manche Dinge leichter 
sind, wenn man sich den Soundtrack selbst aussuchen darf.
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Als Letztes fragt sie Oma, wann sie Renault von der Polizei 
abholen dürfen. Renault ist Omas Auto. Sie sagt, sie habe es in 
einer Partie Poker gewonnen. Natürlich heißt es eigentlich »der 
Renault«, aber als Elsa gelernt hat, dass das Auto Renault heißt, 
war sie noch klein. Und da hat sie noch nicht gewusst, dass es 
nicht nur dieses Auto gab, das Renault hieß. Also tut sie noch 
immer so, als sei es ein Name. Denn der Name passt wirklich gut, 
er klingt wie eine alter Franzose mit Husten, und Omas Renault 
ist alt und rostig und französisch, und wenn man schaltet, klingt 
es, als würde man schwere Balkonmöbel über einen Betonboden 
schleifen. Elsa weiß das, denn Oma raucht manchmal oder isst 
Döner, wenn sie Renault fährt, und dann kann sie nur noch mit 
den Knien lenken, und dann tritt sie auf die Kupplung und brüllt 
»JETZT!«, und dann muss Elsa schalten.

Elsa vermisst das.

Mama sagt zu Oma, dass sie den Wagen nicht wird holen dür-
fen. Oma ruft aufgebracht, es sei schließlich ihr Auto, worauf-
hin Mama etwas in der Art antwortet, dass man eben nicht ohne 
Führerschein fahren dürfe. Und dann nennt Oma Mama »mein 
liebes Fräulein« und erzählt, dass sie den Führerschein für sechs 
Länder besitze. Woraufhin Mama beherrscht nachfragt, ob eines 
der Länder zufälligerweise das Land sei, in dem sie wohnen. Wor-
aufhin Oma nur schweigt und schmollt. In der Zeit nimmt ihr 
eine Krankenschwester Blut ab.

Elsa geht vor zum Fahrstuhl und wartet, denn sie mag Spritzen 
nicht so besonders, egal, ob es ihr Arm ist oder der von Oma, in 
den sie hineingepiekt werden. Sie setzt sich auf einen Stuhl und 
liest »Harry Potter und der Orden des Phönix« auf ihrem iPad. 
Zum ungefähr zwölften Mal. Es ist das Harry-Potter-Buch, das ihr 
am wenigsten gefällt, deswegen hat sie es noch nicht öfter gelesen.

Erst als Mama kommt und sie mitnimmt und die beiden hinun-
ter in die Tiefgarage fahren, merkt Elsa, dass sie den Gryffindor-
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Schal im Flur vor Omas Zimmer vergessen hat. Also rennt sie zu-
rück.

Oma sitzt auf der Bettkante mit dem Rücken zur Tür, telefoniert 
und sieht Elsa nicht kommen. Elsa hört, dass Oma mit ihrem An-
walt spricht, denn sie gibt ihm Anweisungen, welches Bier er ihr 
beim nächsten Krankenbesuch mitbringen soll. Elsa weiß, dass 
der Anwalt das Bier in großen Lexika hineinschmuggelt, von de-
nen Oma sagt, dass sie sie für ihre »Forschungen« brauche, doch 
innen drin sind sie hohl und haben ein Bierfach. Elsa nimmt den 
Schal vom Kleiderhaken und will Oma gerade ansprechen, als sie 
hört, wie ihre Stimme am Telefon eindringlicher wird:

»Marcel, sie ist mein Enkelkind. Der Himmel segne ihr kleines 
Köpfchen. Ich habe noch nie so ein kluges Mädchen gesehen. Sie 
muss die Verantwortung übernehmen. Sie ist die Einzige, die die 
richtigen Entscheidungen treffen kann.«

Eine Weile ist es still. Und dann fährt Oma entschlossen fort:
»Ich WEISS, dass sie noch ein Kind ist, Marcel! Aber sie ist ver-

dammt nochmal mehr auf Zack als all die anderen Blödmänner da 
draußen! Und es ist nun mal mein Testament, und du bist mein 
Anwalt. Mach einfach, was ich sage!«

Elsa steht im Flur und hält die Luft an. Und als Oma entgegnet: 
»Aber ich WILL es ihr doch noch nicht sagen, Marcel! Weil alle 
Siebenjährigen Superhelden verdienen!«, da dreht sich Elsa um 
und schlüpft lautlos zur Tür hinaus, den Gryffindor-Schal tränen-
durchtränkt.

Und als Letztes hört sie Oma sagen:
»Ich will nicht, dass Elsa erfährt, dass ich sterben werde, weil 

alle Siebenjährigen Superhelden verdienen, Marcel. Alle Sieben-
jährigen verdienen Superhelden, und eine Superkraft ist, dass sie 
keinen Krebs bekommen.«
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3 
Kaffee

Omas Haus hat etwas Besonderes. Den Geruch darin vergisst 
man nie.

Und dabei ist es eigentlich ganz normal, das Haus. Im Großen 
und Ganzen. Es hat vier Stockwerke und neun Wohnungen, und 
es riecht nach Oma. Und nach Kaffee, natürlich, nach Kaffee 
riecht es eigentlich ununterbrochen. Und es gibt klare Regeln in 
der Hausordnung, die im Waschkeller hängt und die die Über-
schrift trägt: Für das Wohlbefinden eines jeden. »Wohlbefinden« 
ist doppelt unterstrichen. Es gibt außerdem einen Fahrstuhl, der 
immer kaputt ist, und Behälter für die Mülltrennung im Hof und 
eine Säuferin und einen Kampfhund und eine Oma.

Ein völlig normales Haus. Im Großen und Ganzen.

Oma wohnt ganz oben. In der Wohnung gegenüber wohnen 
Mama und Elsa und George. George ist der Freund von Mama, 
und das ist nicht immer ganz einfach, denn das bedeutet, dass er 
auch neben Oma wohnt. George trägt einen Bart und eine klitze-
kleine Mütze und joggt gern mit seinen Shorts über der Laufhose, 
und er spricht gern Englisch beim Kochen. Er sagt »pork« für 
Schweinefleisch, wenn er ein Rezept liest, und Oma sagt, »Glück 
für ihn, dass er so süß ist, denn er ist ja dröge wie ein aufgequol-
lenes Kuhstalltor«. Und sie sagt nie »George« zu ihm, sie sagt 
nur »Glatzkopf«. Mama wird ziemlich sauer, wenn sie es hört, 
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aber Elsa weiß, dass Oma das nicht tut, um Mama zu ärgern. Sie 
will nur, dass Elsa spürt, dass sie auf Elsas Seite steht, was auch 
immer passiert. Denn das tut man, wenn man Oma ist und sich 
die Eltern des Enkelkindes trennen und sich neue Partner zulegen 
und plötzlich mitteilen, dass das Enkelkind ein Halbgeschwis-
terchen bekommt. Man steht auf der Seite seines Enkelkindes. 
Immer. Ohne Wenn und Aber. Dass sich Mama halbkrank ärgert, 
betrachtet Oma einfach als Bonus.

Mama und George haben nicht untersuchen lassen, ob das 
Halbe ein Mädchenhalbes oder ein Jungenhalbes ist. Obwohl 
man das machen kann. Besonders George ist es wichtig, dass er es 
noch nicht weiß. Er nennt das Halbe immer »es«, damit er »das 
Kind nicht in eine Geschlechterrolle drängt«. Als George das zum 
ersten Mal gesagt hat, dachte Elsa, er hätte »Geschlechter-Trolle« 
gesagt. Das war für alle Beteiligten ein sehr verwirrender Nach-
mittag.

Das Halbe soll entweder Elvir oder Elvira heißen, haben Mama 
und George beschlossen. Als Elsa Oma davon erzählte, rief sie 
aus: »Elv-IR?«

»Das ist die männliche Form von Elvira«, erläuterte Elsa, und 
da schüttelte Oma den Kopf und schnaubte: »Elvir? Glauben 
die, das Kleine wird Frodo helfen, den Ring nach Mordor zu 
bringen?« Denn kurz zuvor hatte Oma mit Elsa alle »Herr der 
Ringe«-Filme angesehen, weil Elsas Mama ihrer Tochter das aus-
drücklich verboten hatte.

Elsa weiß natürlich, dass Oma eigentlich gar nichts gegen das 
Halbe hat. Oder gegen George. Sie sagt das einfach nur, weil sie 
Oma ist, und Oma steht immer auf Elsas Seite, ohne Wenn und 
Aber. Sogar da, als Elsa Oma erzählt hat, dass sie George hasst. 
Dass sie sogar das Halbe manchmal hasst.

Und es ist verflucht schwer, eine Oma, der man etwas so 
Schreckliches erzählt und die trotzdem immer noch zu einem 
steht, nicht zu lieben.
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