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Vorwort 

Es ist doch, wie es ist: Immer ist was. 
Und es ist auch immer was. Und das meistens ständig. Das fängt 
morgens schon an und geht dann den ganzen Tag weiter. Auch 
abends ist oft was. Manchmal sogar nachts. Immer ist eben was. 
Gestern wieder. Morgen höchstwahrscheinlich auch. Und meistens 
ständig, oft aber auch öfter. Manchmal anhaltend. 
Und selbst wenn mal nichts ist, ist ja was, nämlich: nichts. 
Anstatt dass mal gar nichts ist. 
Könnt ja auch mal sein: Überhaupt nichts. 
Aber so absolut gar nichts. 
Und wenn mal nichts ist, dann ist ja noch lang nicht nichts. Ist ja 
nie nichts. Bei niemandem ist nichts nie. Also ist immer was. Sonst 
wär ja auch nichts. 
Letztens noch: Dachte ich, das ist aber schön, dass mal nichts ist. 
Und dann dachte ich: Kann doch gar nicht sein, dass nichts ist, und 
schon war wieder was. 
Ist doch so: Selbst wenn einer sagt, dass nichts ist, ist was. Und das 
sagt er meistens so, als wenn nichts wär. Und man selber weiß auch, 
dass was ist. Weil ja immer was ist. 
Aber warum ist das »was« immer mit mir? Es kommt mir manch-
mal so vor, als wenn nur bei mir immer was wär. Warum ist bei den 
anderen nicht auch mal was? 
Immer ist was: Drinnen wie draußen, oben wie unten, den ganzen 
Tag über, manchmal ist Mittwoch, gefühlt ist aber oft Montag, teil-
weise ist auch wieder Freude, manchmal auch Zerstreuung, dann 
ist aber auch wieder Ärgernis. Und was auch noch ist: Strapaze, Zer-
streuung, Kampf und selten Ruhe. 
Und es ist immer Alltag. 
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8

Unter uns: Alltag wird zwar oft überbewertet, ist aber am meisten 
verkannt. Und man fragt sich: Alltag – was soll das? Muss das sein? 
Aber er ist nun mal immer und überall, man kann ihm nicht ent-
kommen. 
Und der Alltag breitet sich im Leben aus, der fühlt sich da richtig 
wohl. Man kann fast sagen: der Alltag im Leben – ein einziger, un-
lösbarer Problembereich, nur globaler. 
Ich hab ja jeden Tag Alltag. Und das sieben Mal die Woche, jeden 
Tag. Manchmal hab ich an einem Tag so viel Alltag, dass ich mir 
sage: Mensch, wär gar nicht schlecht, wenn ich zu den sieben noch 
drei weitere Tage hätte. Dass sich das mal so ein bisschen verteilen 
könnte mit dem Alltag. 
So zwischen Dienstag und Mittwoch zum Beispiel. Oder kurz vorm 
Wochenende. Dass man mal den ganzen Alltag weghat, bevor’s am 
Samstag so richtig schön gemütlich werden kann. 
Klappt aber nicht. 
Und dann ist wieder was am Samstag. 
Und schon ist was dazwischengekommen. Denn wenn man mal 
wirklich meint, jetzt ist gar nichts, geht das, was nicht ist, auch noch 
schief. Es geht ja immer was schief. Im Großen wie im Kleinen. Im 
Sonsttag wie im Alltag. 
Alltägliche Katastrophen eben. Und diese Katastrophen brechen 
meistens unvorbereitet über einen herein. 
Für dieses Buch habe ich die nun folgenden 33 alltäglichen Katas-
trophen in Kapitel eingeteilt, damit man sie nachschlagen kann; 
 sozusagen der Versuch einer Ordnung in der Katastrophe. Hier wird 
die Katastrophe sozusagen lokalisiert. 
Aber wo steckt sie, die Katastrophe? Meistens im Detail, sehr oft in 
den Dingen, aber immer im Alltag. 
In diesem Buch geht’s um meinen Umgang mit der Katastrophe; 
man erlebt die großen und kleinen Katastrophen des Alltags, die 
einem alle hinlänglich bekannt sein dürften, und trotzdem über-
raschen sie einen immer wieder. Nie geht alles glatt. Und das ist 
auch gut so. 
Wie man das alles meistert, das weiß ich natürlich auch nicht. 
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Deswegen versteht sich dieses Buch nicht als Ratgeber; vielmehr: 
ganz im Gegenteil. Es geht darum, wie man erhobenen Hauptes 
durch die täglichen Havarien schlendert. 
Denn dass die Katastrophen des Alltags nie aufhören, hat doch 
auch etwas Beruhigendes. 
Eben der normale Schiefgang der Dinge. 
Und vom Chaos im Leben, von der alltäglichen Katastrophe und 
vom Schiefgang der Dinge handeln die Geschichten. Und von 
 allem anderen auch. 
Wie immer eben. Alles und nichts. 
Denn irgendwas ist immer, weil immer was ist, weil wenn nichts 
wär, wär ja nichts, und das gibt’s ja nicht, weil nie nichts ist, son-
dern immer was ist, denn immer ist was, weil sonst wär ja nichts, 
deshalb ist ja immer was, und jetzt ist auch noch Schluss. 

Viel Vergnügen! 
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Immer ist was mit dem 
näheren Umfeld 

und den Nachbarn 

Das nähere Umfeld ist immer da, weil es einen umgibt, und es 
birgt oft mehr Merkwürdigkeiten, als man meinen möchte. 

Und erst recht mehr als das weitere Umfeld. Weil: Das nähere 
Umfeld ist ja näher an einem dran. Also sind beim näheren 
Umfeld die Merkwürdigkeiten schneller da. Und sie fallen 

einem eher auf. 
Wenn man die Seltsamkeiten im näheren Umfeld erstmal 
 abgearbeitet hat, kann man sich mit dem weiteren Umfeld 

befassen; was nicht weniger Kuriositäten in sich birgt. Oft rücken 
die Katastrophen aus dem weiteren Umfeld ins nähere 

Umfeld vor, wenn im näheren Umfeld das meiste abgearbeitet 
worden ist. Weil da sonst nichts wär. Und das geht ja nicht. 

Manchmal wäre es gar nicht schlecht, wenn es Tage geben würde, 
wo man weder näheres noch weiteres Umfeld, geschweige 

denn Nachbarn um sich hätte. Im Alltag sind diese Tage allerdings 
äußerst selten. Eigentlich gibt’s die nie. 

Was wiederum am näheren Umfeld liegt. Und am weiteren. 
Und da ist ja immer was. 
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Müller 
oder Der Paketzustelldienst 

Gerne lassen wir uns Pakete bringen. 
Man bestellt irgendwo irgendwas, das lässt man sich dann nach 
Hause schicken. Man weiß nie, wann das Paket kommt und, wenn 
es kommt, was drin ist, weil man sich immer so viel bestellt, dass 
man die Übersicht verliert. So hat man mit jedem Paket jedes Mal 
ein kleines bisschen Weihnachten. 
Das Problem ist nur: Andere Menschen scheinen auch gerne öfter 
im Jahr ein kleines bisschen Weihnachten haben zu wollen. Und 
deswegen lassen sie sich ebenfalls zuhauf Pakete und Päckchen 
schicken. Was an und für sich kein Problem wäre. Aber wenn die 
Pakete und Päckchen der anderen immer mehr werden … 
Immer öfter wird man durch die Pakete und Päckchen der ande-
ren gestört, weil die, für die die Pakete und Päckchen eigentlich 
bestimmt sind, nicht zu Hause sind, aber die ganzen Pakete und 
Päckchen ja abgegeben werden möchten. Und immer wieder wird 
deswegen bei einem geklingelt, obwohl die Pakete und Päckchen 
gar nicht für einen selber sind. Und man selber hat ja schon lange 
keine eigenen Pakete und Päckchen mehr bekommen. 
Also dann fängt’s langsam an zu nerven. 

Das Tollste an den bestellten Paketen und Päckchen ist: Man muss 
das Zeug nicht schleppen; das macht der Paketzustelldienstmensch. 
Wir haben einen Paketzustelldienstmenschen, der ist wahnsinnig 
schnell. Der klingelt unten an der Haustüre, ich öffne, und schon 
steht der bei uns oben vor der Wohnungstür. Und wir wohnen in 
der dritten Etage. Wie der das macht, weiß ich nicht. 
Und der ist wahnsinnig nett. Also richtig nett. 
Nur manchmal hab ich das Gefühl, er steht zwar körperlich bei mir 
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schon vor der Tür, aber geistig noch nicht. Denn ich vermute: Weil 
er selber so schnell ist, ist sein Hirn vermutlich noch irgendwo auf 
der Straße oder im Treppenhaus geblieben und kommt nicht nach. 

Letztens auch wieder. Da schienen sich die Ereignisse zu überschla-
gen. 
Es klingelt an der Tür, ich gehe an die Hausgegensprechanlage, 
höre: »Paketpost hier!«, drücke auf, öffne die Wohnungstüre, und 
schon steht der Paketzustelldienstmensch auf der Schwelle. 
»Guten Tag«, sagt er, »ich hab hier ein Paket für Müller.«
»Ich bin nicht Müller.«
»Ich hab aber ein Paket für Müller.«
»Ich bin aber nicht Müller.«
Er schaut mich müde an: »Müllers machen nicht auf.«
»Und warum klingeln Sie dann bei mir?«
»Weil Müllers nicht aufmachen.«
»Geben Sie’s doch da ab.«
»Es macht aber keiner auf.«
»Wo?«
»Bei Müller.«
»Aber Sie haben doch ein Paket für die.«
»Eben. Aber die sind nie da. Nehmen Sie’s an?«
»Ich bin doch nicht Müller.«
»Aber Sie könnten aufmachen, weil Sie da sind.«
»Ich hab doch schon aufgemacht, weil ich da bin, wie Sie sehen.«
»Hm … Hm … Ich sehe Sie. Da sind Sie.«
»Ja, ich bin da.«
»Aber Sie nehmen das Paket nicht an.«
»Richtig. Weil ich nicht Müller bin. Und wenn’s nur darum geht, 
dass ich hier Pakete annehme, nur weil ich da bin, könnten Sie ja 
gleich alle Ihre Pakete hierlassen.«
»Das macht aber keinen Sinn«, sieht er ein. 
»Vielleicht sind Müllers ja auch da, machen nur nicht auf«, sage ich. 
»Warum sollten denn Müllers nicht aufmachen, obwohl sie da 
sind?«
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»Das müssen Sie Müllers fragen«, sage ich. 
»Würde ich gerne. Kann ich aber nicht. Müllers machen ja nicht 
auf.«
»Dann können Sie die auch nicht fragen.«
»Ich hab aber ein Paket für sie.«
»Für mich?«
»Nein, für Müllers.«
Ich sage: »Ich höre immer nur Müller, Müller, Müller, Müller, Mül-
ler! Müller ist doch kein Name, das ist ein Sammelbegriff! Und 
die sehen auch alle gleich aus: Seitenscheitel, Kassengestell auf der 
Nase, beiger Anorak über dem Holzfällerhemd, beige Hose, braune 
Socken in beigen Gesundheitsschuhen. Und die Männer sehen 
 genauso aus! Nur: Die tragen zu diesem Ensemble gerne mal einen 
Bart. Wenn ich so was sehe, werde ich wahnsinnig! Und wenn die-
ser Müller mich so richtig fertigmachen will, dann hat er noch ei-
nen Taschenknirps unterm Arm. Also dann ist es ja ganz aus! Weil: 
Auf den Taschenknirps ist er ja nicht von alleine gekommen. Seine 
Frau hat zu ihm gesagt, wär besser, wenn er den Taschenknirps mit-
nehmen würde, könnt ja immer mal ein Schäuerchen runterkom-
men. Deswegen hat sie ihm den Taschenknirps mitgegeben. Also ist 
ein Zeichen der Unselbständigkeit des Mannes der Taschenknirps 
am Müller.«
Der Paketzustelldienstmensch schaut mich mit großen Augen 
stumpf an: »Ent… entschuldigung, ich hab jetzt nicht mehr richtig 
zugehört … Bei ›Sammelbegriff‹ bin ich ausgestiegen. Sind Sie denn 
jetzt Müller oder sind Sie’s nicht?«
»Ich bin nicht Müller!«, rufe ich. 
»Echt nicht?«
»Nein.«
»Auch nicht so ein bisschen?«
»Ich bin kein bisschen Müller«, sage ich. 
Der Paktzustelldienstmensch verschränkt die Arme vor der Brust, 
lehnt sich zurück und schaut mich an: »Hm … Machen wir einen 
Kompromiss: Könnten Sie denn vielleicht ein paar Minuten lang 
Müller sein?«
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»Wieso das denn?«
»Damit ich das Paket hier loswerde.«
»Wie?«
»Wenn Sie jetzt Müller wären, dann wären Sie die Müllers, für die 
ich dieses Paket habe. Dann könnte ich Ihnen das Paket geben, weil 
Sie ja jetzt Müller wären, und wir wären alle glücklich. Sie wären 
Müller und ich hätte hier dieses Paket für Sie.«
Wenn auch idiotisch, finde ich es zumindest pfiffig. Aber seine 
Rechnung geht nicht auf. Und ich sage: »Gut. Gegenfrage: Könnten 
Sie nicht eben Bäcker sein?«
»Wer ist Herr Bäcker? Für Bäcker hatte ich noch nie  Pakete.«
»Ich kenne auch keine Bäckers. Und ich hätte auch keine Pakete für 
die. Was ich meine, ist der Beruf. Ich hab noch nicht gefrühstückt, 
ich bräuchte Roggenbrötchen.«
»Und die Brötchen kriegen Sie von Familie Bäcker, wenn Sie denen 
ihre Pakete annehmen?«
»Was?!«
»Aber was hat das denn jetzt mit Müllers zu tun?!«
»Nichts! Und deswegen nehme ich auch keine Pakete für die an.«
»Aber für Bäckers würden Sie das machen?«
Ich sag: »Wenn die Brötchen für mich hätten …«
»Aber Sie kennen doch keine Bäckers.«
»Richtig. Ich würde aber theoretisch Brötchen von Bäckers nehmen, 
wenn Sie Bäcker wären und ich im Gegentausch für Brötchen Ihre 
Pakete für Bäcker hypothetisch annehmen müsste.«
»Und wenn Müllers Brötchen für Sie hätten, würden Sie denen ihre 
Pakete auch annehmen?«
»Nein. Weil die Brötchen hätte ich ja dann schon von Bäckers.«
»Und wenn Müllers frischen Aufschnitt für Sie hätten? Für auf die 
Brötchen drauf?« 
»Aber ich kenn doch keine Müllers!«
»Na und? Sie kennen auch keine Bäckers und essen trotzdem denen 
ihre Brötchen.«
Er visiert mich streng an, er führt was im Schilde. Und dann lässt er 
es raus: »Nehmen Sie jetzt das Paket für Müller?«
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»Nein!!!«
Ich knalle die Türe zu. Ist er dann gegangen. 

Am nächsten Tag klingelte er wieder. 
»Heute hab ich zwei Pakete für Müller«, sagte er. 
»Ich nehm aber nichts an. Ich bin nicht Müller und ich kenn Müller  
nicht.«
»Ich hab aber zwei Pakete für die.«
»Ich nehm die aber nicht. Beide nicht. Bin ja auch nur einer. Und 
Sie haben zwei Pakete. Für jeden Müller eins.«
»Und Sie sind immer noch kein Müller?«
»Vollkommen richtig.«
»Vielleicht gibt’s die ja gar nicht.«
»Wieso das denn nicht?«
»Weil die nie da sind.«
»Und wer bestellt sich dann die Pakete für Müller?«
»Vielleicht Sie, nur um mich zu ärgern.«
»Das ist doch Unsinn«, sagte ich. 
»Nehmen Sie jetzt die Pakete an?«
»Nein. Ich bin doch kein Müller.«
»Und wo soll ich jetzt die Pakete loswerden?«
»Na, bei Müller.«
Er sagte: »Die sind nie da! Wissen Sie eigentlich, wo ich die Pakete 
immer abgebe, wenn Sie die nicht annehmen? Bei Günthers.«
»Was haben denn Günthers mit Müllers zu tun?«
»Weiß ich nicht. Kennen Sie Günthers?«
»Nein, Günthers kenn ich auch nicht.«
»Nette Leute. Günthers nehmen alle Pakete ihrer Nachbarn an. Egal 
von wem, egal was, egal wann, egal wie viel, egal für wen: Günthers 
nehmen die Pakete an und kümmern sich um alles.«
»Na, das ist doch prima«, sagte ich. 
»Günthers machen auch Babysitting. Oder Dogsitting, je nachdem. 
Auch kleinere Einkäufe, Botengänge, Korrespondenzen mit Ämtern, 
Blumengießen für Verreiste … Alles kein Problem, Günthers küm-
mern sich um alles.«
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»Also diese Günthers habe ich noch nie gesehen.«
»Kein Wunder, die sieht eigentlich kaum einer.«
»Aha. Und warum nicht?«
»Weil die ständig unterwegs sind.«
»Wahrscheinlich rennen die Müllers hinterher, um denen die  Pakete 
nachzutragen.«
»Waren denn Günthers schon mal bei Ihnen?«
»Nein. Ich bin ja kein Müller.«
»Immer noch nicht?«
»Nein, immer noch nicht.«
»Na, dann gehe ich mal zu Günthers.«
»Machen Sie das mal. Schließlich kümmern die sich ja um alles.«
»Eben.«
Und weg war er. 

Einen Tag später klingelte es wieder bei mir an der Tür. 
Ein mir vollkommen unbekannter Mann stand vor mir und sagte: 
»Guten Tag, es ist ein Paket bei uns abgegeben worden für Sting. 
Sind Sie das?«
»Das bin ich«, sagte ich. 
»Dann habe ich ein Paket für Sie.«
»Das ist nett. Aber warum hat der denn nicht mir mein Paket gege-
ben?«
»Weiß nicht. Ich hab’s ja jetzt.«
»Aber ich war ja da.«
»Wann?«
»Als der Paketzustelldienstmensch da gewesen sein muss. Der 
kommt immer gegen 12, da war ich da.«
»Anscheinend wohl nicht, denn Sie haben Ihr Paket ja nicht be-
kommen. Ich hab’s ja.«
»Ja, aber wo soll ich denn gewesen sein?«
»Das weiß ich nicht.«
Ich fragte: »Aber Sie waren da?«
»Ich war da.«
»Aber nicht hier bei mir.«
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»Was soll ich denn bei Ihnen? Ich kenne Sie doch gar nicht. Ich war 
bei mir. Aber auch nicht zu dem Zeitpunkt, als der Paketzustell-
dienstmensch da war, sondern später.«
»Trotzdem haben Sie mein Paket … Aber woher denn?«
»Von Günthers.«
»Was macht denn mein Paket bei Günthers, obwohl ich zu Hause 
bin?«
»Rumliegen.«
»Ach so. Aber ich kenne diese Günthers doch überhaupt nicht!«
»Die kennt niemand. Also, die sieht nie jemand.«
»Weil die sich immer um alles kümmern?!« 
»Jawohl. Und die haben mir Ihr Paket vor die Türe gestellt.«
»Und warum stellen Günthers Ihnen mein Paket vor die Türe?«
»Vermutlich, weil ich nicht aufgemacht habe.« Er machte eine 
kleine Pause, schaute mich an: »Hätten Sie denn eventuell noch ein 
Paket für mich?«
»Wer sind Sie denn?«
»Ich bin Müller.«
Ich dachte, ich höre nicht richtig. Da stand er: der leibhaftige Mül-
ler. 
Und ich sagte: »Sind Sie’s wirklich? Sie sind Müller?«
Müller brummte: »Ich bin Müller.«
»Das gibt’s ja gar nicht. Sie machen ja nie die Türe auf.« 
»Wie soll ich das auch? Es klingelt ja nie einer bei uns. Jedenfalls 
hören wir’s nicht. Die Klingel ist seit Wochen kaputt. Und wir 
 erwarten so viele Pakete … Keine Ahnung, wo die alle sind.«
»Wir dachten schon, Sie gibt’s gar nicht.«
»Und wer hätte dann all die Pakete bestellen sollen?«
»Na, die Müllers.«
»Ja, und das sind wir.«
Ich konnte es immer noch nicht fassen: Der Mensch, der vor mir 
stand, behauptete, dieser Müller zu sein. 
Ich schaute ihn mir genau an: Seitenscheitel, Kassengestell auf der 
Nase, beiger Anorak über dem Holzfällerhemd, beige Hose, braune 
Socken in beigen Gesundheitsschuhen, Schnurrbart im Gesicht. 
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Einwandfrei: Bei dem Menschen vor mir musste es sich um einen 
Müller handeln. 
Ich fragte: »Laufen Sie immer so rum, Herr Müller?«
»Ja. Nur etwas fehlt: mein Taschenknirps. Den hab ich bei meiner 
Cousine liegen lassen. Die sieht genauso aus wie ich.« Hier freute 
sich Herr Müller. »In unserer Familie sehen alle gleich aus. Wir 
 haben mal ein großes Familienfoto gemacht, da wusste hinterher 
keiner mehr, wer wer war.« Nun kicherte Herr Müller. »Ich sag so-
wieso immer: Müller, das ist kein Name, das ist ein Sammelbegriff.« 
Müller lachte. 
Ich konnte nicht mehr lachen. 
Ich sagte: »Herr Müller?!«
»Ja bitte?«
»Ich glaube, Herr Müller, ich muss genau jetzt wahnsinnig werden. 
Und das mach ich lieber alleine.«
Ich knallte die Türe zu. 
Danach hatte ich ein paar Tage Ruhe. Ruhe vor Paketen, Päckchen, 
Paketzustelldienstmenschen und Müllern. 

Letzte Tage lag ein Zettel bei mir vor der Tür vom Paketzustelldienst. 
Da stand drauf: »Paket für Sting. Nicht angetroffen. Paket abge-
geben bei …«
Ja, und hier hörte es auf. 
Da stand noch etwas auf dem Zettel. 
Und ich wusste: Der Paketzustelldienstmensch war da gewesen. 
Ich wusste weiter: Ich war wohl zu dem Zeitpunkt nicht da gewe-
sen. Sonst wäre ich ja da gewesen, als der Paketzustelldienstmensch 
da war und geklingelt hat, um mein Paket für mich abzugeben. 
Überdies wusste ich: Der Paketzustelldienstmensch hatte das Paket 
woanders für mich abgegeben; das stand ja auf dem Zettel. 
Und was ich auch noch wusste: Ich konnte ums Verrecken nicht 
lesen, bei wem. Also, ich konnte es nicht entziffern. Bei der Sau-
klaue … 
Was stand da?! 
Andersen … 
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Andresen … 
Andenberg … 
Andenburg … 
Herrenberg … 
Ich überlegte. 
Hab solche Nachbarn gar nicht. Die heißen anders. Zum Beispiel … 
Na ja, fällt mir jetzt nicht ein. Aber anders eben. Und nicht Ander-
sen. 
Hab Nächte über diesen Namenhieroglyphen gesessen. 
War dann mal bei Müllers. Ob die es entziffern könnten. 
Denen ging’s ähnlich: Sie konnten die Schrift nicht enträtseln. 
Müller und ich saßen über dem Zettel. 
Das Einzige, was Müller mit Sicherheit sagen konnte: »Also Günther 
heißt das hier nicht!«
Das hätte ich ihm auch sagen können. 
Aber welchen Namen hatte der Paketzustelldienstmensch jetzt auf 
diesen Zettel geschrieben? 
Hannenberg … 
Hahnenfried … 
Jannenried … 
Jangenland … 
Annenrand … 
Andengeer … 
Keine Ahnung. 
Und dann kam Müller drauf. 
Zwei Tage später. Und zwar als er einkaufen war. 
Am Ende unserer Straße ist nämlich ein Änderungsatelier. 
Und Andersen / Andresen / Andenberg / Andenburg / Herrenberg /
 Ha nnenberg / Hahnenfried / Jannenried / Jangenland / Annen-
rand / Andengeer heißt nichts anderes als – Änderungsatelier. 
Da muss man auch erstmal draufkommen. 

Sind Müller und ich also in dieses Änderungsatelier. 
Überall lagen / standen / verstaubten Pakete und Päckchen. 
Wir sahen also nur Pakete und Päckchen. 
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