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»Die Blüte der einen Sorte begann, wenn die der anderen 
aufhörte.«
Molloy, Samuel Beckett
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7

Cooldrinagh

Frühling 1919
Ein Rauschen ging durch die Nadeln des Baums. Schhhh. Der 
Junge legte ein Bein über den Ast, zog sich hoch und ließ die 
Füße baumeln. Der Duft der Lärche machte ihm den Kopf frei, 
alles war jetzt scharf umrissen und so klar wie Glas. Schwach 
hörte er noch die Klänge des Klaviers, doch von hier oben konnte 
er meilenweit über die Felder blicken, der Himmel so weit wie ein 
gähnendes Katzenmaul.

Er hörte die Seitentür des Hauses knarren, dann den Singsang 
ihrer Stimme, die nach ihm rief: »Es ist Za-heit!«

Er kaute an seiner Lippe und rührte sich nicht. Durch die 
aufschwingende Tür war das Plätschern der Musik deut licher zu 
hören, dann ein Stocken, und dieselbe Tonfolge setzte ein zweites 
Mal ein. Frank gab sich alle Mühe, es richtig zu machen. Doch 
diesen Gefallen würde er ihr nicht tun. Unter ihrem Blick konnte 
er sich der Musik nicht hingeben, und wenn er sich nicht hinge-
ben konnte, warum sollte er dann überhaupt spielen?

»Ich war-te!«
Er bewegte sich nicht. Sie seufzte, klappernd schlug die Tür 

hinter ihr zu, und sie kam die Treppe herunter in den Garten, um 
nach ihm zu suchen.

Er knibbelte mit seinem Daumennagel an einer Rindenschuppe.
»Wo bist du denn schon wieder, du kleiner Ausreißer?« Sie 

redete mit sich selbst, während sie durch den Garten ging und 
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Ausschau hielt. Er rutschte näher an den Stamm und schlang den 
Arm darum.

Unter seinen baumelnden Tennisschuhen sah er sie – die weiße 
Linie ihres Scheitels, den Rock, der ihre ausholenden Schritte 
umflatterte. Ihre Füße schnellten vor wie Pfeile, die die Richtung 
wiesen. Es war die falsche, doch sie würde daran festhalten. Wäre 
sie stehen geblieben, hätte sie beide Füße fest auf den Boden 
gestellt und den Kopf in den Nacken gelegt, dann wäre es aus 
gewesen. Doch auf diesen Gedanken kam sie nicht: Wo er nicht 
sein durfte, da konnte er nicht sein, so einfach war das. Er war aus 
ihrer Vorstellung hinausgeklettert.

Die Musik hörte auf. Frank war fertig mit seinem Stück. Er 
wartete darauf, gehen zu dürfen.

Inzwischen überquerte sie den Rasen, und er war wieder allein 
mit den Lärchenzweigen, die sich wie eine Wendeltreppe der 
braunen Erde entgegenschraubten, dem Teppich aus abgefallenen 
Nadeln und dem Klang ihrer Stimme, die weiter nach ihm rief 
und bald hinter dem Gebäude verhallte.

Er wartete, bis er ihre Schritte wieder hörte, dann das Klap-
pern, als sie die Seitentür öffnete und hinter sich zuschnappen 
ließ. Gleich darauf fing auch die Musik wieder an. Armer alter 
Frank, jetzt bekam er noch mehr aufgehalst, musste für das Ver-
schwinden seines kleinen Bruders büßen.

Er wusste, dass auch er später, wenn sie ihn gefunden hätte, 
dafür büßen würde, und zwar gehörig; seine Mutter hatte eine 
kräftige Hand. Doch für den Augenblick war er verschwunden, in 
Luft aufgelöst, ein Wunder.

Er rutschte den Ast entlang und zog die Hosenbeine seiner 
Shorts zum Schutz gegen die raue Rinde über die empfind lichen 
Kniekehlen. Schon spürte er den Sog der Schwerkraft, als würde 
sein Bauch Achterbahn fahren. Er hörte Vogelgesang: Irgendwo 
schmetterte eine Amsel ihr Lied in die öster liche Luft.

Er nahm einen tiefen Atemzug, der nach Pflanzensaft schmeckte, 
nach Frühling und nach dem Gummi seiner Tennisschuhe. Er 
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ließ den Ast los, ließ den Stamm los, hob die Arme und breitete 
sie aus. Dann der kurze Moment des Innehaltens am Rande des 
Abgrunds, und er stürzte sich ins Leere.

Die Schwerkraft erfasste ihn. Luft strömte ihm in den Mund, 
blähte Hemd und Hose auf, Äste trommelten auf ihn ein, Zweige 
peitschten gegen seine Wangen, seine Beine, seine Arme und den 
Bauch und rissen an seinem Hemd.

Auf einen Schlag, der Boden. Er raubte ihm die Luft, raubte 
ihm das Licht. Machte ihn reglos.

Mit der Wange auf der harten Erde lag er da. Kein Atem: leer, 
rot, pochend, und kein Atem. Aufgerissener Mund, aber kein 
Atem. Dann sah er die abgefallenen Nadeln und den aufgewirbel-
ten Staub: Mühsam sog er einen Klumpen Luft ein und presste 
ihn wieder aus sich heraus. Es tat weh.

In seiner Hand spürte er ein heißes Klopfen, und sein Ober-
schenkel brannte. Das alles registrierte er wie auch die Empfind-
lichkeit seiner geprellten Rippen und den Druck des Bodens.

Als sich sein Atem wieder normalisiert hatte, kam er ächzend 
auf alle viere. Dann ließ er sich auf die Fersen sinken und wischte 
die Nadeln von seinen Handflächen. Nach einer Weile rutschte er 
von den Fersen auf den Boden und streckte die Beine vor sich aus. 
Er untersuchte die Schramme an seinem Daumenballen, die alles 
in allem nicht so schlimm war, dann den Kratzer am Oberschen-
kel, der nur ein bisschen blutete, und den rosa Fleck am Knie, wo 
sich eine alte Kruste gelöst hatte. Als er an seiner Hand leckte, 
schmeckte er nicht nur Blut, sondern auch die salzige Süße von 
ungewaschener Haut und den herben Geschmack von Lärchen-
nadeln. Er rieb über seine Schienbeine und band den Schnür-
senkel zu, der sich gelöst hatte. Dann richtete er sich vorsichtig 
auf, Gelenk für Gelenk, wie man einen Liegestuhl aufklappt. Er 
zog an seinen Shorts, bis der Kratzer am Bein mehr oder weniger 
verdeckt war, sie würde ihn nicht bemerken.

Ihm war ein bisschen schwindelig. Aber es ging ihm gut.
Er sah zum Haus hinüber, dessen Fenster ihn anstarrten. Die 
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Musik quälte sich weiter. Keine Tür flog auf, niemand kam her-
ausgestürmt, um ihn am Genick zu packen, ins Haus zu schleifen 
und ihm den Hintern zu versohlen, weil er etwas zugegebenerma-
ßen Halsbrecherisches getan, sich einer Gefahr ausgesetzt, Leib 
und Leben riskiert hatte, nachdem man ihm doch so eingeschärft 
hatte, nie wieder etwas derart Idiotisches zu tun. Bestimmt stand 
sie aufrecht neben dem Flügel, und ihr strenger Blick ging zwi-
schen Franks Händen und den Noten hin und her, damit wenigs-
tens sein Bruder etwas zustande brachte.

Und weil er das Stück kannte, wusste er, dass es noch ein Weil-
chen dauern würde, bis Frank fertig war.

Er blickte durch die Spirale aus Ästen zum Himmel hoch, wo 
sich Wolken zusammenballten und vom Meer her auf die Berge 
zurasten. Am niedrigsten Ast war die Rinde in der Nähe des 
Stamms durch seine eigenen Hände glattpoliert. Er hob die Arme, 
griff mit brennden Handflächen nach dem Ast und zog sich hoch, 
bis er den Bauch ans Holz pressen konnte. Dann hob er das rechte 
Knie, stützte es auf die schuppige Rinde, und es begann wieder zu 
bluten. Er streckte eine Hand nach dem nächsten Ast aus, der 
direkt über seinem Kopf hing. Wieder begann er zu klettern.

Und dieses Mal, ja, dieses Mal würde er bis in die Wolken stei-
gen. Dieses Mal würde er fliegen.
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TEIL 1

Das Ende
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1

Greystones, County Wicklow

September 1939
In seinem Magen rumort es. Seine Hand zittert, und zwischen 
den Augen spürt er ein leichtes, unangenehmes Stechen. Die 
Sonne fällt schräg durchs Fenster und bricht sich in geschliffe-
nem Glas und Tafelsilber. Geblendet verzieht er das Gesicht. Alle 
anderen haben schon gefrühstückt, und die Reste sind mehr oder 
weniger kalt.

»Soll ich nach mehr Bacon klingeln?«
Er schüttelt den Kopf, was wehtut.
Der Alkohol scheint immer notwendig, scheint immer die 

Lösung zu sein. Allerdings schwindet diese Gewissheit beim 
Trinken; er trinkt bis zum Ekel, und jetzt, einige schlaflose Stun-
den und einen höllischen Brand später, schwitzt er den Whiskey 
aus und schluckt bitteren Speichel, während er Butter auf kalten 
Toast streicht und sie dabei jede Bewegung verfolgt, jedes Zucken 
registriert. Sie scheint den Whiskey und das Elend zu wittern. 
Deshalb löchert sie ihn, stochert nach Lösungen.

»Und Eier? Möchtest du Eier essen?« Sie steht schon. »Ich sage 
Lily, dass sie dir welche machen soll.«

Er antwortet zu schnell, was an der aufsteigenden Übelkeit 
liegt: »Nein. Danke.«

Sie setzt sich wieder. »Aber du musst doch etwas essen.«
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Er beißt in eine Ecke seines Toasts und legt ihn wieder aus der 
Hand. Er kaut und schluckt. Er isst doch.

»Ich meine etwas Gehaltvolles. Nahrhaftes. Nicht nur Toast.«
»Ich mag Toast.«
»Du isst wie ein Spatz. Bist du krank? Du bist nicht krank.«
Wie ein Spatz … warum nicht wie ein Reiher oder ein Papa-

geientaucher oder ein Basstölpel: ein einziges Schnappen und Ste-
chen, Schütteln und Schlingen; essen wie ein Adler oder ein Falke, 
der seine Beute zu Boden schleudert und zerrupft. Eulen schlu-
cken ihr Nachtmahl als Ganzes herunter und würgen anschlie-
ßend einen Brei aus Knochen und Fell hoch. Er zerkleinert seine 
Toastscheibe und isst noch ein Bröckchen: Vielleicht isst er ja wie 
ein Pinguin?

Oben schlägt etwas hart auf den Boden: eine Bürste oder ein 
Schuh. Er zuckt zusammen, doch er schaut nicht auf, während sie, 
für einen Moment abgelenkt, zu den Rissen in der Decke hoch-
blickt. Ihr Ausdruck wird weicher. Man hört Stimmen und laute 
Schritte. Eine Tür schlägt zu.

»Die schaffen es noch, dass das ganze Haus über uns zusam-
menbricht.«

Stabil ist es wirklich nicht, dieses kleine, gemietete Haus am 
Hafen mit seinen klappernden Fenstern und rauchenden Kami-
nen. Damit die Wände nicht einknicken und ihr das Dach nicht 
auf den Kopf fällt, stopft sie die Zimmer mit Gästen voll, sei-
nen Kusinen Sheila und Mollie und Sheilas Mädchen, Jill und 
Diana  – all den Töchtern, die seine Mutter nicht bekommen 
hat. Von Abreise will sie nichts hören, sosehr der Sommer auch 
dahinschwindet. Es fegt kein kalter Wind. Der Sommer wird 
nicht enden. Es gibt keine Wolken.

»Diese Mädchen.« Sie lächelt kopfschüttelnd.
Er schluckt den nächsten Toastbissen hinunter; sie gießt sich 

eine Tasse Milchkaffee ein. Ein kleiner, glänzender Tropfen sam-
melt sich am Rand der Tülle, und beide schauen zu, wie er herun-
terläuft. Als er gerade seinen Stuhl zurückschieben will, blickt sie 
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auf: »Ach, übrigens, neulich habe ich in der Stadt einen Freund 
von dir getroffen. Reizender Junge. Mediziner. Kann mich jetzt 
beim besten Willen nicht an seinen Namen erinnern. An der Por-
tora Royal müsste er ein paar Jahrgänge unter dir gewesen sein.«

Er weiß, wen sie meint. »Das war bestimmt Alan Thompson.«
»Ach, ja, Doktor Thompson, genau. Er schlägt sich sehr gut.«
»Bestimmt.«
Und war damals in Enniskillen ein farbloser Frosch in den trü-

ben Wassern der Erne; in der Bibliothek immer mittendrin, wenn 
flüsternd Köpfe zusammengesteckt wurden, weiße Cricketklei-
dung, reumütig-freches Lächeln; auch später im Medizin-Stu-
dium am Trinity immer mitten im Getümmel, wenn eine Meute 
den Hof überquerte, mit Weinflaschen bewaffnet und von Zigar-
renrauch umweht. Schien immer im Zentrum des Geschehens zu 
sein, wie jemand, der einfach weiß, wie es geht. Ist ihm seitdem 
hin und wieder begegnet, haben zusammen getrunken, immer 
hilfsbereit, wenn Hilfe gebraucht wird. Ein guter Mann.

Er fischt die fettige Haut von seinem Kaffee und legt sie auf 
seine Untertasse. Und dann sagt er, obwohl er ihr das eigentlich 
nicht antun sollte: »Es sei denn, es war sein Bruder Geoffrey.«

Sie presst die Lippen zusammen. Geoffrey ist Psychiater. »Ich 
bin mir nicht sicher, ob ich so etwas als Medizin bezeichnen 
würde.«

Aber es bringt Linderung, möchte er sagen. Immerhin kann 
ich jetzt manchmal schlafen. Und ich kann wieder atmen: Luft 
strömt in mich hinein und aus mir heraus. Das kann man durch-
aus als einen Gewinn betrachten. Als sinnvoll verwendetes Geld. 
Ist es insofern nicht doch Medizin?

»Nun ja«, sagt er. »Jedenfalls schön für die alte Mutter, bestimmt 
ist sie sehr stolz.«

Er nimmt den kleinen Silberdeckel von der Marmelade und 
hebt den Löffel aus dem Glas.

»Hast du in Paris irgendetwas … geschrieben?«, fragt sie.
Er beobachtet die herabtropfende Marmelade. Sie ist flüssig 
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und gleitet wie Spucke vom Löffel. Er spürt ihr Unbehagen und 
ihren Wunsch. Könnte er nicht ausnahmsweise einmal etwas 
Seriöses schreiben, etwas, das sie ihren Gästen zum Bewundern 
hinlegen könnte? Er stellt den Löffel ins Glas zurück, legt den 
kleinen Silberdeckel wieder darauf.

»Nein«, sagt er. »Nicht viel.«
»Nun, dann könntest du eigentlich auch hierbleiben.«
Er schaut auf und blickt in ihr kräftiges Gesicht mit den feinen 

Falten. »Meinst du das ernst?«
»Du bekommst hier viel mehr geschafft, wenn wir uns um dich 

kümmern. Du kannst diese Artikel für die Zeitung schreiben. Ich 
weiß, Paris ist billig, aber das hilft dir nicht, weil es dich nur dazu er-
muntert, verschwenderisch zu sein. Wenn deine Zuwendungen …«

Er sagt keinen Ton. Genau das beherrscht sie inzwischen per-
fekt. Der Schnitt präzise gesetzt, die Pause genau platziert.

»… wenn du in Paris von deinen Zuwendungen nicht vernünf-
tig leben kannst und du zu sehr vom Schreiben abgelenkt wirst, 
bleibt dir nichts anders übrig, als hierzubleiben. Zu deinem eige-
nen Besten.«

Um dann hier das Gefühl zu haben, dass man ihm alles miss-
gönnt. Als wäre ihm nicht jetzt schon hinreichend bewusst, dass 
alles, was er isst, die Luft, die er atmet, jedes Glas Whiskey und 
sogar das Wasser, das er trinkt, dass einfach der ganze Raum, den 
er in der Welt einnimmt, an ihn verschwendet ist.

»Immerhin könntest du deinem Bruder in der Firma helfen.«
»Der würde sich bedanken.«
»Er könnte Hilfe gebrauchen.«
»Beim letzten Mal habe ich ein einziges Durcheinander ange-

richtet. Auf solchen Ärger kann Frank verzichten.«
Sie verzieht das Gesicht, als hätte sie etwas Saures geschluckt.
»Ich weiß, wenn du dir Mühe geben würdest, wenn du dich 

anstrengen würdest, dann könntest du …« Sie verstummt. »Auf 
dem College warst du so gut. Das haben alle gesagt.«

An diesem Punkt angelangt, müsste sie fast fertig sein.
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»Es tut mir leid, Mutter.« Sein langer, schmaler Körper richtet 
sich auf, er schiebt den Stuhl zurück.

»Wohin gehst du?«, fragt sie.
»Frische Luft.«
»Du hast doch noch gar nicht zu Ende gefrühstückt.«
»Das reicht mir, danke.«
Ihr hörbar langes Ausatmen verfolgt ihn durchs Zimmer in 

den Flur; seine Schultern stemmen sich dagegen.
Allein vor den verstreuten Resten des Frühstücks, von oben der 

Klang junger Stimmen, presst sie die Finger gegen ihre geschlos-
senen Lider. Der Lebensstil ihres Sohns, alles so vage, so dürf-
tig; immer von der Hand in den Mund, von einem Tag auf den 
anderen. Und dann diese Clique in Paris: Was weiß sie schon 
darüber, so gut wie nichts, und sie will es im Grunde auch gar 
nicht wissen. Aber ihn so zu sehen, in diesem Krankenhausbett, 
seine bandagierte Brust, die Französisch plappernden Schwestern: 
Ihre Augen werden feucht, und sie blinzelt. Wenn sie daran denkt, 
was aus ihm hätte werden können. Ihr schöner, talentierter Junge. 
Wirft alles weg, wirft einfach alles weg. Irgendwann wird er ihr 
damit noch das Herz zerreißen.

Denn es macht ihn doch nicht einmal glücklich, oder? Wenn er 
doch nur glücklich sein könnte.

Die Mädchen poltern die Treppe hinunter und begrüßen im 
Flur ihren Onkel; seine Antwort klingt munter, herzlich. Ein 
Blick auf ihn aus der Ferne. Warum muss er immer gehen.

An diesem Vormittag wollen Jill und Diana in ihren glänzen-
den Spangenschuhen und adretten Strickjäckchen ausgehen. Er 
kommt sich schäbig und mürrisch vor, fühlt sich schuldig; die bei-
den sind so hell und so hübsch und so strahlend. Voller Energie 
wie zwei ausgelassene Ponys.

»He, wartet mal eine Sekunde«, sagt er.
Er kramt eine Handvoll Münzen hervor, legt sie in die geöffne-

ten Hände. »Kauft euch ein paar Toffees.«
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»Danke!«
Als sie die Eingangsstufen zur Straße hinuntertraben, folgt er 

ihnen. Sie schwatzen fröhlich, und es klingt so englisch; gleich 
werden sie mit zusammengesteckten Köpfen am Meer die Geh-
wege entlangschlendern, an den Zeitungsständern vorbei, den Ver-
trauenskassen vor den Kisten mit Äpfeln, Pflaumen und Tomaten. 
Auf den Regalen der Süßwaren läden stehen fröhlich die Gläser 
in Reih und Glied, mit pastellfarbenen Zuckerarmbändern und 
kreideweißem Pfefferminz gefüllt, mit glänzenden Toffees und 
Bonbons wie aus buntem Kirchenfensterglas. Knabbernd und lut-
schend werden die beiden am Kai die im Wind lehnenden Schiffe 
und das Gerangel der Wellen beobachten und auf das Schlagen 
der Takelagen lauschen. Er hat das Gefühl, diese Momente sam-
meln zu müssen: aufgereiht wie Perlen an einer Schnur, damit 
man sie in späteren Zeiten durchzählen kann.

Er überlässt die Mädchen sich selbst und läuft in entgegen-
gesetzter Richtung den Strand entlang, die Steine rutschen weg 
unter seinen schmal geschnittenen italienischen Stiefeln, die 
für größere Herausforderungen als städtisches Kopfsteinpflaster 
ungeeignet sind. Wie ein Watvogel stelzt er unbeholfen einen 
Streifen aus moderigem Seetang entlang, auf dem er einiger-
maßen vorankommt. Dann geht er mit ausholenden Schritten 
weiter durch Meerkohl und ausgeb lichene Strand-Grasnelken, 
an deren kleinen Köpfen der Wind reißt. Durch das Salzgras 
folgt er einer kahlen, ausgetretenen Spur, die ihn hochführt zur 
Straße und den letzten Häusern der Stadt. Die Sonne steht 
niedrig. Die Schatten sind lang. Von den Bergen herunter bläst 
der Wind.

Vor ihm liegt der kleine Friedhof. Das Tor lockt ihn, und er 
bleibt davor stehen. Vom Fenster seiner Mutter aus kann man 
es sehen. Jetzt, in diesem Moment beobachtet sie ihn vielleicht, 
insektenhaft klein vor der Bergflanke, wie eine Gestalt in einer 
Landschaft von Seghers.

Sie haben das Grab mit Torf und Moos ausgepolstert. Er und 
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seine Mutter, gemeinsam. Als legten sie einen Garten an. Als 
brächten sie eine Saat aus.

Der Vater hat ihn früher immer begleitet, von Cooldrinagh, 
ihrem alten Haus, sind sie losmarschiert, durch Vorstadtstraßen 
gewandert, über Feldwege und dann kraxelnd weiter die Heide-
landschaft hoch, bis sie einen bestimmten Punkt erreichten, bis 
hierher und nicht weiter, wie das Ende eines aufgerollten Fadens. 
Dort saßen sie dann, zerpflückten Wollgräser, schoben mit den 
Fußspitzen Steine herum und starrten vor sich hin.

Irgendwann sagte sein Vater: »Sie wird sich fragen, wo wir blei-
ben.«

Also rafften sie sich auf und nahmen den langen, beschwer-
lichen Marsch in Angriff, der sie wieder hinunterführen würde, 
den ganzen verschlungenen Weg zurück zu dem grauen Kasten 
namens Zuhause. Kein Ariadnefaden, nichts so Fragiles, nicht bei 
ihr. Ein Seilzug eher, zäh und robust.

Und jetzt ist er allein, der Vater eingepflanzt in ein Beet voller 
Moos, und nichts ist gewachsen, nur der Schmerz des Verlusts. Er 
wendet sich vom Friedhofstor ab und geht weiter. Im Schatten 
hoher Hecken, die mit roten Fuchsien besprenkelt sind wie mit 
Blut, steigt der Weg zwischen Feldern an; durch die Sohlen seiner 
Stiefel spürt er jedes Steinchen, und die Schafe blöken, und über 
ihm torkeln die Möwen in der Luft.

Er schwingt sich über ein Gatter ins freie Gelände: An den 
Ginsterbüschen rasseln Samenschoten im Wind, und in seiner 
Brust rasselt der Atem. Von der Anstrengung beginnt seine Narbe 
zu ziehen. Doch er steigt weiter, über grauen, schorfigen Kalk-
stein, und als er den Kamm erreicht, fällt vor ihm der Boden steil 
ab und offenbart ihm den geschwungenen Küstenstrich, wo die 
Vororte zur rostgrauen Stadt hinwuchern wie Pilzkolonien. Links 
erheben sich die Berge, von denen der Wind herabpeitscht, an 
seiner Jacke zerrt und ihm Tränen in die Augen treibt. Er dreht 
ihm den Rücken zu und schaut blinzelnd über das schiefergraue, 
zerfurchte Meer zur alten Welt hin, die dahinterliegt.
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… Du hörst das tosende Prasseln
der Kiesel, vom Sog der Wellen mitgerissen …

Aber du hörst es doch gar nicht, oder? Nicht hier oben: Hier oben 
hört er außer dem Wind nur das Rauschen seines Bluts und das 
Raspeln seines Atems. Tief unter ihm bewegt das Meer lautlos 
seine Lippen, nagt an den Rändern der Stadt, dem Friedhof und 
dem Fuß dieses dunklen Hügels. Dort hinten aber, hinter dem 
Horizont, in den Weiten Europas jenseits dieses Inselkeils türmt 
sich eine Flutwelle auf, und der Moment, in dem alles kippt, kann 
nun jederzeit kommen, der Rausch und Zusammenbruch, der 
Wettlauf bis zur Vernichtung.

Er dreht sich um und sucht das Dach mit der unverkennbaren 
Rauchsäule, wo seine Mutter wartend am Feuer sitzt, sich Saat-
gutverzeichnisse ansieht und es nicht erträgt, wenn das Radio läuft.

Er weiß, dass er nicht bleiben kann. Er kann Frank nicht helfen. 
Er kann nicht auf Bestellung Artikel für die Irish Times schrei-
ben. Er würde keinen Schlaf mehr finden; er würde trinken, damit 
seine Hände nicht zittern und sein Herz nicht so laut pocht. Bald 
müsste er sich anstrengen, um überhaupt noch zu atmen. Bevor 
er nach Paris ging, hatte es Nächte und sogar Tage gegeben, an 
denen er eine frische Rasierklinge genommen, sich säuberlich 
die Pulsadern aufgeschnitten und dem Ganzen ein Ende bereitet 
hätte, wenn das angerichtete Chaos nur nicht so groß gewesen 
wäre. Die Blutflecken auf dem Boden. Ihre empörte Trauer.

Er wird ihr sagen müssen, dass er geht, auch wenn er ihr das 
nicht sagen kann. Er zieht an seinen Manschetten, schiebt die 
Brille auf dem Nasenrücken hoch und beginnt den unvermeid-
lichen Abstieg zurück in die gefährdete kleine Stadt, hin zu all 
dem, was nicht gesagt werden kann.

»Setzt du dich zu uns, May?«, fragt Sheila.
Die Antwort seiner Mutter aus dem Esszimmer ist eine Spur 

sanfter, als wenn er diese Frage gestellt hätte.
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»Ich sitze gut hier, danke.«
Gebückt über den Geruch nach Staub und heißen Kabeln 

dreht er am Suchknopf, bis er durch das Rauschen und Kreischen 
ein Signal der BBC empfängt und den Sender einstellen kann. 
Er richtet sich auf und lehnt sich mit verschränkten Armen ans 
Buffet.

Sheila lässt sich in einen Sessel sinken, Mollie hockt sich auf 
die Armlehne.

»Wo sind die Mädchen?«, fragt er.
»Noch draußen«, sagt Sheila.
Vor dem Radio versammelt, wissen die drei, was sie erwartet, 

jedenfalls mehr oder weniger; sie wissen, wie die Dinge stehen. 
Die Übertragung beginnt, und der britische Premierminister 
spricht mit seiner präzisen, bebenden Stimme aus London zu 
ihnen. Alle starren konzentriert auf den Teppich.

Heute Morgen hat der britische Botschafter in Berlin der deutschen 
Regierung eine letzte Erklärung übergeben …

Vor der geöffneten Zimmertür bewegt sich etwas. Seine Mutter 
steht dort im Profil. Hinter ihr hält Lily das Geschirr, wie ver-
steinert durch den Ernst einer Situation, auf die sich seit Jahren 
unweigerlich alles zubewegt.

… bis elf Uhr keine Nachricht erhalten, dass sie bereit sind, unver-
züglich ihre Truppen aus Polen abzuziehen, der Kriegszustand zwi-
schen uns herrscht.

Seine Mutter hält sich die Hand vor den Mund.
Ich muss Ihnen nun mitteilen, dass keine Zusicherung dieser Art 

eingetroffen ist und sich unser Land somit im Krieg mit Deutschland 
befindet.

Bei diesen Worten lehnt sich Sheila im Sessel zurück; Mollie 
reibt sich die Arme. Seine Mutter greift nach dem Türrahmen. 
Chamberlains Stimme windet sich weiter aus dem Radioapparat 
und verfängt sich im Teppich.

»Bitte, da haben wir’s«, sagt Mollie.
Sheila greift nach dem Arm ihrer Schwester, und ihre Hände 
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umklammern sich. Seine Mutter steht regungslos in der Tür, die 
Hand noch immer am Rahmen. Ihr Gesicht ist grau geworden. Er 
löst sich vom Buffet, geht durchs Zimmer, nimmt ihre Hand und 
legt sie auf seinen Arm.

»Hier«, sagt er. Er führt sie zu ihrem Sessel. Sie zittert.
Er schaltet das Radio aus. Durchs Fenster fällt die Morgen-

sonne in das kleine Wohnzimmer, draußen braust der Seewind, 
und man könnte sich einreden, dass sich nichts verändert hat, 
doch diese Worte haben die Welt verändert.

Aber die Mädchen, denkt er, die Mädchen mit ihrem windzer-
zausten Haar in ihren aufgeblähten Wolljacken. Bestimmt kauern 
sie auf einer Bank, wo sie ihre Zitronenbonbons und Lakritze 
auflutschen; die Mädchen sind noch frei von allem. Der Wind, 
die Haare, die Süßigkeiten – ein zauberhaftes Bild fernab jeder 
Realität.

»Kann ich dir etwas holen?«, fragt er.
Seine Mutter schüttelt den Kopf.
Er sieht kurz zu Sheila hinüber – rosa Wangen, rosa Nase, über 

dem Kinngrübchen ein gezwungenes Lächeln  –, und unter sei-
nem Blick schwindet selbst dieses Lächeln, mit zusammenge-
pressten, zitternden Lippen sackt sie an ihre Schwester gelehnt 
in sich zusammen.

»Kopf hoch, Schätzchen«, sagt Mollie und streicht ihr über den 
Arm. »Denk an dein Gesicht.«

Nach einer Weile nickt Sheila schniefend und löst sich wie-
der von ihr. Mit dem Daumenballen tupft sie ihre Augen ab. Die 
Mädchen sollen nicht sehen, wie aufgelöst sie ist.

»Ich muss mich um eine frühere Überfahrt kümmern«, sagt sie.
Seine Mutter hebt den Kopf. »Warum denn das?«
»Wir müssen zurück, May.«
»Nein, das müsst ihr ganz und gar nicht. Du hast doch gehört, 

was er gesagt hat: Es wird wieder Krieg geben. Hier seid ihr siche-
rer.«

Sheila richtet sich auf und ordnet ihr Haar. »Das ist sehr lieb 
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von dir, May, aber weißt du, die Kinder wollen bestimmt zu ihrem 
Vater. Donald muss wieder zum Regiment, und da möchten wir 
ihn vorher noch sehen.«

»Aber du, Mollie«, sagt May. »Du bleibst.«
Mollie verzieht entschuldigend den Mund. »Noch ein bisschen, 

May, aber dann muss ich leider auch zurück.«
»Wozu?«
»Arbeit. Die warten auf mich.«
Schweigend wendet May ihr Gesicht ab, was bleibt ihr anderes 

übrig. Diesen Brocken muss sie jetzt schlucken, diese widerwär-
tige Wahrheit, an der sie alle schon seit Monaten zu kauen haben. 
Auch den anderen schmeckt sie nicht, nur haben sie sich schon an 
den Geschmack gewöhnt.

Er legt ihr eine Hand auf die Schulter, spürt die Knochen. Sie 
richtet ihre stechenden blauen Augen auf ihn.

»Es tut mir leid«, sagt er.
»Dafür kannst du ja wohl nichts.«

Aus der Starre erwacht, beginnt das ganze Haus zu rotieren. Wie 
Perlen einer gerissenen Kette hüpfen und schwirren die Stimmen 
durch alle Räume. Schritte hämmern die Treppe hoch und wie-
der hinunter. Telefonate werden getätigt, Fahrpläne studiert, grob 
umrissene Pläne konkretisiert.

Lily räumt die gefalteten Strümpfe, Unterhemden und Blusen 
der Mädchen aus dem Wäscheschrank. Sheila und Mollie dis-
kutieren in wechselnden Lautstärken und Entfernungen darüber, 
was sie brauchen, nicht brauchen oder suchen. Wo sind die guten 
Schuhe der Mädchen? (An ihren staubigen Füßen, wie sich später 
herausstellt, als die beiden klebrig und zerzaust zurückkommen.) 
Was ist mit den Büchern hier? Hast du die Haarbürste gesehen? 
Wessen Haarbürste? Meine, die aus Schildpatt. Meinst du die 
hier? Laute Schritte gehen im Flur hin und her, die Stufen hoch 
und runter, und während die Dinge langsam beginnen, Form 
anzunehmen, werden auch die Stimmen trauter und leiser.
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Er achtet darauf, niemandem im Weg zu sein; er kann hier 
nicht helfen. Sein Kopf schmerzt noch; er ist reizbar, nimmt sich 
vor Fragen in Acht, will seine Pläne für sich behalten. Er versteckt 
sich hinter seinen Büchern.

Als sie fertig sind und das Taxi bestellt haben, trägt er das 
Gepäck nach unten und reiht es im Flur auf, die artigen kleinen 
Koffer der Mädchen und den großen Koffer ihrer Mutter. Alle 
warten, denn sonst ist nun nichts mehr zu tun. Durch den Ernst 
der Lage gereift, sitzen die Mädchen Seite an Seite auf den steifen 
Flurstühlen. Das eine Paar Spangenschuhe mit den weißen Söck-
chen schwingt sachte vor und zurück, das andere steht manierlich 
auf dem Parkett.

Die Zeit dehnt sich, verlangsamt sich; die Uhr tickt. Mollie 
äußert Besorgnis wegen des Taxis. May beunruhigt das Wetter; 
das wird eine raue Überfahrt, wagt sie zu sagen. Es gibt nichts, 
was wirklich wert wäre, gesagt zu werden, doch das hindert sie 
nicht am Reden, und die leisen Worte sammeln sich wie Sand, 
der durch ein Stundenglas rieselt. Bis zu den Knien versinken sie 
darin und können trotzdem nicht aufhören.

Dann hören sie ein Auto die Hafenstraße entlangrumpeln, und 
das Gespräch bricht ab, zerfasert.

»Ist das …«
»Ah, das wird wohl …«
»Habt ihr …«
Vor dem Haus brummt der Motor im Leerlauf. Schon steht 

Sheila vor der Tür; der Fahrer steigt aus, um mit dem Gepäck zu 
helfen.

Die Mädchen riechen nach Wolle, Seife und warmer Milch, als 
man sich küsst; ihre Wangen sind heiß, und bestimmt registrieren 
sie seinen schuldbewussten Erwachsenengeruch nach Zigaretten, 
Schweiß und dem Whiskey der letzten Nacht.

Sheila umarmt ihn abrupt und fest. Ihm fehlen die Worte.
»Gott segne dich, Junge.«
»Dich auch«, bringt er heraus.
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Und dann schiebt sich Sheila neben die zusammenrückenden 
Mädchen ins Taxi, die Tür schlägt zu, der Fahrer nimmt wieder 
vorne Platz, der Wagen dreht knirschend vor dem schieferblauen 
Hafenwasser und rollt davon.

Er geht ins Haus, zündet sich eine Zigarette an. Junge hat sie 
gesagt, das ist das treffende Wort. Er ist ein Kind. Ein Bärenjun-
ges, dessen Muttertier es nicht für nötig hielt, es zu lecken und 
lebenstauglich zu machen.

Im Haus ist es dämmrig und kalt. Auf der Konsole im Flur ist 
ein Kiesel aus Kalkstein liegen geblieben. Grau und glatt, hat er 
in etwa die Größe eines Pfefferminzbonbons. Einmal ist er ihm 
in der schmutzigen, zerknitterten Handfläche des Mädchens kurz 
gezeigt worden wie ein Geheimnis, von dem sie wusste, dass er es 
wahren würde, ehe sie den Stein mit leisem Zahnlückenlächeln 
wieder verschwinden ließ. Da liegt er nun, verlassen, vergessen, 
seiner Bedeutung entledigt. Er nimmt den Stein. Kühl fühlt er 
sich an. Einen Moment lang hält er ihn fest umschlossen, dann 
schiebt er die Hand in seine Tasche und lässt den Stein los.

Wie ein erschöpfter Jagdhund trabt er neben Mollie her. Sie hat 
sich bei ihm untergehakt, als würde sie ihn an die Leine nehmen, 
damit er ihr nicht davonläuft. Ihr Körper ist weich und kompakt 
in ihrem irischen Tweed. Es ist ein herr licher Nachmittag, windig 
und blau, wie zum Hohn. Die tiefstehende Sonne blendet.

»Sagst du’s mir jetzt?«, fragt sie ihn.
Prüfend blickt er auf sie herab. »Was?«
»Ach, komm schon. Sheila und ich haben es doch sofort 

gemerkt.«
»Was denn?«
»Wer ist das Mädchen?«
Immer noch untergehakt, gehen sie langsam weiter. Er sagt 

nichts. Möwen kreisen in der Luft, darunter das Klatschen und 
Tosen der Wellen.

»Los, spuck’s aus.« Sie zieht an seinem Arm.
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»Wie kommst du darauf, dass es etwas auszuspucken gibt?«
»Du weißt doch selbst, wie du bist. Auf dich allein gestellt, fällst 

du dir selbst zur Last. Du wirst krank, du nimmst ab, mein Gott, 
du wirst sogar niedergestochen! Du kannst einfach nicht auf dich 
aufpassen. Und jetzt schau dich an.« Sie bleibt stehen und dreht 
ihn zu sich hin. »Schau dich einfach nur an.« Mit windgeröteten 
Wangen betrachtet sie ihn. »Auf dich passt ganz eindeutig jemand 
auf.« Ihr Blick ist prüfend, die Stirn gerunzelt. Mit dem Hand-
rücken schlägt sie gegen seine Brust. »Irgendjemand hat an diesem 
Hemd ein Loch gestopft.«

Er blickt an sich herab. Seine Lippen zucken. Er hält Mollie 
wieder den Arm hin; sie nimmt ihn, und sie gehen weiter.

»Es gibt ein Mädchen«, sagt er.
»Ich weiß.«
Mehr sagt er nicht und hält ein Lächeln zurück.
»Und …?«
Er zuckt mit den Schultern.
»Ach, jetzt komm schon!«
Er lächelt. »Vor Jahren, als ich an der École Normale war, 

haben wir zusammen Tennis gespielt, gemischtes Doppel. Aber 
seitdem hatte ich sie nicht mehr gesehen, erst letztes Jahr wieder, 
nach dem Überfall. Sie hat in der Zeitung davon gelesen und 
sich an mich erinnert. Sie ist ins Krankenhaus gekommen und, 
na ja.«

»Da hast du dich verliebt.«
Was anzunehmen ist. Er bestätigt es weder, noch widerspricht 

er ihr oder korrigiert sie. »Sie hat Vorhänge für meine Wohnung 
genäht.«

Mollie lacht.
»Die sind sogar ziemlich schön.«
»Entschuldige, ich bin mir sicher, dass sie wunderschön sind …« 

Sie wedelt mit der Hand. »Ich wollte nicht … aber ich habe dich 
noch nie so gesehen, ich meine, wenn man dich kennt … ich hätte 
nie gedacht, dass dir so etwas wichtig ist.«
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»Wichtig habe ich nicht gesagt. Aber wenn es dunkel wird, 
braucht man Vorhänge.«

Das hatte jedenfalls Suzanne gesagt, als sie nackt auf den ver-
hedderten Laken lag und durch das Dachfenster oben in der 
Schlafmansarde blickte, das dunkle Haar offen und wirr, Mond-
licht auf ihrer Haut. Er hatte ihr zugestimmt, jedoch beschlossen, 
dass er unter keinen Umständen jemals welche haben würde; hin-
ter Vorhängen müssten sie in tiefster Dunkelheit zusammenlie-
gen – eine schänd liche Verschwendung von Suzannes Nacktheit.

Als sie ihm dann die Vorhänge überreichte, da hatte er sich 
bedankt und sich sogar am Aufhängen beteiligt.

»Ich weiß nicht, was die ganze Aufregung soll.«
»Ich freue mich einfach für dich, ja, ich bin begeistert. Dass du 

ein nettes Mädchen hast, das dir die Hemden flickt und Vorhänge 
für dich näht.«

»Sie ist noch viel mehr. Sie ist Musikerin. Sie hat am Conserva-
toire studiert. Sie ist auch Schriftstellerin. Sie schreibt.«

»Dann helf euch Gott, euch beiden.«

An diesem Abend sind die Vorhänge in dem kleinen Haus bereits 
zugezogen, als es noch gar nicht dunkel ist. Das Radio knistert 
und kreischt, als er wieder die BBC sucht. Nachdem er sie gefun-
den hat, stellt er sich neben seine Mutter und legt eine Hand auf 
die Rückenlehne ihres Sessels. Diesmal hat sie sich fürs Zuhören 
gewappnet.

An ihrem Hinterkopf ragen graue, krause Härchen unter den 
Haarnadeln hervor. Ihre alten Hände umklammern die Armstüt-
zen. Mollie kauert auf dem Platz ihr gegenüber, mit angezogenen 
Beinen an einem Fingernagel kauend. Lily steht mit gesenktem 
Blick am Buffet, zugehörig und doch außen vor.

Heute um fünf Uhr hat Frankreich Deutschland den Krieg erklärt.
Tastend hebt seine Mutter eine Hand. Er nimmt sie. Sie ist 

kalt. Sie hören weiter zu, doch nur ein geringer Teil der Erklärung 
kommt wirklich in ihren Köpfen an. Mit dem Daumen streicht 
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er über ihren Handrücken. Da nun alle Figuren im Spiel sind, 
lotet man sämt liche Möglichkeiten aus und endet … ja, wo? Bei 
Stacheldraht und Schützengräben – wird es das wieder sein? Er 
könnte sich als Freiwilliger beim Sanitätskorps melden … Ob er, 
zurück in Frankreich, auch von dort aus einrücken könnte? Es ist 
so bitter. Ihm schwirrt der Kopf, als hätte jemand den Deckel von 
einem Glas voller Fliegen genommen. Seine Mutter dreht sich in 
ihrem Sessel um und schaut zu ihm hoch. Der Griff ihrer Hand 
wird fester, und sie zieht ihn näher zu sich.

»Das war’s dann wohl«, sagt sie.
Er nickt. Ja, genau, das war’s dann wohl.
»Du kannst jetzt nicht zurück.«
Er blickt auf ihr Gesicht herab, die scharfen Kanten, die Fal-

ten. Aber er kann nicht bleiben. »Ich habe allen gesagt, dass ich 
zurückkomme.«

»Allen?«
»All meinen Freunden.«
»Deinen Freunden.«
Er nickt.
Mit verdrehtem Kopf schaut sie lange zu ihm hoch. Diese 

zwielichtigen, verruchten Menschen mit ihrem unvorstellba-
ren Lebenswandel ziehen ihn von ihr weg. Weg von Sicherheit, 
Behaglichkeit und einem respektablen Leben.

»Und von welchem Nutzen wärst du dort«, fragt sie, »deiner 
Meinung nach?«
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2

Paris

Herbst 1939
Es ist verrückt, jetzt glücklich zu sein, denkt Suzanne. Unmöglich. 
Doch sie kann nicht anders.

Sie hakt sich bei ihm unter. Er verkürzt seine Schritte für sie, 
und der Gleichschritt bringt sie zum Lächeln. Sie atmet den war-
men Geruch nach Tabak, Wein und Rasierseife ein. Ihre Schritte 
hallen über die Place Saint-Michel. Die beiden sind losgegangen 
in der Hoffnung, dass das billige kleine Café in der Rue de la 
Huchette nicht die Nerven verloren und weiter geöffnet hat; so 
viele der schickeren Bistros haben inzwischen Fenster und Türen 
verbarrikadiert und dichtgemacht.

Er musste nicht zurückkommen. Aber da ist er. Schultern, Hals, 
Kiefer, Wangenknochen und blaue Augen, die einem vorbeifah-
renden Auto folgen. Sie lehnt sich an ihn, und alles ist gut.

Am Morgen schlüpft sie aus seinem Bett gleich in ihre Kleider, 
gleich raus auf die Straße, zwischen Müllmännern, Lieferjungen 
und Markthändlern zurück in ihre eigene Wohnung, um ihm aus 
den Füßen zu sein. Ein Nebelschleier liegt in der Luft, und die 
Stadt, der sie jahrelang kaum Beachtung schenkte, ist wieder neu 
und schön.

Er hat seine Arbeit, und sie ist wichtig: Sie darf ihm nicht ins 
Gehege kommen. Im Übrigen hat auch sie eine Arbeit, der sie 
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nachgehen muss, all die fruchtlosen Stunden in den bourgeoisen 
quartiers mit pummeligen Kindern, die auf Klavieren herum-
stümpern, die viel zu gut dafür sind und unweigerlich Suzannes 
Neid erwecken. Auch pflegt sie die ruhigen Stunden allein in 
ihrer Wohnung – in Erwartung des kälteren Wetters näht sie sich 
gerade eine neue Jacke mit kleinen Elfenbeinknöpfen, die schon 
fast fertig ist. Sie geht auf den Markt, in die Bücherei, und sie 
trifft sich mit Freunden. Sie beschäftigt sich selbst. Ihre Besuche 
bleiben wohldosiert, ein Tröpfchen hier, ein Tröpfchen dort. Sie 
wird sich nicht zum Plagegeist machen.

Jedes Mal, wenn sie zu ihm geht, bringt sie kleine Annehmlich-
keiten mit. Ein Gebäck, das sie sich teilen, eine Tafel Schokolade, 
eine kleine Handarbeit, um die scharfen Kanten seiner Enthalt-
samkeit abzupolstern. In der kleinen Küche gibt es meist nur Kaf-
fee und Staub. Sie will es ihm angenehm machen. Angenehmer, 
als er es sich selbst machen kann.

Dieser blasse, verletzte Ire, mit einbandagierter Brust unter 
Krankenhauslaken fixiert. Seit diesem Tag versucht sie, es ihm 
angenehm zu machen.

Nichts geschieht.
Ende September werden die Tage milder, dann kühl, und Paris 

ist immer noch schön. Auf der Straße laufen die Kinder in Zwei-
erreihen; tagsüber eingesperrt, hängen ihre Stimmen wie Dunst-
glocken über den Schulgebäuden: Die Passanten laufen durch 
Wolken von Gesang und Schwaden von Reimen und Einmaleins.

In der Nachbarwohnung gibt es ein Radio; am Wochenende 
sickern Jazzklänge, Unterhaltungsmusik und Wellen von Geläch-
ter durch die Wand. Das Baby der Nachbarn schreit.

Jemand kommt, um die Straßenlaternen in blaues Papier zu 
wickeln; nachts fahren die Autos dank Verdunkelungsstreifen 
halb blind. Aus der Rue de Vaugirard wird ein tiefblauer Strom, 
der an den toten Wassern der Rue des Favorites vorbeifließt. Er 
schließt die Fensterläden, zieht die Blenden herunter, macht eine 
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Lampe an und schenkt sich einen Schluck Jameson ein, nur einen, 
er muss ja noch vorhalten. Er vertieft sich in ein Buch oder in 
seine Arbeit, die französische Übersetzung von Murphy.

Suzanne kommt und geht. Sie dreht ihr melassefarbenes 
Haar ein, steckt es fest und wirft ihm ein strahlendes Lächeln 
zu. Immer wieder verblüfft ihn dieses Lächeln, das ihm aus heite-
rem Himmel entgegenfliegt wie ein Ball, direkt in seine geöffnete 
Hand. Die Kunst besteht natürlich darin, den Ball im Spiel zu 
halten, doch häufig reagiert er einen Hauch zu spät. Sie räumt 
schon die Zeitungen weg, geht Richtung Küche, schüttelt ein Kis-
sen auf, ist schon fast durch die Tür. Aber er weiß, dass sie etwas 
will. Als würde ihm eine Katze um die Beine streichen, seidig und 
anschmiegsam und doch so, als müsste er jederzeit damit rechnen, 
etwas falsch zu machen und ungewollt Schaden anzurichten.

Er bemüht sich um sie. Macht auf dem Gasherd Kaffee warm, 
bestreicht Brot mit Rillettes, angelt Cornichons aus dem Glas.

Sie essen im Bett, mit ineinander verschränkten Füßen. Mit 
der Hand fegt sie Krustenkrümel vom Laken. Arme und Beine 
sind vom Sommer gebräunt, die Brüste und der Bauch unter dem 
Badeanzug jedoch weiß geblieben; so einen sepiabraunen, teil-
belichteten Körper hatte er, bevor er nach Frankreich kam, noch 
nie gesehen. Während seine Hand über ihren Rücken gleitet, von 
hellbraun zu weiß wieder zu hellbraun, empfindet er Dankbarkeit. 
Sie hebt die Tasse und trinkt schlückchenweise ihren Kaffee. Er 
wendet sich ab, um sein Gesicht zu verbergen. Unsinnig, das hier 
mit Worten aufzuspießen. Es lieber vorbeischweben lassen.

Sie geht mit ihm zur irischen Gesandtschaft, um ein für alle Mal 
seinen Status zu klären. Wenn du willst, dass etwas erledigt wird, 
sagt sie, frag eine tatkräftige Frau. Durch verwehte Platanenblät-
ter wandert sie mit ihm zur Place Vendôme und nimmt seinen 
Arm. Sie passieren die Oper. Dunkel liegt sie da. Das Gebäude ist 
verriegelt, die Fensterläden geschlossen, die Pforten mit Ketten 
barrikadiert.
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»Oh«, sagt er.
»Wir kommen zurück, wenn sie wieder aufmacht«, sagt sie und 

zieht ihn an sich.
»Du glaubst, dass sie wieder aufmacht?«
»Natürlich«, sagt sie. »Irgendwann.«
Im Gebäude der Gesandtschaft überall glänzendes Holz, Mar-

mor und Staubpartikel, die in den Strahlen der Herbstsonne 
tanzen. Sie erreichen das Ende einer unbewegten Warteschlange. 
Irische Stimmen und Gespräche verwirbeln die Luft und rauben 
ihm den Atem. Er schweigt und senkt den Blick, um Kontakt 
zu vermeiden, der bei einem so kleinen Heimatland an solchen 
Orten zwangsläufig ist – Freunde von Freunden und Cousins von 
Cousins.

»Es tut mir leid, ich … Sie möchten bleiben?«
Der Sachbearbeiter ist ein blasser Bursche, mit dem er bisher 

noch nie zu tun hatte.
»Ja.«
»Sie beide, Mr und Mrs …?«
»Nein.«
»Aber … Gut.«
Er sieht den Ausdruck im Gesicht des jungen Mannes, die 

stummen Fragen. Warum bleiben? Was soll es bringen, wenn Sie 
bleiben?

»Wir sind im Moment dabei, Ausreiseanträge zu bearbeiten …« 
Der Mann sieht ihn länger an, blickt dann stirnrunzelnd auf den 
Pass, blättert darin; er presst die Lippen zusammen, schaut wieder 
auf. »Lassen Sie mich eben, ähm …« Er erhebt sich ungelenk von 
seinem Tisch, schiebt ein paar Schriftstücke zusammen, klemmt 
den Pass dazwischen. »Einen Augenblick …«

Allein vor dem Pult, bleiben sie im Licht der hohen Fenster 
und dem Geruch von Bienenwachs und Tabakrauch zurück; an 
seinem Fuß hängt ein vertrocknetes, eingerolltes Platanenblatt, 
das er hereingeschleppt hat. Ungeduldig verzieht sie den Mund.

Nach einer Weile kommt der Sachbearbeiter zurück und 
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händigt ihm den Pass wieder aus. »Er sagt, Sie brauchen einen 
Nachweis über Ihre Berufstätigkeit. Zusammen mit Ihrem Pass 
sollte das genügen, um die Aufenthaltserlaubnis für Paris zu 
erhalten. Nach dem gegenwärtigen Vergabeverfahren.«

»Wie kommt er an so einen Nachweis?«, fragt Suzanne in 
ihrem ungelenken Englisch.

»Durch einen Antrag hier bei uns.«
Sie öffnet den Mund. Der Mann kommt ihr zuvor: »Wir brau-

chen ein formelles Bewerbungsschreiben. Mit Referenzen.«
»Wie lange dauert die Bearbeitung, wenn Sie das haben?«
»Das kann ich nicht sagen. Wir haben hier im Moment ziem-

lich viel am Hals.«
Er nickt, steckt den Pass ein. »Ja«, sagt er. Und dann: »Danke.«
Sie wenden sich ab, und Suzanne schüttelt missbilligend den 

Kopf.

Draußen fegt plötzlich ein kühler Wind über die Place Vendôme. 
Er hält Suzanne seinen Arm hin. Gegen die Kälte aneinanderge-
schmiegt, gehen sie los.

»Wenn wir zu Hause sind, musst du deinem Verlag schreiben. 
Dann schicken sie Referenzen und sagen, wer du bist.«

»Das werde ich«, antwortet er, ohne die Zuversicht zu empfin-
den, die seine Worte suggerieren.

»Und dann bist du endlich vollberechtigt hier.«
Er nickt. »Ich hoffe.«
Auf Französisch klingt es nicht ganz so unwahrscheinlich, nicht 

ganz so beklommen. J’espère.
Im Jardin des Tuileries türmt sich Laub auf dem Kies. Der 

Staub auf dem Weg färbt ihre Schuhe weiß.

Er schreibt seinen Bewerbungsbrief. Und er schreibt mit einem 
gewissen Unbehagen nach London an Mr Read bei Routledge 
mit der Bitte um eine kurze Empfehlung. Er frankiert den Brief, 
schickt ihn ab. Er kommt sich schrecklich aufdringlich vor. Als 
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würde er den Mann bitten, sich ihm zuliebe an einem Betrug zu 
beteiligen.

Doch nichts passiert.
Oder besser gesagt, es passieren weiterhin Dinge, aber nicht 

ihm. Ihm passiert nichts.
Als er morgens das Haus verlässt, um Brot zu holen, steht in der 

Rue des Favorites ein grüner Lieferwagen am Bordstein. Die Art 
von Wagen, die Einheimische als panier à salade bezeichnen; dort 
wird man hineingepackt, durchgerüttelt und herumgeschleudert. 
Ein Polizeiwagen.

Seine Schultern versteifen sich. Er hat noch keine Papiere.
Aber es ist das Nachbarhaus. Er sieht, wie von innen die Tor-

einfahrt aufgezogen wird und ein flic über die Schwelle auf den 
Gehweg tritt; ein junger Mann stolpert hinter ihm her, das dunkle 
Haar zerwühlt, das Hemd falsch geknöpft, eben noch im Bett. 
Ein zweiter Polizist folgt ihnen. Menschen bleiben stehen oder 
treten zurück, um nicht in irgendetwas hineingezogen zu werden. 
Er findet sich unter den Zuschauern wieder, obwohl er gar nicht 
vorhatte zuzuschauen.

Der junge Mann steigt hinten in den Wagen, er sieht verwirrt 
und aufgebracht aus. Die Tür schließt sich hinter ihm; dann 
steigen auch die Polizisten ein, einer hinten, einer vorn, und der 
Wagen rumpelt über das Kopfsteinpflaster davon.

»Wer war das?«, fragt eine Frau in seiner Nähe.
»Ausländer.«
»Was hat er gemacht?«
»Weiß nicht.«
»Wo bringen sie ihn hin?«
Eine andere Frau beugt sich an ihm vorbei nach vorn, um zu 

antworten. Er riecht ihren Atem. »Vielleicht zur Préfecture oder 
in die Santé.«

»Ist doch eine Schande, oder?«
»Wenn man die sich selbst überlässt, kommt so was dabei raus, 

hab ich nicht recht?«
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Er hält den Mund und macht nichts. Das alles scheint nichts 
mit ihm zu tun zu haben: Jemand wurde abrupt aus dem Alltag 
entfernt. Doch mit einem Mal sind Menschen wie dieser allge-
genwärtig und unübersehbar, all die Vertriebenen und Gejagten 
in ihren heruntergekommenen Anzügen. Im Vorbeigehen auf-
geschnappt, unterscheiden sich ihre Akzente, doch es gibt einen 
bestimmten Typus: gebildet, nachdenklich, still und voller Angst. 
Sie sind das Treibgut eines halben Dutzend unterschied licher 
Nationen, schwach und erschöpft, von den Hochwassern ihrer 
Heimat angeschwemmt.

Manchmal sieht er, dass sie sich gegenseitig zur Kenntnis neh-
men wie Busfahrer, die sich im Vorbeifahren mit einem kurzen 
Wink grüßen. Beklommen verfangen sich ihre Blicke: Da ist ein 
Drang nach Gemeinschaft, aber auch der Sog der Angst. Wer 
möchte schon damit in Verbindung gebracht werden, dazugehö-
ren zu dieser Gemeinschaft von Ausgeschlossenen?

Zu Beginn ist es ein milder Herbst, und die Dinge nehmen ihren 
mehr oder weniger normalen Lauf. Er versucht zu arbeiten und 
der Tatsache, dass er hier ist, Bedeutung zu verleihen. Mit Alfred 
Péron spielt er ein bisschen Tennis; sie treffen sich in Cafés oder 
in der Wohnung der Pérons, um an seiner Übersetzung zu arbei-
ten. Mania begegnet ihm herzlich und scheint nichts dagegen zu 
haben, dass Alfy für seinen irischen Freund so viel Zeit vergeu-
det. In seinem müßigen Unterfangen ist ihm Alfy ein zuverlässi-
ger Gefährte geworden. Wie Raupen fressen sich sich in Rauch 
gehüllt und an Kaffee oder Wein nippend durch den Text von 
Murphy, tief eingetaucht in das Problem, sein eigenes, besonderes 
Englisch in sein eigenes, besonderes Französisch zu übertragen. 
Was in etwa so sinnvoll ist wie das Lösen eines Kreuzworträt-
sels: hin und wieder der angenehme Aha-Effekt eines gelösten 
Problems, aber mehr auch nicht. Wenn sie fertig sind, wird es, so 
vermutet er, ein Buch geben, das auf Englisch keine Leser fand 
und nun auf Französisch keine finden wird.
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