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Meine Eltern lieferten mich meinem

Peiniger aus, dann konnte ich mich befreien
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Terrie wollte immer nur Teil einer normalen Familie 

sein. Doch ihre frühesten Erinnerungen sind die von 

ihrem Vater – wie er sie vergewaltigt. Sie ist zehn als sie 

in eine Pflegefamilie kommt. Das Leben scheint besser, 

doch der schlimmste Verrat steht ihr noch bevor: 

Denn ihr Babysitter weiß genau, wie er Terries Wunsch 

nach Nähe ausnutzen kann. Mit zehn verführt er sie zum 

ersten Mal. Mehrmals wird das Mädchen schwanger, 

muss abtreiben, bekommt sogar eine Tochter von ihm. 

Niemand will ihr glauben, niemand ist für sie da. 

Bis Terrie mit sechzehn ihr Leben selbst in die 

Hand nimmt.

Ehrlich und schonungslos erzählt die junge Frau 

ihre inspirierende Geschichte, wie sie nicht nur für 

Gerechtigkeit kämpfte, sondern auch die Stärke 

aufbrachte, sich von ihrer Vergangenheit zu lösen, 

zu heiraten und eine eigene, glückliche 

Familie zu gründen.
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Für meine wunderbaren Kinder,  
die immer geliebt werden, so wie ich nie geliebt wurde
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Vorbemerkung der Autorin

Dies ist meine Geschichte, mit meinen Worten und zum ers-
ten Mal in voller Länge erzählt. Alles in diesem Buch ist wahr, 
auch wenn ich beim Schreiben nur auf mein Gedächtnis zu-
rückgreifen konnte. Zur Wahrung der Privatsphäre und im 
Interesse der beteiligten Personen habe ich die meisten Na-
men verändert und einige Personen auf deren Wunsch ganz 
gestrichen.
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Vorwort

Ich saß auf dem Flur vor dem Gerichtssaal und versuchte ver-
zweifelt, tief zu atmen. Aber ich schaffte es nicht, genug Luft 
in die Lunge zu bekommen. Ich starrte auf die Uhr, und dabei 
gingen mir unzählige Dinge durch den Kopf. Dinge, die er 
mir angetan hatte. Um mein Gedächtnis aufzufrischen, hatte 
ich meine Aussage am Abend zuvor noch einmal durchge-
lesen. Trotzdem wusste ich nicht genau, was ich sagen würde, 
wenn ich in den Zeugenstand trat. Aber ich musste ja einfach 
nur die Wahrheit erzählen. Dass dieser Mann mich, seit ich 
zehn Jahre alt war, wieder und wieder missbraucht, mir meine 
Kindheit und meine Unschuld geraubt hatte.

Es kam mir vor, als würden sich die Zeiger kaum bewegen, 
als stünde die Zeit still. Ich blickte auf meine elegante Klei-
dung, strich den Rock glatt und bemerkte erst jetzt, dass 
meine Hände und Beine zitterten.

Komm schon, Terrie. Reiß dich zusammen. Ich wusste, dies 
war die einzige Chance, der Welt zu sagen, was er mir angetan 
hatte, und ihn seiner gerechten Strafe zuzuführen. Jetzt hat 
nicht mehr er die Fäden in der Hand, sondern du. Ich war noch 
ein Kind gewesen, als der sexuelle und emotionale Missbrauch 
begann. Nun aber war ich älter und stärker; die Zeit war reif, 
mich gegen ihn zur Wehr zu setzen.

Ich setzte mich aufrecht hin, und in diesem Moment öffnete 
sich die glänzende Tür, eine amtlich aussehende Dame erschien 
und nickte mir zu. Im Saal hörte ich Stimmen: Anwälte und 
Gerichtsbeamte, die halblaut miteinander sprachen.



10

»Sie können jetzt hinein, Terrie«, sagte die Dame. »Sind Sie 
bereit?«

Ich nickte. Jetzt, dachte ich. Darauf habe ich all die Jahre ge-
wartet. Die Gelegenheit, meine schreckliche Vergangenheit ein 
für alle Mal hinter mir zu lassen. Als ich mit einem tiefen 
Atemzug über die Schwelle trat, fühlte ich alle Augen auf 
mich gerichtet und spürte die erdrückende Stille im Raum. 
Und dann sah ich ihn …
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Schmusen mit Daddy

Ich drehte mich um, sodass ich allen den Rücken zuwandte, 
und verschränkte die Arme vor der Brust.

»Nein!«, schrie ich heftig, gerade vier Jahre alt. »Ich will 
mich nicht hier anziehen!«

Liz, die Freundin meiner Mutter, die bei uns wohnte, 
lachte. »Sei nicht albern, Terrie«, sagte sie. »Niemand schaut 
dir zu. Und jetzt runter mit dem Nachthemdchen und rein in 
die Klamotten!«

Ich blickte sie unverwandt an, zog das Nachthemd über 
den Kopf und schlang die Arme um meinen nackten, zittern-
den Körper. Dann stieg ich mit einem Bein in die Unterwä-
sche, die sie vor mich hielt.

»Braves Mädchen.« Sie grinste. »Siehst du? Kein Grund, so 
einen Aufstand zu machen.«

Meine Kleidung wurde bei uns zu Hause oben in meinem 
Schlafzimmer aufbewahrt, meine Höschen aus irgendeinem 
Grund aber in einer Schublade unten im Wohnzimmer. Des-
halb wurde ich dort angezogen. Das Zimmer war ständig vol-
ler Erwachsener. Mein Dad, ein Onkel und zwei Großonkel 
saßen dort herum, und ich spürte immer mindestens ein Au-
genpaar auf meiner nackten Haut. Das gab mir schon in die-
sem zarten Alter ein ungutes Gefühl.

Rasch zog ich mir mein Kleid über. Jetzt konnte ich wieder 
nach oben gehen und mit Meine kleinen Ponys spielen, einem 
meiner wenigen Second-Hand-Spielzeuge. Über die Schulter 
sah ich, wie mein Großonkel Pat lüstern nach mir schielte. Er 
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war Ende Sechzig und sah mit seiner viel zu großen Jeans mit 
den Hosenträgern aus wie eine Comicfigur. Und wie gewöhn-
lich hatte er seine Polaroid-Kamera griffbereit, um schnell ein 
paar Fotos zu schießen. Wegen einer angeborenen Gaumen-
spalte konnte Pat den Mund nicht richtig schließen. Wenn er 
lächelte, sabberte er den blauen Pullover voll, den er praktisch 
immer trug. Und wenn er mich fotografierte, dann lächelte er 
immer.

»Nicht!«, rief ich und versuchte, mich von ihm wegzudre-
hen, als er den Apparat auf mich richtete. Schon beim Ab-
streifen meines Nachthemds hatte ich ihn knipsen gehört, 
aber nichts gesagt, weil ich es für das Beste hielt, mich mög-
lichst schnell anzuziehen. Wie gewöhnlich ignorierten die an-
deren sein Treiben. Ron, mein zweiter Großonkel, rührte un-
beirrt in seinem Tee, Mum saß mit leerem Blick auf ihrem 
Sessel, und Liz schien nichts zu bemerken. Dad war im Bade-
zimmer.

Ich wusste nicht, warum Onkel Pat so gerne Fotos machte. 
Sobald die Polaroid sie ausspuckte, verschwanden sie in seiner 
Hosentasche. Manchmal streckte ich ihm, bevor er abdrückte, 
frech die Zunge heraus.

Meine Mutter Carole, mein Vater Reg, die beiden Großon-
kel Ron und Pat, Onkel Simon, meine Oma Margaret, Mums 
Freundin Liz und ich – wir alle lebten zusammen in einem vom 
Wohnungsamt gestellten Haus in Stevenage. Von außen gese-
hen waren wir eine große, lebhafte Familie mit meinem Vater 
Reg als Mittelpunkt. Dad war untersetzt, er hatte eine Stirn-
glatze und keinen einzigen Zahn mehr. »Ich hatte mal ein Ge-
biss, aber ein Hund hat’s im Garten vergraben«, sagte er la-
chend. Trotzdem konnte er ganz normal essen; er zerquetschte 
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einfach alles mit seinem Zahnfleisch. Er war sehr beliebt, half 
ständig Freunden und Nachbarn und galt als handwerklicher 
Alleskönner, der sich immer und für jeden Zeit nahm. Vor al-
lem für alleinstehende Frauen. Wenn er von einer hörte, klopfte 
er an ihre Tür und bot ihr seine Dienste an. Seine Saufkumpane 
wussten zwar, dass er ein übler Charakter war, aber sie mochten 
ihn dennoch. Er schlenderte gern mit einem breiten Grinsen 
die Straße hinunter und winkte den Leuten zu. Doch zu Hause 
zeigte sich eine ganz andere Seite des Mannes, den die Nach-
barn so nett und hilfsbereit fanden.

Schon als kleines Mädchen erfuhr ich, dass er als Sexualver-
brecher verurteilt worden war. Ich wusste zwar, dass das etwas 
Schlimmes war, aber niemand erklärte es mir genau. Mein Va-
ter missbrauchte mich jedoch nicht nur sexuell, sondern miss-
handelte mich auch. Für ihn war ich je nach Lust und Laune 
Sandsack oder Sexspielzeug.

Von Anfang an war klar, dass ich kaum eine Chance auf 
eine normale, liebevolle Erziehung hatte. Meine Mutter wurde 
am 9. Dezember 1958 in Hitchin geboren, nicht weit von 
Stevenage. Meine Großmutter Margaret hatte ein nettes, 
freundliches Wesen, doch sie war ihr Leben lang manisch-de-
pressiv. Meinem Großvater Ted begegnete ich nur einmal, als 
er aus dem Gefängnis kam und in eine Nervenheilanstalt ein-
gewiesen wurde. Ich weiß nicht, woran er litt. Mum sagte, er 
habe zu sprechen aufgehört und sei deshalb in die geschlos-
sene Psychiatrie gekommen. Ich weiß auch nicht, weshalb er 
damals im Gefängnis saß, doch zuvor hatte man ihn schon 
einmal eingesperrt, weil er meine Mutter vergewaltigt hatte. 
Sie war damals zwischen siebzehn und neunzehn gewesen, 
und er hatte sie nie zuvor berührt.



14

So lange ich mich zurückerinnern kann, wusste ich von die-
sem Missbrauch. Derlei Dinge wurden in unserer Familie 
nicht vertuscht. Mum und die anderen Erwachsenen spra-
chen offen über Sex und ihre Vergangenheit als Vergewalti-
gungsopfer, als sei das ganz alltäglich. Mum hatte große Angst 
vor meinem Großvater, der sie nachts vergewaltigte, wenn 
Großmutter in einem anderen Zimmer war und nichts davon 
mitbekam. Vielleicht liegt der Grund für die psychischen Pro-
bleme meiner Mutter in dem Missbrauch, den sie selbst erlitt, 
womöglich sind sie auch vererbt. Das werde ich wohl nie er-
fahren.

Schließlich schaffte es Mum, ihr Elternhaus zu verlassen, 
und sie traf Phil wieder, einen ihrer ersten Freunde, und hei-
ratete ihn. Er sah Patrick Swayze zum Verwechseln ähnlich 
und war ebenso charmant. Doch hinter seinem Hollywood-
Lächeln verbarg sich ein gewalttätiges Temperament; Phil war 
ständig in Schlägereien und krumme Dinger verwickelt. 
Meine Mutter, die froh war, ihrem Vater zu entkommen, 
wollte das jedoch nicht sehen; sie wollte sich mit ihm ein 
neues Leben aufbauen. Sie fühlte sich in ihrem neuen Zu-
hause sicher und fasste eines Abends den Mut, ihrem Ehe-
mann von dem ihr widerfahrenen Missbrauch zu berichten. 
In Tränen erzählte sie davon.

Sie hatte gehofft, sich ihrem Mann anvertrauen und sich 
bei ihm sicher und beschützt fühlen zu können. Umso ent-
setzter war sie, als seine Reaktion absolut nicht ihren Erwar-
tungen entsprach. Er bekam einen Wutanfall, schimpfte sie 
wieder und wieder eine »dreckige Hure« und verprügelte sie.

Mum ging schluchzend zu Boden, doch so gebrochen sie 
war, fasste sie in diesem Augenblick den Entschluss, sich Ge-
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rechtigkeit zu verschaffen. Schon am nächsten Tag zeigte sie 
ihren Vater an. Ich weiß nicht, was sie dazu brachte. Vielleicht 
war es dieser Gewaltausbruch – oder musste sie Phil beweisen, 
dass sie das, was ihr Vater tat, nicht verdient hatte? Was immer 
es war, Phils Brutalität führte dazu, dass sie Anzeige erstattete.

Mum erzählte mir, dass Großvater aufgrund ihrer Aussage 
ins Gefängnis kam. Meine Großmutter war entsetzt, als sie er-
fuhr, was geschehen war, und erlitt den ersten von vielen noch 
folgenden Nervenzusammenbrüchen. Später wurde auch 
noch bekannt, dass Großvaters Bruder Pat, der mit uns zu-
sammenzog, pädophil war und gerne unanständige Fotos von 
Kindern machte. Ich habe keine Ahnung, warum diese Fami-
lie zwei solche Perverse hervorbrachte. Hatte Großvaters Vater 
sie missbraucht? Oder ein anderes Mitglied der Familie? 
Schwer zu sagen.

Die Eltern meiner Großmutter lebten in Vauxhall und waren 
beide berufstätig, der Vater in einer Blechfabrik und die Mutter 
in einer Wäscherei. Ihr Bruder Ron war zwar lernbehindert, 
doch ihre Schwester Vera hatte eine gute Stelle als Friseurin. 
Der Missbrauch meiner Mutter durch meinen Großvater war 
für die Angehörigen ein großer Schock. So etwas war in ihrer 
Familie noch nie vorgekommen. Doch meiner Großmutter war 
nicht klar, dass dieser Missbrauch zu weiteren führen würde, die 
erst eine Generation später offenkundig werden und auch für 
mich unsägliches Leid bedeuten würden.

Nach Großvaters Verurteilung verbrachte Mum einige 
ebenso glückliche wie chaotische Jahre an Phils Seite. Sie 
unterstützte ihn durch Höhen und Tiefen, und die beiden wa-
ren ein geselliges, lebenslustiges Paar. Bis Phil eines Abends 
blutüberströmt nach Hause kam.
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»Bring die Sachen in die Wäscherei!«, herrschte er seine 
junge Frau an. Meine Mum, die daran gewöhnt war, dass ihr 
Mann immer wieder in Schlägereien verwickelt war, zögerte 
nicht, seinem Befehl nachzukommen. Erst als am nächsten 
Tag die Polizei erschien, begann sie zu befürchten, dass etwas 
wirklich Schlimmes geschehen sein musste.

Phil wurde verhaftet und wegen Mordes angeklagt. Mum 
musste vor Gericht aussagen, und was sie dort erfuhr, scho-
ckierte sie. Phil und ein paar seiner Komplizen hatten ver-
sucht, eine alte Frau auszurauben, aber durch Alkohol und 
ihre ohnehin vorhandene Neigung zu extremer Gewalt war 
der Überfall völlig aus dem Ruder gelaufen. Das Opfer war 
zuerst mit einem Ast sexuell missbraucht und dann fast zwei-
geteilt worden.

Von der Tat ihres Mannes ganz am Boden zerstört, zögerte 
Mum nicht, vor Gericht gegen ihn auszusagen. Während er 
seine Strafe verbüßte, ließ sie sich von ihm scheiden.

Während seiner fünfzehn Jahre ohne Bewährung lernte 
Phil im Gefängnis Reg kennen, meinen Vater. Auch Reg 
musste eine Strafe absitzen, aber noch Jahre nach seiner Ent-
lassung wusste niemand, wofür er eingesessen hatte. Aus einer 
früheren Beziehung hatte er eine Tochter, Sarah, und er er-
zählte, er sei ins Gefängnis gekommen, weil er Sarahs Freund 
verprügelt habe, nachdem dieser sie geschwängert habe. Aber 
schließlich kam heraus, dass er sie selbst vergewaltigt hatte 
und der Vater ihres Kindes war.

Mum wusste davon nichts, als Reg kurz nach seiner Entlas-
sung an ihre Tür klopfte.

Phil hatte Reg gebeten, sich um seine Ex-Frau »zu küm-
mern«, behauptete er, und sie glaubte ihm.
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Zunächst war meine damals erst einundzwanzigjährige, 
naive und einsame Mum zwar argwöhnisch, doch schon bald 
erlag sie dem dunkelhaarigen Charmeur, der immer mit 
einem feschen Hut ankam. Trotz des beträchtlichen Alters-
unterschieds von vierundzwanzig Jahren wurden die beiden 
ein Paar und heirateten im Februar 1981. Mum glaubte, end-
lich einen Partner gefunden zu haben, der sie umsorgte, wie 
ein Ehemann es tun sollte. Doch Reg war in der Gegend be-
reits als Sittenstrolch bekannt. Wusste Mum das, als sie ihn 
heiratete und ein Kind von ihm erwartete? Ich weiß es nicht. 
Mir wäre es lieber, sie hätte es erst herausgefunden, als es be-
reits zu spät war.

Ich wurde am 7. Juli 1984 geboren, fünf Jahre, nachdem sie 
sich kennengelernt hatten. Meine Mum war fünfundzwanzig 
und Dad neunundvierzig. Als ich zwei Jahre alt war, zogen wir 
von Essex nach Stevenage. Dieses Haus wurde für mich die 
nächsten acht Jahre meiner Kindheit zum Schauplatz eines 
tagtäglichen Albtraums.

Meine erste Erinnerung ist, dass ich im Garten hinter dem 
Haus beim Spielen aus einem Kinderwagen fiel und mir auf 
dem Pflaster den Kopf aufschlug. Als Dad mein Schreien 
hörte, kam er angerannt und trug mich auf den Armen ins 
Badezimmer, wo er mit einem gelben Schwamm das hellrote 
Blut von meiner Wunde abtupfte.

»Das wird schon wieder«, tröstete er mich.
Ich beruhigte mich rasch. »Danke, Daddy«, murmelte 

ich.
Er tippte mir sanft mit dem Finger unter das Kinn.
»Ich hab dir doch gesagt, ich mache es besser, eh?«, sagte er. 

Ich erwiderte sein Lächeln und sprang vom Rand des Wasch-
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beckens herunter. Als ich gehen wollte, packte er mich am 
Arm. »Du bist ein Terror, kleine Terrie, das bist du!«

Das war sein Spitzname für mich. »Terrie der Terror.« Da-
mals wusste ich noch nicht, was das bedeutete. Später er-
kannte ich, dass er in mir womöglich jene Haltung sah, die er 
bei Mum und allen anderen in der Familie ausmerzte. Eine 
Haltung, auf die ich heute sehr stolz bin.

Ich lief wieder hinaus und beschäftigte mich mit meiner 
Puppe. Ich liebte es, sie im Kinderwagen herumzuschieben 
und Mum zu spielen, kleine Teetassen und Untertassen aufzu-
stellen und das Püppchen anzuziehen – alles reine Realitäts-
flucht. Stundenlang plapperte ich mit mir selbst und meiner 
Puppe und erklärte ihr, wie man sich zu benehmen hatte. 
Vielleicht spielte ich gerne die Mum, weil ich meine eigene 
kaum zu Gesicht bekam. Sie war nie da, wenn ich sie 
brauchte – meistens lag sie oben im Bett oder saß in ihrem 
Sessel im Wohnzimmer. Sie wurde nach meiner Geburt sehr 
depressiv, genau wie meine Großmutter nach der Geburt ihres 
Kindes – meiner Mutter. Seit der Verurteilung ihres Vaters litt 
sie noch mehr an Depressionen, und meine Geburt gab ihr 
anscheinend den Rest. Tagelang saß sie stumm in ihrem Ses-
sel, ohne zu essen, und trank nur, wenn jemand ihr Tee 
brachte.

Nachdem ich meiner Puppe etwas vorgesungen hatte, füt-
terte ich sie. Doch als Dad zu mir herüberschaute, fiel mir das 
Plastiktellerchen aus der Hand.

»Machst du schon wieder alles dreckig, Terrie?«, schrie er. 
»Was habe ich dir zu deinen Spielsachen gesagt?«

Starr vor Angst hielt ich die Luft an. Schon damals wusste 
ich, dass Dads Stimmungen sich in Windeseile ändern konn-
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ten. Er konnte zuckersüß sein, nur um mir dann in der nächs-
ten Sekunde mit dem Handrücken eine kräftige Ohrfeige zu 
verpassen. Ich versuchte ständig, jede seiner Bewegungen vor-
auszuahnen, wusste aber nie, was mich erwartete.

»Tut mir leid, Daddy«, sagte ich und betete im Stillen in-
ständig, seine Laune sollte vergehen. Zum Glück wurde seine 
Miene dieses Mal sanfter. Ich hob den Plastikteller rasch vom 
Boden auf.

»Behalt deine Sachen einfach in deinem Zimmer«, knurrte 
er.

Bald nach unserem Umzug nach Stevenage vergrößerte sich 
unsere Familie. Als Erstes zog meine Großmutter bei uns ein. 
Das Alleinsein in Essex fiel ihr schwer, und meine Mum war 
einverstanden. Dann kamen mein Großonkel Pat, der Bruder 
meines Großvaters, und Ron, der Bruder meiner Großmutter, 
und danach auch noch Mums Bruder Simon. Ron und Simon 
waren beide lernbehindert. Man sagte mir, Simon sei als nor-
males, intelligentes Kind aufgewachsen, doch im Alter von elf 
Jahren habe sein Vater ihn bei einem Streit auf ein Bett gewor-
fen und er habe sich an dem eisernen Gestell den Kopf ange-
schlagen. Nach Wochen im Krankenhaus sei er mit einer irre-
parablen Hirnschädigung entlassen worden.

Inzwischen war er Ende Zwanzig und praktisch ein Kind 
im Körper eines übergewichtigen Mannes. Da er weder lesen 
noch schreiben konnte, saß er den ganzen Tag zu Hause in sei-
nem Zimmer und bastelte Modellflugzeuge. Er war sehr ver-
spielt, und manchmal drehte er die Stühle im Wohnzimmer 
um und verwandelte sie in »Boote«. Ab und zu spielte ich mit 
ihm, doch meistens blieb er lieber für sich. Gelegentlich ver-
brannte er zum Spaß in seinem Zimmer Papierschnitzel in 
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einem Aschenbecher, was Dad jedes Mal ausrasten ließ. Jede 
Woche, wenn Simon seine Unterstützungszahlung bekam, 
kaufte er mir Bonbons und eine Tüte Chips. Das wiederholte 
sich Woche für Woche, und er sagte nie etwas, wenn er mir 
diese Sachen gab, aber ich freute mich jedes Mal darauf und 
schenkte ihm dafür ein breites Lächeln.

Ron war ein kräftig gebauter, zur Glatze neigender alter 
Knacker Ende Fünfzig, der den ganzen Tag im Haus herum-
hing, weil er absolut keine Freunde hatte. Den größten Teil 
der Zeit verbrachte er damit, für Dad Kartoffeln zu schälen 
und ihm dabei zu helfen, sie zu kochen. Er war wie ein Schat-
ten, immer da, aber nie an einem Gespräch beteiligt, es sei 
denn, er stritt sich mit Dad, der ihn hasste. Im Großen und 
Ganzen blieben Ron und Simon beide ziemlich für sich. Vor 
Pat, den ich »Perverso-Pat« nannte, musste ich mich in Acht 
nehmen. Doch all diese Untermieter brachten Dad Geld ein, 
und deshalb ließ er sie bei uns wohnen. Ron und Simon zahl-
ten je fünfzig Pfund die Woche für ihr Zimmer, Pat sogar 
neunzig. So hatte Dad immer Geld, obwohl er nie arbeitete. 
Dennoch heizte er unser Haus auf die billigste und gefähr-
lichste Art und Weise: Wir hatten in der Mitte jedes Zimmers 
einen Butangas-Brenner mit offener Flamme stehen. Das war 
billiger, als die Zentralheizung aufzudrehen.

»Geh ans Feuer, und du verbrennst!«, zischte Dad mir zu. 
Also tat ich es nicht, aber dass es nie zu einem Unfall kam, ist 
mir bis heute unbegreiflich. Ich weiß nur, dass sich Liz einmal 
eine Hand verbrannte.

Liz, die Freundin meiner Mutter, die ich »Tantchen Liz« 
nannte, hatte sich gerade von einem gewalttätigen Partner ge-
trennt und brauchte ein Dach über dem Kopf, also kam sie 
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auch noch zu uns. Sie war eine chaotische dunkelhaarige 
Schönheit, die immer versuchte, etwas aus sich zu »machen«, 
und College-Kurse besuchte, um vorwärtszukommen. Von al-
len Untermietern kam sie mit Dad am besten zurecht. Manch-
mal hörte ich sie nachts in seinem Schlafzimmer lachen, wäh-
rend Mum unten in ihrem Sessel saß. Und obwohl sie wie alle 
anderen alles tat, um seinen Launen zu entgehen, sagte sie, er 
habe das »Herz am rechten Fleck«. Liz war immer irgendwie 
beschäftigt, doch von allen Erwachsenen im Haus schenkte 
sie mir am meisten Aufmerksamkeit – positive Aufmerksam-
keit, genauer gesagt.

Mit so vielen Menschen unter einem Dach war es natürlich 
eng. Mum und Dad hatten das größte Schlafzimmer, und Liz 
und ich teilten uns einen Raum. Sie schlief in einem Einzel-
bett; ich hatte einen Schlafsack mit dem Coca-Cola-Schrift-
zug und eine nackte Matratze ohne Kissen. Ron und Pat 
schliefen in einem weiteren Zimmer in Stockbetten, Simon 
hatte das Zimmer daneben, und meine Großmutter schlief 
unten auf dem Sofa. Irgendwann bekam Großmutter eine 
neue Sozialwohnung, und Simon zog bei ihr ein, weil er und 
Ron sich ständig stritten wie Hund und Katze. Von da an 
hatte Ron ein Zimmer für sich allein.

Das Haus war ziemlich groß, aber es war nicht nur voller 
Menschen, sondern auch bis oben hin mit allem möglichen 
Krempel angefüllt. Riesige billige Spanplatten-Kommoden 
standen an den Wänden, und hinter ihren Glastüren lagerten 
Unmengen von Kram, Uhren und Nippes. Die Zimmer wa-
ren, so weit ich mich zurückerinnern konnte, nie tapeziert 
worden; die Tapete war blau mit pinkfarbenen Blumen. Der 
schmutzige rote Teppichboden war zerschlissen und voller 



22

Haare von unserer Schäferhündin Kim. Mum mochte ihren 
Plunder, doch es gehörte zu ihrer Krankheit, dass sie ständig 
Zeug kaufte, es dann achtlos irgendwo abstellte und nie ab-
staubte. Und Dad war besessen von Dingen aus Messing. Er 
sammelte Teller und Figuren, die er an die Wand hängte, wo 
sie dann verstaubten und matt wurden. Sein größter Stolz wa-
ren zwei Schwerter, die über der Wohnzimmertür hingen.

Dad führte in unserem überfüllten Haus ein eisernes Regi-
ment. Niemand wagte es, sich gegen ihn aufzulehnen, denn 
seine Beherrschung war dünn wie Papier und sein Wesen ge-
walttätig und unberechenbar. Wir hatten alle Angst vor ihm. 
Er konnte mit einem einzigen Blick jeden zum Schweigen 
bringen und scheute sich auch nicht, seine Fäuste einzusetzen. 
Es brauchte nicht viel, um ihn auf die Palme zu bringen: ein 
Stück verbrannter Toast oder eine Tasse Tee, die nicht nach 
seinem Geschmack war, genügten. Es reichte auch schon, 
wenn ich zu schnell oder zu langsam an ihm vorbeiging. Ich 
lief ständig wie auf rohen Eiern. Seine häufigste Strafe war ein 
Schlag mit dem Handrücken auf meinen Hinterkopf.

Einmal, als ich fünf Jahre alt war, kam ich ihm in der Kü-
che in die Quere. Klatsch! Noch bevor er etwas sagte, hatte 
er mir schon eine saftige Ohrfeige verpasst. »Weg da!«, schrie 
er, während ich mir jammernd den Kopf hielt. Der Schlag 
hatte mich vollkommen überrascht. Aber es war immer un-
verdient. Sein Spitzname für mich war zwar »Terrie der Ter-
ror«, doch in Wirklichkeit war ich es, die ihn fürchtete. Er 
sagte mir ständig, ich sei ein »Störenfried«. Bisweilen klang 
es wie ein Spaß, manchmal schien sogar etwas wie Stolz mit 
dabei zu sein. Meistens fühlte es sich jedoch einfach schreck-
lich an.
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»Auf dich muss ich mal achtgeben«, sagte er oft. Doch ich 
hatte schon damals begriffen, dass ich mich vor ihm in Acht 
nehmen musste.

Da meine Mutter viel schlief oder sich wegen ihrer Depres-
sion und der Medikamente in einer Art Trance befand, schaute 
meine Großmutter gelegentlich nach mir, doch am meisten 
kümmerte sich Liz um mich. Wenn sie mich morgens aus 
dem Bett holte und anzog, hatte ich immer das Gefühl, als sei 
sie auf eine Art und Weise in mich vernarrt, wie ich es mir von 
Mum gewünscht hätte. Sie machte mir Frühstück und half 
mir abends im Badezimmer. Mum und Dad (wenn dieser es 
erlaubte, die Heizung aufzudrehen) wärmten meinen Pyjama 
an einem Heizkörper, bevor ich ihn angezogen bekam – eine 
der wenigen Gelegenheiten, bei denen sie mich umsorgten. 
Doch tagsüber war Liz kaum zu Hause, weil sie oft ins College 
ging, und sie redete ständig davon, auszuziehen und mit 
ihrem jeweiligen Freund im Leben vorankommen zu wollen.

Das Leben mit Dad und seinen Regeln war nicht leicht. Er 
bestimmte, was geschah, wer wo schlief und was es zu essen 
gab. Außer an Schweinefleisch mit gekochten Kartoffeln kann 
ich mich an nichts erinnern. Bei so vielen Mäulern, die er füt-
tern musste, sparte Dad und kochte jeden Abend für alle. Er 
machte Kartoffelbrei, kochte das Fleisch und klatschte es auf 
die Teller – ohne Soße oder sonst etwas. Niemand beschwerte 
sich. Meine Onkel, Großmutter und Mum konnten sich 
nichts anderes leisten, also aßen sie, was sie vorgesetzt beka-
men. Der kleine Esstisch wurde vergrößert, sodass sechs Per-
sonen Platz hatten, doch ich durfte mich nicht dazusetzen. 
Ich musste mich im Zimmer nebenan auf den Boden hocken. 
Das machte mir aber nichts aus. So lange ich in Ruhe essen 
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und vielleicht danach noch fernsehen konnte, ohne von Dad 
oder Pat behelligt zu werden, konnte ich mir keinen besseren 
Abend wünschen. Oft legte Dad einen Horrorfilm für mich 
ein, bevor ich zu Bett ging. Wir hatten über fünfhundert Vi-
deos, die überall herumlagen. Schon im frühen Alter sah ich 
Filme ab achtzehn wie Nightmare oder Halloween – Die Nacht 
des Grauens. Ich fand sie nicht furchterregend, sondern lustig, 
aber bei meiner alltäglichen Realität ist das vermutlich nicht 
verwunderlich.

Vom Leben außerhalb unserer vier Wände bekam ich nicht 
sehr viel mit. Ich wurde nie irgendwohin mitgenommen  – 
außer zum Shoppen ins nahe gelegene Hitchin oder im Sommer 
mal nach Southend an den Strand. Oder ins Oval in Stevenage, 
wo ich zusehen durfte, wie er sich mit seinen Freunden be-
trank. Er setzte mich an einen Tisch, bestellte mir einen 
Fruchtsaft und zischte mir ins Ohr: »Setz dich hin und rühr 
dich nicht vom Fleck!« Und das tat ich auch nicht, den ganzen 
Abend lang.

Während ich da saß, die Beine untergeschlagen und an 
meinem Saft nippend, lernte ich, Menschen zu beobachten. 
Manchmal bekam ich auch eine Tüte Chips mit Käse-und-
Zwiebel-Geschmack. Aber das Wichtigste war, dass ich mich 
nicht bewegte. Wenn Dad mir etwas auftrug, befolgte ich das 
peinlich genau. Vielleicht wollte ich ihm selbst in so einer Si-
tuation noch gefallen. Nur damit er nett zu mir war und mich 
nicht schlug.

Die anderen Männer, mit denen sich Dad zu seinen Sauf-
gelagen traf, gingen die Woche über ihren Jobs nach, aber er 
arbeitete nie. Er hatte einen Gabelstapler-Führerschein, 
musste also vor meiner Geburt einmal gearbeitet haben, doch 
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ich hatte Leute davon reden gehört, dass er »wegen einem 
Herzleiden« auf der Krankenliste stand.

Die beste Zeit des Jahres war für mich der Sommer, weil Dad 
mich dann einmal pro Woche nach Southend-on-Sea mit-
nahm. Dort trafen wir auch meine ältere Schwester Sarah. Ich 
weiß nicht mehr viel von diesen Besuchen, außer dass Sarah ihn 
jedes Mal um zweihundert Pfund anpumpte. Die beiden hat-
ten nicht viel füreinander übrig, aber um mich machte sie eine 
Menge Wirbel und kaufte mir Eiskrem. Ich stand vor dem Ver-
kaufswagen, blickte auf all die vielen wunderbaren Sorten und 
bestellte mir dann immer dasselbe Eis, und wenn ich Glück 
hatte, bekam ich obendrauf noch Himbeersauce.

»Du erinnerst mich an mich selbst«, sagte Sarah oft und 
drückte mich.

Ich liebte meine große Schwester; sie war zehn Jahre älter 
und kam mir so erwachsen vor. Erst später fand ich heraus, 
dass sie Dad schon mit dreizehn Jahren angezeigt hatte, weil 
er sie vergewaltigt und geschwängert hatte.

Etwas zu essen gab es nur an einem Stand am Meer, der 
Muscheln verkaufte. Dort erstand Dad für jeden eine Schach-
tel Meeresfrüchte. Ich liebte den Essiggeruch, der von dieser 
Styroporverpackung ausging, und freute mich jedes Mal dar-
auf. Ich bat ihn nie, mit mir zum Rummelplatz zu gehen, und 
nur selten suchten wir eine Spielhalle auf. Ich traute mich ein-
fach nie, ihn um etwas Besonderes zu bitten, aber schon die 
vielen bunten, blinkenden Lichter zu sehen und das Geschrei 
der Kinder zu hören, wenn wir am Rummel vorübergingen, 
machte mir Freude. Es war wie eine Flucht aus Stevenage und 
unserem übervollen Haus, auch wenn ich den ganzen Spaß 
nur als Außenstehende mitbekam.
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Dad kaufte mir nie Geschenke, aber ich bekam jede Woche 
fünf Pfund Taschengeld  – eine ordentliche Summe für ein 
sechsjähriges Mädchen –, das ich allerdings nur für Süßigkei-
ten ausgeben durfte. Ansonsten bekam ich nie etwas, obwohl 
immer Geld von unseren Miete zahlenden Mitbewohnern da 
war. Deshalb ging ich einmal die Woche allein zu Woolworth 
und kaufte mir eine riesige Tüte mit vielen Leckereien, die ich 
dann zum größten Teil schon auf dem Heimweg verschlang, 
bis mir fast schlecht wurde und meine Zähne voll klebrigem 
Zucker waren. Lakritze mochte ich immer am liebsten.

Als ich begann, mir Weihnachtsfilme anzusehen, und zu 
Weihnachten Freundinnen besuchte, wurde mir zum erste 
Mal bewusst, dass in dieser Zeit alle feiern. Ich bekam wun-
derschön geschmückte Bäume mit Geschenken darunter zu 
sehen, ein krasser Kontrast zu unserem kahlen Wohnzimmer, 
das nur mit Dads Messingramsch und Mums Schnickschnack 
dekoriert war. Weihnachten gab es bei uns zu Hause einfach 
nicht  – keinen Schmuck, keinen Christbaum, keine Ge-
schenke, kein Festessen und keine Verwandtschaft, die uns be-
suchen kam. Dads einzige Anerkennung des Weihnachtsfests 
bestand in den fünfzig Pfund, die er mir in die Hand drückte 
und die ich ein paar Tage später im Schlussverkauf ausgeben 
konnte.

An Weihnachten saßen wir zu Hause, sahen uns Videos an 
und hörten draußen die Nachbarskinder lachen, die mit ihren 
neuen Rädern, Skateboards und sonstigen Sachen spielten. Es 
war der einzige Tag des Jahres, an dem alle in der Siedlung gut 
gelaunt zu sein schienen. Alle außer uns.

Sobald Dad mir das Geld gegeben hatte, saß ich wie an al-
len anderen Tagen auch vor dem plärrenden Fernseher. Dad 



27

hielt nichts davon, um besondere Anlässe viel Aufhebens zu 
machen. »Ist doch nur Zeit- und Geldverschwendung«, 
meinte er. An Geburtstagen war es dasselbe. Ich habe als 
Kind nie ein in Geschenkpapier eingewickeltes Präsent be-
kommen.

Vor allem an ein Weihnachten erinnere ich mich gut: als 
ich fünf Jahre alt war. Ich sah mir einen Film mit dem Titel 
Eine Weihnachtsgeschichte an. Er handelte von einem sehr ar-
men Jungen, Ralphie, der von seiner Familie nichts geschenkt 
bekam; dabei wollte er nur ein Spielzeuggewehr. Ich liebte 
diesen Film, weil er eine Familie wie die unsere zeigte: eine 
mit Eltern, die sich nicht kümmerten und Weihnachten nicht 
feierten wie andere Familien. Nur sehr wenige Filme schildern 
solche Situationen, abgesehen von Verfilmungen viktoriani-
scher Erzählungen wie etwa Ein Weihnachtsmärchen. Der Film 
faszinierte mich und gab mir das Gefühl, nicht ganz allein zu 
sein. So als würde es auch noch andere Leute geben, die so ein 
Leben führten wie ich.

Dad mochte es nicht, wenn Pat mich fotografierte, und 
brüllte ihn an, wenn er ihn dabei erwischte. Doch das tat er 
nur, weil er selbst mich benutzte und mich mit niemandem 
teilen wollte. Auch wenn ich Perverso-Pat von mir fernhalten 
konnte, wurde ich doch regelmäßig von meinem Dad miss-
braucht. Fast jeden Morgen, in seinem Bett. Es begann so 
früh, dass ich mich an die Anfänge nicht mehr erinnern kann. 
Wahrscheinlich war ich damals sogar noch ein Baby.

Während die meisten Kinder von Eltern geweckt werden, 
die ihnen sagen, sie sollen aufstehen und sich für die Schule 
fertig machen oder zum Frühstück herunterkommen, wachte 
ich auf, wenn Dad mich zu sich in sein Schlafzimmer rief.
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»Terrie!« Mein Herz begann zu dröhnen wie eine Trommel. 
Mum schlief nachts nicht viel; sie schien dafür den ganzen Tag 
zu verdösen. Deshalb war sie schon auf, wenn Dad nach mir 
rief. Am liebsten hätte ich mir die Decke über den Kopf gezo-
gen und ihn ignoriert, doch ich wusste, dann würde er einen 
Wutausbruch bekommen, deshalb wagte ich das nicht. Ich 
sprang auf wie ein geölter Blitz und lief barfuß den Flur ent-
lang zu seinem Zimmer. Dann musste ich die Tür aufstoßen 
und diesen düsteren Raum betreten, in dem das Morgenlicht 
durch die schmuddeligen, immer halb heruntergefallenen 
Vorhänge drang. Die Tapete war vergilbt vom vielen Rau-
chen, der Teppichboden dunkelrot, und das Mobiliar bestand 
aus nicht mehr als einem Bett und einem Schrank. Das Bett-
zeug hatte nicht zusammenpassende, kitschige Muster und 
roch immer muffig und verschwitzt, so dass es mir halb den 
Magen umdrehte.

Er grinste mir zu, und ich musste unter seine Bettdecke 
schlüpfen. Nach diesem kurzen Blick schaute er mich die 
nächsten gut zehn Minuten nicht mehr an.

Er legte mich flach auf das Bett, zog mir mit einer raschen 
Bewegung die Unterhose herunter und schob mein Nacht-
hemd nach oben. Dann positionierte er sich über mich, und ich 
schaute zu, wie er sich auf mich hievte, rubbelte und stöhnte 
und sich erregte, indem er sein hartes, haariges Geschlecht an 
meinem rieb. Ich drehte den Kopf zur Seite, Tränen rollten über 
meine Wangen. Manchmal schrie ich laut, aber meistens ertrug 
ich die Tortur lediglich stumm schniefend. Dad ignorierte mich 
so oder so. Manchmal öffnete ich ein Auge und sah die Tattoos 
auf seinem Arm. Er hatte auf einer Seite den Schriftzug »Beatrice« 
und auf der anderen einen Vogel, den ich nicht erkannte. Mum 
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sagte, Beatrice sei eine Ex von ihm und wurde sauer, wenn man 
den Namen erwähnte.

Ich wollte, dass er aufhörte, wusste aber, dass ich Geduld 
haben musste, wenn er über mir schnaubte und Grimassen 
schnitt. Sein muffiger Schweißgeruch und der seines After-
shaves vom Vortag stiegen mir in die Nase. Sein Atem war 
heiß und stank. Am liebsten hätte ich mich übergeben, doch 
ich wusste instinktiv, dass ich mich nicht rühren durfte, bis er 
fertig war. Wie jeden Tag wurde er immer hektischer, und 
schließlich verzog er das Gesicht und verspritzte seinen wei-
ßen Glibber auf meinem Bauch.

Danach ließ er sich müde zur Seite fallen. Und sagte nach 
einer Weile, noch immer, ohne mich anzusehen: »Geh dich 
waschen, Terrie.«

Ich schlüpfte aus dem Bett und lief ins Badezimmer, wo er 
mich wie jeden Tag überwachte, wenn ich die Wasserhähne 
aufdrehte. Ich ließ Wasser über meinen Bauch laufen, und der 
Glibber klebte an meinen Fingern und unter meinen Finger-
nägeln, wenn ich die Hände unter dem brühendheißen Was-
ser wusch. Ich fühlte mich immer schrecklich schmutzig, und 
dieses Gefühl wurde ich nie los.

Wenn mein Blick in den Spiegel fiel, sah ich Dad, der mir 
mit harter, eisiger Miene zusah, einer Miene, die mir einen 
kalten Schauder über den Rücken jagte.

»Wasch es gründlich ab«, befahl er. »Und dann ab mit dir 
nach unten zum Anziehen!«

»Ja, Daddy«, war meine Antwort. Pflichtbewusst drehte ich 
den Hahn zu, trocknete mich ab und ging nach unten, um 
meinen Tag zu beginnen. Dies geschah fast jeden Morgen, 
meine gesamte Kindheit hindurch.
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Dad schloss hinter mir das Bad ab und machte sich fertig. 
Er duschte fast nie, sondern bespritzte sich mit seinem After-
shave, um seinen Körpergeruch zu überdecken, und kam kurz 
darauf nach unten. Was immer er tat, und das war für ge-
wöhnlich nicht viel, er sah jeden Tag schick und perfekt ge-
kleidet aus. Ich weiß nicht, ob er je einer bezahlten Arbeit 
nachging, aber in seiner Anzughose und seinem Hemd wirkte 
er zumindest immer wie für jegliche geschäftliche Situation 
bestens gerüstet. Nachdem er sich mit den Fingern durch die 
Haare gefahren war, setzte er noch seinen senffarbenen Lieb-
lingshut auf, einen Trilby, wie immer in einem kecken schrä-
gen Winkel. Das war seine muntere Verkleidung für die 
Außenwelt, der er sich so ganz anders präsentierte als der, den 
ich als »Daddy« kannte.

Ich verstand damals nicht, was mir mein Dad mit diesem 
morgendlichen »Geschmuse« antat. Ich wusste lediglich, dass 
es falsch war und ich mich danach entsetzlich und schmutzig 
fühlte. Meistens benahm ich mich tagsüber ganz normal und 
schaffte es, das morgendliche Geschehen aus meinen Gedan-
ken zu verbannen. Aber an manchen Tagen hatte ich das Ge-
fühl, dass mir alles zu viel wurde, und ich schleppte mich wie-
der zurück in mein Schlafzimmer, weinte stumme Tränen und 
betete und hoffte, irgendwo anders auf der Welt sein zu kön-
nen.

Laut loszuheulen war zwecklos. Geholfen hätte mir sowieso 
niemand. Also verkroch ich mich in meinen Schlafsack und 
zog den Reißverschluss hoch, so weit es ging. Dann weinte 
und schluchzte ich so heftig, dass meine nassen Wangen an 
dem Stoff klebten. Ich begriff einfach nicht, warum Dad das 
tat. Ich wusste, dass Sex etwas war, was die Erwachsenen 
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mochten, weil sie oft in meiner Gegenwart darüber sprachen. 
Ich hatte im Fernsehen Pornos gesehen, wenn einer meiner 
Onkel heimlich welche anschaute. Aber es waren nie Kinder 
darin vorgekommen. Ich hasste es, das »Ding« meines Dad 
ansehen zu müssen, und ich hasste es, wenn er sich stöhnend 
über mir auf und ab bewegte.

Nachdem die Tränen getrocknet waren, lag ich mit ge-
schlossenen Augen in meinem Schlafsack und versuchte ver-
zweifelt auszublenden, was vorhin geschehen war. Aber ich 
wusste, irgendwann konnte ich mich nicht mehr verstecken 
und musste aufstehen.

Mein Schlafzimmer war pinkfarben, mit einem riesigen, 
auf die Tapete gemalten Bild von Schneewittchen und den 
sieben Zwergen, das ein Freund von Dad angefertigt hatte. 
Anfangs mochte ich dieses Bild; alle Figuren darauf waren im-
mer fröhlich und lächelten, ganz anders als die meisten Ge-
sichter bei uns zu Hause. Aber manchmal dachte ich, sie wür-
den mich mit leeren Mienen anstarren oder sogar ein bisschen 
auslachen. Meine Spielsachen waren gebraucht auf Flohmärk-
ten gekauft, unter anderem ein großes Barbie-Haus mit einer 
Menge halb kaputter Puppen. Die mochte ich am liebsten. 
Ich spielte ganz normal Vater-Mutter-Kind mit Barbie, die ein 
Kleinkind babysittete und mit ihren Freundinnen Kaffee-
klatsch veranstaltete. So, stellte ich mir vor, konnte das Leben 
aussehen. Aber manchmal, an besonders schwermütigen Ta-
gen, spielte ich »Barbie zusammenschlagen«. Dazu stellte ich 
die Puppen auf dem Dach auf, fragte dann: »Werde ich dich 
retten, Barbie?«, schrie halblaut: »Neeeiiin!« und stieß sie alle 
um, sodass sie klappernd auf dem Boden landeten. Rückbli-
ckend ist mir klar, dass ich so die Wut herausließ, die sich in 
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mir aufstaute. Hätte ich richtig laut losgebrüllt, wäre ich von 
Dad nur wieder verprügelt worden. Hätte ich geweint oder 
geschluchzt, wäre niemand da gewesen, der mich in den Arm 
genommen hätte. Es gab niemanden, bei dem ich mich hätte 
beklagen oder mit dem ich hätte reden können. Und so suchte 
ich Trost darin, dass ich meinen Second-Hand-Barbiepuppen 
»wehtat«. Wenn ich ihnen Schmerz zufügte, dachte ich, würde 
ich vielleicht selbst nicht so viel Schmerz spüren.
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