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Fiir meine wunderbaren Kinder,
die immer geliebt werden, so wie ich nie geliebt wurde



Vorbemerkung der Autorin

Dies ist meine Geschichte, mit meinen Worten und zum ers-
ten Mal in voller Linge erzihlt. Alles in diesem Buch ist wahr,
auch wenn ich beim Schreiben nur auf mein Gedichtnis zu-
riickgreifen konnte. Zur Wahrung der Privatsphire und im
Interesse der beteiligten Personen habe ich die meisten Na-
men verindert und einige Personen auf deren Wunsch ganz
gestrichen.



Vorwort

Ich safd auf dem Flur vor dem Gerichtssaal und versuchte ver-
zweifelt, tief zu atmen. Aber ich schaffte es nicht, genug Luft
in die Lunge zu bekommen. Ich starrte auf die Uhr, und dabei
gingen mir unzihlige Dinge durch den Kopf. Dinge, die er
mir angetan hatte. Um mein Gedichtnis aufzufrischen, hatte
ich meine Aussage am Abend zuvor noch einmal durchge-
lesen. Trotzdem wusste ich nicht genau, was ich sagen wiirde,
wenn ich in den Zeugenstand trat. Aber ich musste ja einfach
nur die Wahrheit erzihlen. Dass dieser Mann mich, seit ich
zehn Jahre alt war, wieder und wieder missbraucht, mir meine
Kindheit und meine Unschuld geraubt hatte.

Es kam mir vor, als wiirden sich die Zeiger kaum bewegen,
als stiinde die Zeit still. Ich blickte auf meine elegante Klei-
dung, strich den Rock glatt und bemerkte erst jetzt, dass
meine Hinde und Beine zitterten.

Komm schon, Terrie. ReifS dich zusammen. Ich wusste, dies
war die einzige Chance, der Welt zu sagen, was er mir angetan
hatte, und ihn seiner gerechten Strafe zuzuftihren. Jetzt hat
nicht mehr er die Fiden in der Hand, sondern du. Ich war noch
ein Kind gewesen, als der sexuelle und emotionale Missbrauch
begann. Nun aber war ich ilter und stirker; die Zeit war reif,
mich gegen ihn zur Wehr zu setzen.

Ich setzte mich aufrecht hin, und in diesem Moment 6ffnete
sich die glinzende Tiir, eine amtlich aussehende Dame erschien
und nickte mir zu. Im Saal horte ich Stimmen: Anwilte und
Gerichtsbeamte, die halblaut miteinander sprachen.



»Sie kdnnen jetzt hinein, Terrie«, sagte die Dame. »Sind Sie
bereit?«

Ich nickte. Jetzt, dachte ich. Darauf habe ich all die Jahre ge-
wartet. Die Gelegenheit, meine schreckliche Vergangenheit ein
fiir alle Mal hinter mir zu lassen. Als ich mit einem tiefen
Atemzug iber die Schwelle trat, fithlte ich alle Augen auf
mich gerichtet und spiirte die erdriickende Stille im Raum.

Und dann sah ich ihn ...
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Schmusen mit Daddy

Ich drehte mich um, sodass ich allen den Riicken zuwandte,
und verschrinkte die Arme vor der Brust.

»Neinl«, schrie ich heftig, gerade vier Jahre alt. »Ich will
mich nicht hier anziehen!«

Liz, die Freundin meiner Mutter, die bei uns wohnte,
lachte. »Sei nicht albern, Terrie«, sagte sie. »Niemand schaut
dir zu. Und jetzt runter mit dem Nachthemdchen und rein in
die Klamotten!«

Ich blickte sie unverwandt an, zog das Nachthemd iiber
den Kopf und schlang die Arme um meinen nackten, zittern-
den Kérper. Dann stieg ich mit einem Bein in die Unterwi-
sche, die sie vor mich hielt.

»Braves Midchen.« Sie grinste. »Siehst du? Kein Grund, so
einen Aufstand zu machen.«

Meine Kleidung wurde bei uns zu Hause oben in meinem
Schlafzimmer aufbewahrt, meine Hoschen aus irgendeinem
Grund aber in einer Schublade unten im Wohnzimmer. Des-
halb wurde ich dort angezogen. Das Zimmer war stindig vol-
ler Erwachsener. Mein Dad, ein Onkel und zwei GrofSonkel
safen dort herum, und ich spiirte immer mindestens ein Au-
genpaar auf meiner nackten Haut. Das gab mir schon in die-
sem zarten Alter ein ungutes Gefiihl.

Rasch zog ich mir mein Kleid tiber. Jetzt konnte ich wieder
nach oben gehen und mit Meine kleinen Ponys spielen, einem
meiner wenigen Second-Hand-Spielzeuge. Uber die Schulter
sah ich, wie mein GrofSonkel Pat liistern nach mir schielte. Er
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war Ende Sechzig und sah mit seiner viel zu groflen Jeans mit
den Hosentrigern aus wie eine Comicfigur. Und wie gewohn-
lich hatte er seine Polaroid-Kamera griftbereit, um schnell ein
paar Fotos zu schieflen. Wegen einer angeborenen Gaumen-
spalte konnte Pat den Mund nicht richtig schlieffen. Wenn er
lichelte, sabberte er den blauen Pullover voll, den er praktisch
immer trug. Und wenn er mich fotografierte, dann lichelte er
immer.

»Nichtl, rief ich und versuchte, mich von ihm wegzudre-
hen, als er den Apparat auf mich richtete. Schon beim Ab-
streifen meines Nachthemds hatte ich ihn knipsen gehort,
aber nichts gesagt, weil ich es fiir das Beste hielt, mich mog-
lichst schnell anzuziehen. Wie gewohnlich ignorierten die an-
deren sein Treiben. Ron, mein zweiter GrofSonkel, rithrte un-
beirrt in seinem Tee, Mum saf$ mit leerem Blick auf ihrem
Sessel, und Liz schien nichts zu bemerken. Dad war im Bade-
zimmer.

Ich wusste nicht, warum Onkel Pat so gerne Fotos machte.
Sobald die Polaroid sie ausspuckte, verschwanden sie in seiner
Hosentasche. Manchmal streckte ich ihm, bevor er abdriickte,
frech die Zunge heraus.

Meine Mutter Carole, mein Vater Reg, die beiden GrofSon-
kel Ron und Pat, Onkel Simon, meine Oma Margaret, Mums
Freundin Liz und ich — wir alle lebten zusammen in einem vom
Wohnungsamt gestellten Haus in Stevenage. Von auflen gese-
hen waren wir eine grof3e, lebhafte Familie mit meinem Vater
Reg als Mittelpunkt. Dad war untersetzt, er hatte eine Stirn-
glatze und keinen einzigen Zahn mehr. »Ich hatte mal ein Ge-
biss, aber ein Hund hat’s im Garten vergrabens, sagte er la-
chend. Trotzdem konnte er ganz normal essen; er zerquetschte
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einfach alles mit seinem Zahnfleisch. Er war sehr beliebt, half
stindig Freunden und Nachbarn und galt als handwerklicher
Alleskonner, der sich immer und fiir jeden Zeit nahm. Vor al-
lem fiir alleinstehende Frauen. Wenn er von einer hérte, klopfte
er an ihre Tiir und bot ihr seine Dienste an. Seine Sautkumpane
wussten zwar, dass er ein tibler Charakter war, aber sie mochten
ihn dennoch. Er schlenderte gern mit einem breiten Grinsen
die Strafle hinunter und winkte den Leuten zu. Doch zu Hause
zeigte sich eine ganz andere Seite des Mannes, den die Nach-
barn so nett und hilfsbereit fanden.

Schon als kleines Midchen erfuhr ich, dass er als Sexualver-
brecher verurteilt worden war. Ich wusste zwar, dass das etwas
Schlimmes war, aber niemand erklirte es mir genau. Mein Va-
ter missbrauchte mich jedoch nicht nur sexuell, sondern miss-
handelte mich auch. Fiir ihn war ich je nach Lust und Laune
Sandsack oder Sexspielzeug.

Von Anfang an war klar, dass ich kaum eine Chance auf
eine normale, liebevolle Erzichung hatte. Meine Mutter wurde
am 9. Dezember 1958 in Hitchin geboren, nicht weit von
Stevenage. Meine Grofmutter Margaret hatte ein nettes,
freundliches Wesen, doch sie war ihr Leben lang manisch-de-
pressiv. Meinem Grof3vater Ted begegnete ich nur einmal, als
er aus dem Gefingnis kam und in eine Nervenheilanstalt ein-
gewiesen wurde. Ich weif8 nicht, woran er lict. Mum sagte, er
habe zu sprechen aufgehort und sei deshalb in die geschlos-
sene Psychiatrie gekommen. Ich weif§ auch nicht, weshalb er
damals im Gefingnis saf3, doch zuvor hatte man ihn schon
einmal eingesperrt, weil er meine Mutter vergewaltigt hatte.
Sie war damals zwischen siebzehn und neunzehn gewesen,
und er hatte sie nie zuvor beriihrt.
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So lange ich mich zuriickerinnern kann, wusste ich von die-
sem Missbrauch. Derlei Dinge wurden in unserer Familie
nicht vertuscht. Mum und die anderen Erwachsenen spra-
chen offen iiber Sex und ihre Vergangenheit als Vergewalti-
gungsopfer, als sei das ganz alltdglich. Mum hatte grof3e Angst
vor meinem Grofvater, der sie nachts vergewaltigte, wenn
GrofSmutter in einem anderen Zimmer war und nichts davon
mitbekam. Vielleicht liegt der Grund fiir die psychischen Pro-
bleme meiner Mutter in dem Missbrauch, den sie selbst erlitt,
womdglich sind sie auch vererbt. Das werde ich wohl nie er-
fahren.

Schlieflich schaffte es Mum, ihr Elternhaus zu verlassen,
und sie traf Phil wieder, einen ihrer ersten Freunde, und hei-
ratete ihn. Er sah Patrick Swayze zum Verwechseln dhnlich
und war ebenso charmant. Doch hinter seinem Hollywood-
Licheln verbarg sich ein gewalttitiges Temperament; Phil war
stindig in Schligereien und krumme Dinger verwickelt.
Meine Mutter, die froh war, ihrem Vater zu entkommen,
wollte das jedoch nicht sehen; sie wollte sich mit ihm ein
neues Leben aufbauen. Sie fiihlte sich in ihrem neuen Zu-
hause sicher und fasste eines Abends den Mut, ihrem Ehe-
mann von dem ihr widerfahrenen Missbrauch zu berichten.
In Trinen erzihlte sie davon.

Sie hatte gehofft, sich ihrem Mann anvertrauen und sich
bei ihm sicher und beschiitzt fithlen zu konnen. Umso ent-
setzter war sie, als seine Reaktion absolut nicht ihren Erwar-
tungen entsprach. Er bekam einen Wutanfall, schimpfte sie
wieder und wieder eine »dreckige Hure« und verpriigelte sie.

Mum ging schluchzend zu Boden, doch so gebrochen sie
war, fasste sie in diesem Augenblick den Entschluss, sich Ge-
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rechtigkeit zu verschaffen. Schon am nichsten Tag zeigte sie
ihren Vater an. Ich weif$ nicht, was sie dazu brachte. Vielleicht
war es dieser Gewaltausbruch — oder musste sie Phil beweisen,
dass sie das, was ihr Vater tat, nicht verdient hatte? Was immer
es war, Phils Brutalitit fithrte dazu, dass sie Anzeige erstattete.

Mum erzihlte mir, dass Grof3vater aufgrund ihrer Aussage
ins Gefingnis kam. Meine Grofmutter war entsetzt, als sie er-
fuhr, was geschehen war, und erlitt den ersten von vielen noch
folgenden Nervenzusammenbriichen. Spiter wurde auch
noch bekannt, dass Grof3vaters Bruder Pat, der mit uns zu-
sammenzog, padophil war und gerne unanstindige Fotos von
Kindern machte. Ich habe keine Ahnung, warum diese Fami-
lie zwei solche Perverse hervorbrachte. Hatte Grofivaters Vater
sie missbraucht? Oder ein anderes Mitglied der Familie?
Schwer zu sagen.

Die Eltern meiner GrofSmutter lebten in Vauxhall und waren
beide berufstitig, der Vater in einer Blechfabrik und die Mutter
in einer Wischerei. Thr Bruder Ron war zwar lernbehindert,
doch ihre Schwester Vera hatte eine gute Stelle als Friseurin.
Der Missbrauch meiner Mutter durch meinen GrofSvater war
fiir die Angehérigen ein grofler Schock. So etwas war in ihrer
Familie noch nie vorgekommen. Doch meiner Grof$mutter war
nicht klar, dass dieser Missbrauch zu weiteren fithren wiirde, die
erst eine Generation spiter offenkundig werden und auch fiir
mich unsigliches Leid bedeuten wiirden.

Nach Grofivaters Verurteilung verbrachte Mum einige
ebenso gliickliche wie chaotische Jahre an Phils Seite. Sie
unterstiitzte ihn durch Héhen und Tiefen, und die beiden wa-
ren ein geselliges, lebenslustiges Paar. Bis Phil eines Abends
blutiiberstromt nach Hause kam.
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»Bring die Sachen in die Wischereil«, herrschte er seine
junge Frau an. Meine Mum, die daran gewdhnt war, dass ihr
Mann immer wieder in Schligereien verwickelt war, zogerte
nicht, seinem Befehl nachzukommen. Erst als am nichsten
Tag die Polizei erschien, begann sie zu befiirchten, dass etwas
wirklich Schlimmes geschehen sein musste.

Phil wurde verhaftet und wegen Mordes angeklagt. Mum
musste vor Gericht aussagen, und was sie dort erfuhr, scho-
ckierte sie. Phil und ein paar seiner Komplizen hatten ver-
sucht, eine alte Frau auszurauben, aber durch Alkohol und
ihre ohnehin vorhandene Neigung zu extremer Gewalt war
der Uberfall vollig aus dem Ruder gelaufen. Das Opfer war
zuerst mit einem Ast sexuell missbraucht und dann fast zwei-
geteilt worden.

Von der Tat ihres Mannes ganz am Boden zerstort, zogerte
Mum nicht, vor Gericht gegen ihn auszusagen. Wihrend er
seine Strafe verbiifite, lief3 sie sich von ihm scheiden.

Wihrend seiner fiinfzehn Jahre ohne Bewihrung lernte
Phil im Gefingnis Reg kennen, meinen Vater. Auch Reg
musste eine Strafe absitzen, aber noch Jahre nach seiner Ent-
lassung wusste niemand, wofiir er eingesessen hatte. Aus einer
fritheren Beziehung hatte er eine Tochter, Sarah, und er er-
zihlte, er sei ins Gefingnis gekommen, weil er Sarahs Freund
verpriigelt habe, nachdem dieser sie geschwingert habe. Aber
schliefSlich kam heraus, dass er sie selbst vergewaltigt hatte
und der Vater ihres Kindes war.

Mum wusste davon nichts, als Reg kurz nach seiner Entlas-
sung an ihre Tir klopfte.

Phil hatte Reg gebeten, sich um seine Ex-Frau »zu kiim-
mern«, behauptete er, und sie glaubte ihm.

16



Zunichst war meine damals erst einundzwanzigjihrige,
naive und einsame Mum zwar argwdhnisch, doch schon bald
erlag sie dem dunkelhaarigen Charmeur, der immer mit
einem feschen Hut ankam. Trotz des betrichtlichen Alters-
unterschieds von vierundzwanzig Jahren wurden die beiden
ein Paar und heirateten im Februar 1981. Mum glaubte, end-
lich einen Partner gefunden zu haben, der sie umsorgte, wie
ein Ehemann es tun sollte. Doch Reg war in der Gegend be-
reits als Sittenstrolch bekannt. Wusste Mum das, als sie ihn
heiratete und ein Kind von ihm erwartete? Ich weif es nicht.
Mir wire es lieber, sie hitte es erst herausgefunden, als es be-
reits zu spat war.

Ich wurde am 7. Juli 1984 geboren, fiinf Jahre, nachdem sie
sich kennengelernt hatten. Meine Mum war fiinfundzwanzig
und Dad neunundvierzig. Als ich zwei Jahre alt war, zogen wir
von Essex nach Stevenage. Dieses Haus wurde fiir mich die
nichsten acht Jahre meiner Kindheit zum Schauplatz eines
tagtiglichen Albtraums.

Meine erste Erinnerung ist, dass ich im Garten hinter dem
Haus beim Spielen aus einem Kinderwagen fiel und mir auf
dem Pflaster den Kopf aufschlug. Als Dad mein Schreien
hérte, kam er angerannt und trug mich auf den Armen ins
Badezimmer, wo er mit einem gelben Schwamm das hellrote
Blut von meiner Wunde abtupfte.

»Das wird schon wieder«, trostete er mich.

Ich beruhigte mich rasch. »Danke, Daddy«, murmelte
ich.

Er tippte mir sanft mit dem Finger unter das Kinn.

»Ich hab dir doch gesagt, ich mache es besser, eh?«, sagte er.
Ich erwiderte sein Licheln und sprang vom Rand des Wasch-
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beckens herunter. Als ich gehen wollte, packte er mich am
Arm. »Du bist ein Terror, kleine Terrie, das bist du!«

Das war sein Spitzname fiir mich. »Terrie der Terror.« Da-
mals wusste ich noch nicht, was das bedeutete. Spiter er-
kannte ich, dass er in mir womdglich jene Haltung sah, die er
bei Mum und allen anderen in der Familie ausmerzte. Eine
Haltung, auf die ich heute sehr stolz bin.

Ich lief wieder hinaus und beschiftigte mich mit meiner
Puppe. Ich liebte es, sie im Kinderwagen herumzuschieben
und Mum zu spielen, kleine Teetassen und Untertassen aufzu-
stellen und das Pippchen anzuziehen — alles reine Realitits-
flucht. Stundenlang plapperte ich mit mir selbst und meiner
Puppe und erklirte ihr, wie man sich zu benehmen hatte.
Vielleicht spielte ich gerne die Mum, weil ich meine eigene
kaum zu Gesicht bekam. Sie war nie da, wenn ich sie
brauchte — meistens lag sie oben im Bett oder safl in ihrem
Sessel im Wohnzimmer. Sie wurde nach meiner Geburt sehr
depressiv, genau wie meine Grofimutter nach der Geburt ihres
Kindes — meiner Mutter. Seit der Verurteilung ihres Vaters litt
sie noch mehr an Depressionen, und meine Geburt gab ihr
anscheinend den Rest. Tagelang saf§ sie stumm in ihrem Ses-
sel, ohne zu essen, und trank nur, wenn jemand ihr Tee
brachte.

Nachdem ich meiner Puppe etwas vorgesungen hatte, fiit-
terte ich sie. Doch als Dad zu mir heriiberschaute, fiel mir das
Plastiktellerchen aus der Hand.

»Machst du schon wieder alles dreckig, Terrie?«, schrie er.
»Was habe ich dir zu deinen Spielsachen gesagt?«

Starr vor Angst hielt ich die Luft an. Schon damals wusste
ich, dass Dads Stimmungen sich in Windeseile Zndern konn-
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ten. Er konnte zuckersiif sein, nur um mir dann in der nichs-
ten Sekunde mit dem Handriicken eine kriftige Ohrfeige zu
verpassen. Ich versuchte stindig, jede seiner Bewegungen vor-
auszuahnen, wusste aber nie, was mich erwartete.

»Tut mir leid, Daddy«, sagte ich und betete im Stillen in-
stindig, seine Laune sollte vergehen. Zum Gliick wurde seine
Miene dieses Mal sanfter. Ich hob den Plastikteller rasch vom
Boden auf.

»Behalt deine Sachen einfach in deinem Zimmer«, knurrte
er.

Bald nach unserem Umzug nach Stevenage vergrofSerte sich
unsere Familie. Als Erstes zog meine GrofSmutter bei uns ein.
Das Alleinsein in Essex fiel ihr schwer, und meine Mum war
einverstanden. Dann kamen mein GrofSonkel Pat, der Bruder
meines Grof3vaters, und Ron, der Bruder meiner GrofSmutter,
und danach auch noch Mums Bruder Simon. Ron und Simon
waren beide lernbehindert. Man sagte mir, Simon sei als nor-
males, intelligentes Kind aufgewachsen, doch im Alter von elf
Jahren habe sein Vater ihn bei einem Streit auf ein Bett gewor-
fen und er habe sich an dem eisernen Gestell den Kopf ange-
schlagen. Nach Wochen im Krankenhaus sei er mit einer irre-
parablen Hirnschidigung entlassen worden.

Inzwischen war er Ende Zwanzig und praktisch ein Kind
im Korper eines iibergewichtigen Mannes. Da er weder lesen
noch schreiben konnte, saf er den ganzen Tag zu Hause in sei-
nem Zimmer und bastelte Modellflugzeuge. Er war sehr ver-
spielt, und manchmal drehte er die Stithle im Wohnzimmer
um und verwandelte sie in »Boote«. Ab und zu spielte ich mit
ihm, doch meistens blieb er lieber fiir sich. Gelegentlich ver-
brannte er zum Spafl in seinem Zimmer Papierschnitzel in
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einem Aschenbecher, was Dad jedes Mal ausrasten lief3. Jede
Woche, wenn Simon seine Unterstiitzungszahlung bekam,
kaufte er mir Bonbons und eine Tiite Chips. Das wiederholte
sich Woche fiir Woche, und er sagte nie etwas, wenn er mir
diese Sachen gab, aber ich freute mich jedes Mal darauf und
schenkte ihm dafiir ein breites Licheln.

Ron war ein kriftig gebauter, zur Glatze neigender alter
Knacker Ende Fiinfzig, der den ganzen Tag im Haus herum-
hing, weil er absolut keine Freunde hatte. Den grofiten Teil
der Zeit verbrachte er damit, fiir Dad Kartoffeln zu schilen
und ihm dabei zu helfen, sie zu kochen. Er war wie ein Schat-
ten, immer da, aber nie an einem Gesprich beteiligt, es sei
denn, er stritt sich mit Dad, der ihn hasste. Im Groflen und
Ganzen blieben Ron und Simon beide ziemlich fiir sich. Vor
Pat, den ich »Perverso-Pat« nannte, musste ich mich in Acht
nehmen. Doch all diese Untermieter brachten Dad Geld ein,
und deshalb lief§ er sie bei uns wohnen. Ron und Simon zahl-
ten je fiinfzig Pfund die Woche fiir ihr Zimmer, Pat sogar
neunzig. So hatte Dad immer Geld, obwohl er nie arbeitete.
Dennoch heizte er unser Haus auf die billigste und gefihr-
lichste Art und Weise: Wir hatten in der Mitte jedes Zimmers
einen Butangas-Brenner mit offener Flamme stehen. Das war
billiger, als die Zentralheizung aufzudrehen.

»Geh ans Feuer, und du verbrennstl«, zischte Dad mir zu.
Also tat ich es nicht, aber dass es nie zu einem Unfall kam, ist
mir bis heute unbegreiflich. Ich weif§ nur, dass sich Liz einmal
eine Hand verbrannte.

Liz, die Freundin meiner Mutter, die ich »Tantchen Liz«
nannte, hatte sich gerade von einem gewalttitigen Partner ge-
trennt und brauchte ein Dach iiber dem Kopf, also kam sie
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auch noch zu uns. Sie war eine chaotische dunkelhaarige
Schoénheit, die immer versuchte, etwas aus sich zu »machen,
und College-Kurse besuchte, um vorwirtszukommen. Von al-
len Untermietern kam sie mit Dad am besten zurecht. Manch-
mal horte ich sie nachts in seinem Schlafzimmer lachen, wih-
rend Mum unten in ihrem Sessel saf$. Und obwohl sie wie alle
anderen alles tat, um seinen Launen zu entgehen, sagte sie, er
habe das »Herz am rechten Fleck«. Liz war immer irgendwie
beschiftigt, doch von allen Erwachsenen im Haus schenkte
sie mir am meisten Aufmerksamkeit — positive Aufmerksam-
keit, genauer gesagt.

Mit so vielen Menschen unter einem Dach war es natiirlich
eng. Mum und Dad hatten das grof§te Schlafzimmer, und Liz
und ich teilten uns einen Raum. Sie schlief in einem Einzel-
bett; ich hatte einen Schlafsack mit dem Coca-Cola-Schrift-
zug und eine nackte Matratze ohne Kissen. Ron und Pat
schliefen in einem weiteren Zimmer in Stockbetten, Simon
hatte das Zimmer daneben, und meine Grofmutter schlief
unten auf dem Sofa. Irgendwann bekam Grofimutter eine
neue Sozialwohnung, und Simon zog bei ihr ein, weil er und
Ron sich stindig stritten wie Hund und Katze. Von da an
hatte Ron ein Zimmer fiir sich allein.

Das Haus war ziemlich grof3, aber es war nicht nur voller
Menschen, sondern auch bis oben hin mit allem méglichen
Krempel angefiillt. Riesige billige Spanplatten-Kommoden
standen an den Winden, und hinter ihren Glastiiren lagerten
Unmengen von Kram, Uhren und Nippes. Die Zimmer wa-
ren, so weit ich mich zuriickerinnern konnte, nie tapeziert
worden; die Tapete war blau mit pinkfarbenen Blumen. Der
schmutzige rote Teppichboden war zerschlissen und voller
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Haare von unserer Schiferhiindin Kim. Mum mochte ihren
Plunder, doch es gehorte zu ihrer Krankheit, dass sie stindig
Zeug kaufte, es dann achtlos irgendwo abstellte und nie ab-
staubte. Und Dad war besessen von Dingen aus Messing. Er
sammelte Teller und Figuren, die er an die Wand hingte, wo
sie dann verstaubten und matt wurden. Sein grofiter Stolz wa-
ren zwei Schwerter, die iber der Wohnzimmertiir hingen.

Dad fiihrte in unserem tiberfiillten Haus ein eisernes Regi-
ment. Niemand wagte es, sich gegen ihn aufzulehnen, denn
seine Beherrschung war diinn wie Papier und sein Wesen ge-
walttdtig und unberechenbar. Wir hatten alle Angst vor ihm.
Er konnte mit einem einzigen Blick jeden zum Schweigen
bringen und scheute sich auch nicht, seine Fiuste einzusetzen.
Es brauchte nicht viel, um ihn auf die Palme zu bringen: ein
Stiick verbrannter Toast oder eine Tasse Tee, die nicht nach
seinem Geschmack war, geniigten. Es reichte auch schon,
wenn ich zu schnell oder zu langsam an ihm vorbeiging. Ich
lief stindig wie auf rohen Eiern. Seine hiufigste Strafe war ein
Schlag mit dem Handriicken auf meinen Hinterkopf.

Einmal, als ich fiinf Jahre alt war, kam ich ihm in der Kii-
che in die Quere. Klatsch! Noch bevor er etwas sagte, hatte
er mir schon eine saftige Ohrfeige verpasst. »Weg dal«, schrie
er, wihrend ich mir jammernd den Kopf hielt. Der Schlag
hatte mich vollkommen iiberrascht. Aber es war immer un-
verdient. Sein Spitzname fiir mich war zwar »Terrie der Ter-
ror«, doch in Wirklichkeit war ich es, die ihn fiirchtete. Er
sagte mir stindig, ich sei ein »Storenfried«. Bisweilen klang
es wie ein Spafl, manchmal schien sogar etwas wie Stolz mit
dabei zu sein. Meistens fiihlte es sich jedoch einfach schreck-
lich an.
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»Auf dich muss ich mal achtgebenc, sagte er oft. Doch ich
hatte schon damals begriffen, dass ich mich vor ihm in Acht
nehmen musste.

Da meine Mutter viel schlief oder sich wegen ihrer Depres-
sion und der Medikamente in einer Art Trance befand, schaute
meine Grofimutter gelegentlich nach mir, doch am meisten
kitmmerte sich Liz um mich. Wenn sie mich morgens aus
dem Bett holte und anzog, hatte ich immer das Gefiihl, als sei
sie auf eine Art und Weise in mich vernarrt, wie ich es mir von
Mum gewiinscht hitte. Sie machte mir Frithstiick und half
mir abends im Badezimmer. Mum und Dad (wenn dieser es
erlaubte, die Heizung aufzudrehen) wirmten meinen Pyjama
an einem Heizkorper, bevor ich ihn angezogen bekam — eine
der wenigen Gelegenheiten, bei denen sie mich umsorgten.
Doch tagsiiber war Liz kaum zu Hause, weil sie oft ins College
ging, und sie redete stindig davon, auszuziehen und mit
ihrem jeweiligen Freund im Leben vorankommen zu wollen.

Das Leben mit Dad und seinen Regeln war nicht leicht. Er
bestimmte, was geschah, wer wo schlief und was es zu essen
gab. AufSer an Schweinefleisch mit gekochten Kartoffeln kann
ich mich an nichts erinnern. Bei so vielen Miulern, die er fiit-
tern musste, sparte Dad und kochte jeden Abend fiir alle. Er
machte Kartoffelbrei, kochte das Fleisch und klatschte es auf
die Teller — ohne Sofle oder sonst etwas. Niemand beschwerte
sich. Meine Onkel, GrofSmutter und Mum konnten sich
nichts anderes leisten, also aflen sie, was sie vorgesetzt beka-
men. Der kleine Esstisch wurde vergroflert, sodass sechs Per-
sonen Platz hatten, doch ich durfte mich nicht dazusetzen.
Ich musste mich im Zimmer nebenan auf den Boden hocken.
Das machte mir aber nichts aus. So lange ich in Ruhe essen

23



und vielleicht danach noch fernsehen konnte, ohne von Dad
oder Pat behelligt zu werden, konnte ich mir keinen besseren
Abend wiinschen. Oft legte Dad einen Horrorfilm fiir mich
ein, bevor ich zu Bett ging. Wir hatten tiber fiinfhundert Vi-
deos, die tiberall herumlagen. Schon im frithen Alter sah ich
Filme ab achtzehn wie Nightmare oder Halloween — Die Nacht
des Grauens. Ich fand sie nicht furchterregend, sondern lustig,
aber bei meiner alltdglichen Realitit ist das vermutlich nicht
verwunderlich.

Vom Leben auferhalb unserer vier Winde bekam ich nicht
sehr viel mit. Ich wurde nie irgendwohin mitgenommen —
aufler zum Shoppen ins nahe gelegene Hitchin oder im Sommer
mal nach Southend an den Strand. Oder ins Ova/ in Stevenage,
wo ich zusehen durfte, wie er sich mit seinen Freunden be-
trank. Er setzte mich an einen Tisch, bestellte mir einen
Fruchtsaft und zischte mir ins Ohr: »Setz dich hin und rithr
dich nicht vom Fleck!« Und das tat ich auch nicht, den ganzen
Abend lang.

Wihrend ich da saf, die Beine untergeschlagen und an
meinem Saft nippend, lernte ich, Menschen zu beobachten.
Manchmal bekam ich auch eine Tiite Chips mit Kise-und-
Zwiebel-Geschmack. Aber das Wichtigste war, dass ich mich
nicht bewegte. Wenn Dad mir etwas auftrug, befolgte ich das
peinlich genau. Vielleicht wollte ich ihm selbst in so einer Si-
tuation noch gefallen. Nur damit er nett zu mir war und mich
nicht schlug.

Die anderen Minner, mit denen sich Dad zu seinen Sauf-
gelagen traf, gingen die Woche iiber ihren Jobs nach, aber er
arbeitete nie. Er hatte einen Gabelstapler-Fiihrerschein,
musste also vor meiner Geburt einmal gearbeitet haben, doch
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ich hatte Leute davon reden gehért, dass er »wegen einem
Herzleiden« auf der Krankenliste stand.

Die beste Zeit des Jahres war fiir mich der Sommer, weil Dad
mich dann einmal pro Woche nach Southend-on-Sea mit-
nahm. Dort trafen wir auch meine iltere Schwester Sarah. Ich
weif$ nicht mehr viel von diesen Besuchen, aufSer dass Sarah ihn
jedes Mal um zweihundert Pfund anpumpte. Die beiden hat-
ten nicht viel fiireinander iibrig, aber um mich machte sie eine
Menge Wirbel und kaufte mir Eiskrem. Ich stand vor dem Ver-
kaufswagen, blickte auf all die vielen wunderbaren Sorten und
bestellte mir dann immer dasselbe Eis, und wenn ich Gliick
hatte, bekam ich obendrauf noch Himbeersauce.

»Du erinnerst mich an mich selbst«, sagte Sarah oft und
driickte mich.

Ich liebte meine grofle Schwester; sie war zehn Jahre dlter
und kam mir so erwachsen vor. Erst spiter fand ich heraus,
dass sie Dad schon mit dreizehn Jahren angezeigt hatte, weil
er sie vergewaltigt und geschwingert hatte.

Etwas zu essen gab es nur an einem Stand am Meer, der
Muscheln verkaufte. Dort erstand Dad fiir jeden eine Schach-
tel Meeresfriichte. Ich liebte den Essiggeruch, der von dieser
Styroporverpackung ausging, und freute mich jedes Mal dar-
auf. Ich bat ihn nie, mit mir zum Rummelplatz zu gehen, und
nur selten suchten wir eine Spielhalle auf. Ich traute mich ein-
fach nie, ihn um etwas Besonderes zu bitten, aber schon die
vielen bunten, blinkenden Lichter zu sehen und das Geschrei
der Kinder zu héren, wenn wir am Rummel voriibergingen,
machte mir Freude. Es war wie eine Flucht aus Stevenage und
unserem {bervollen Haus, auch wenn ich den ganzen Spaf3
nur als Auflenstehende mitbekam.
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Dad kaufte mir nie Geschenke, aber ich bekam jede Woche
funf Pfund Taschengeld — eine ordentliche Summe fiir ein
sechsjihriges Midchen —, das ich allerdings nur fiir Siiligkei-
ten ausgeben durfte. Ansonsten bekam ich nie etwas, obwohl
immer Geld von unseren Miete zahlenden Mitbewohnern da
war. Deshalb ging ich einmal die Woche allein zu Woolworth
und kaufte mir eine riesige Tiite mit vielen Leckereien, die ich
dann zum gréfiten Teil schon auf dem Heimweg verschlang,
bis mir fast schlecht wurde und meine Zihne voll klebrigem
Zucker waren. Lakritze mochte ich immer am liebsten.

Als ich begann, mir Weihnachtsfilme anzusehen, und zu
Weihnachten Freundinnen besuchte, wurde mir zum erste
Mal bewusst, dass in dieser Zeit alle feiern. Ich bekam wun-
derschon geschmiickte Biume mit Geschenken darunter zu
sehen, ein krasser Kontrast zu unserem kahlen Wohnzimmer,
das nur mit Dads Messingramsch und Mums Schnickschnack
dekoriert war. Weihnachten gab es bei uns zu Hause einfach
nicht — keinen Schmuck, keinen Christbaum, keine Ge-
schenke, kein Festessen und keine Verwandtschaft, die uns be-
suchen kam. Dads einzige Anerkennung des Weihnachtsfests
bestand in den fiinfzig Pfund, die er mir in die Hand driickte
und die ich ein paar Tage spiter im Schlussverkauf ausgeben
konnte.

An Weihnachten saflen wir zu Hause, sahen uns Videos an
und horten drauflen die Nachbarskinder lachen, die mit ihren
neuen Rédern, Skateboards und sonstigen Sachen spielten. Es
war der einzige Tag des Jahres, an dem alle in der Siedlung gut
gelaunt zu sein schienen. Alle aufler uns.

Sobald Dad mir das Geld gegeben hatte, safl ich wie an al-

len anderen Tagen auch vor dem plirrenden Fernseher. Dad
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hielt nichts davon, um besondere Anlisse viel Aufthebens zu
machen. »Ist doch nur Zeit- und Geldverschwendung,
meinte er. An Geburtstagen war es dasselbe. Ich habe als
Kind nie ein in Geschenkpapier eingewickeltes Prisent be-
kommen.

Vor allem an ein Weihnachten erinnere ich mich gut: als
ich fiinf Jahre alt war. Ich sah mir einen Film mit dem Titel
Eine Weibnachtsgeschichte an. Er handelte von einem sehr ar-
men Jungen, Ralphie, der von seiner Familie nichts geschenkt
bekam; dabei wollte er nur ein Spielzeuggewehr. Ich liebte
diesen Film, weil er eine Familie wie die unsere zeigte: eine
mit Eltern, die sich nicht kiitmmerten und Weihnachten nicht
feierten wie andere Familien. Nur sehr wenige Filme schildern
solche Situationen, abgesehen von Verfilmungen viktoriani-
scher Erzahlungen wie etwa Ein Weibnachtsmdrchen. Der Film
faszinierte mich und gab mir das Gefiihl, nicht ganz allein zu
sein. So als wiirde es auch noch andere Leute geben, die so ein
Leben fiithrten wie ich.

Dad mochte es nicht, wenn Pat mich fotografierte, und
briillte ihn an, wenn er ihn dabei erwischte. Doch das tat er
nur, weil er selbst mich benutzte und mich mit niemandem
teilen wollte. Auch wenn ich Perverso-Pat von mir fernhalten
konnte, wurde ich doch regelmiflig von meinem Dad miss-
braucht. Fast jeden Morgen, in seinem Bett. Es begann so
frith, dass ich mich an die Anfinge nicht mehr erinnern kann.
Wahrscheinlich war ich damals sogar noch ein Baby.

Wihrend die meisten Kinder von Eltern geweckt werden,
die ihnen sagen, sie sollen aufstehen und sich fiir die Schule
fertig machen oder zum Friihstiick herunterkommen, wachte
ich auf, wenn Dad mich zu sich in sein Schlafzimmer rief.
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»Terriel« Mein Herz begann zu dréhnen wie eine Trommel.
Mum schlief nachts nicht viel; sie schien dafiir den ganzen Tag
zu verdosen. Deshalb war sie schon auf, wenn Dad nach mir
rief. Am liebsten hitte ich mir die Decke tiber den Kopf gezo-
gen und ihn ignoriert, doch ich wusste, dann wiirde er einen
Wutausbruch bekommen, deshalb wagte ich das nicht. Ich
sprang auf wie ein gedlter Blitz und lief barfuff den Flur ent-
lang zu seinem Zimmer. Dann musste ich die Tiir aufstoffen
und diesen diisteren Raum betreten, in dem das Morgenlicht
durch die schmuddeligen, immer halb heruntergefallenen
Vorhinge drang. Die Tapete war vergilbt vom vielen Rau-
chen, der Teppichboden dunkelrot, und das Mobiliar bestand
aus nicht mehr als einem Bett und einem Schrank. Das Bett-
zeug hatte nicht zusammenpassende, kitschige Muster und
roch immer muffig und verschwitzt, so dass es mir halb den
Magen umdrehte.

Er grinste mir zu, und ich musste unter seine Bettdecke
schliipfen. Nach diesem kurzen Blick schaute er mich die
nichsten gut zehn Minuten nicht mehr an.

Er legte mich flach auf das Bett, zog mir mit einer raschen
Bewegung die Unterhose herunter und schob mein Nacht-
hemd nach oben. Dann positionierte er sich tiber mich, und ich
schaute zu, wie er sich auf mich hievte, rubbelte und stohnte
und sich erregte, indem er sein hartes, haariges Geschlecht an
meinem rieb. Ich drehte den Kopf zur Seite, Trinen rollten tiber
meine Wangen. Manchmal schrie ich laut, aber meistens ertrug
ich die Tortur lediglich stumm schniefend. Dad ignorierte mich
so oder so. Manchmal 6ffnete ich ein Auge und sah die Tattoos
auf seinem Arm. Er hatte auf einer Seite den Schriftzug »Beatrice«
und auf der anderen einen Vogel, den ich nicht erkannte. Mum
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sagte, Beatrice sei eine Ex von ihm und wurde sauer, wenn man
den Namen erwihnte.

Ich wollte, dass er authorte, wusste aber, dass ich Geduld
haben musste, wenn er iiber mir schnaubte und Grimassen
schnitt. Sein muffiger Schweifigeruch und der seines After-
shaves vom Vortag stiegen mir in die Nase. Sein Atem war
heiff und stank. Am liebsten hitte ich mich tibergeben, doch
ich wusste instinktiv, dass ich mich nicht rithren durfte, bis er
fertig war. Wie jeden Tag wurde er immer hektischer, und
schliefflich verzog er das Gesicht und verspritzte seinen wei-
fen Glibber auf meinem Bauch.

Danach lief§ er sich miide zur Seite fallen. Und sagte nach
einer Weile, noch immer, ohne mich anzusehen: »Geh dich
waschen, Terrie.«

Ich schliipfte aus dem Bett und lief ins Badezimmer, wo er
mich wie jeden Tag tiberwachte, wenn ich die Wasserhihne
aufdrehte. Ich liefs Wasser iiber meinen Bauch laufen, und der
Glibber klebte an meinen Fingern und unter meinen Finger-
nigeln, wenn ich die Hinde unter dem brithendheif§en Was-
ser wusch. Ich fiithlte mich immer schrecklich schmutzig, und
dieses Gefiihl wurde ich nie los.

Wenn mein Blick in den Spiegel fiel, sah ich Dad, der mir
mit harter, eisiger Miene zusah, einer Miene, die mir einen
kalten Schauder tiber den Riicken jagte.

»Wasch es griindlich ab«, befahl er. »Und dann ab mit dir
nach unten zum Anziehen!«

»Ja, Daddy«, war meine Antwort. Pflichtbewusst drehte ich
den Hahn zu, trocknete mich ab und ging nach unten, um
meinen Tag zu beginnen. Dies geschah fast jeden Morgen,
meine gesamte Kindheit hindurch.
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Dad schloss hinter mir das Bad ab und machte sich fertig.
Er duschte fast nie, sondern bespritzte sich mit seinem After-
shave, um seinen Kérpergeruch zu tiberdecken, und kam kurz
darauf nach unten. Was immer er tat, und das war fiir ge-
wohnlich nicht viel, er sah jeden Tag schick und perfekt ge-
kleidet aus. Ich weif§ nicht, ob er je einer bezahlten Arbeit
nachging, aber in seiner Anzughose und seinem Hemd wirkte
er zumindest immer wie fiir jegliche geschiftliche Situation
bestens geriistet. Nachdem er sich mit den Fingern durch die
Haare gefahren war, setzte er noch seinen senffarbenen Lieb-
lingshut auf, einen Trilby, wie immer in einem kecken schri-
gen Winkel. Das war seine muntere Verkleidung fiir die
Auflenwelt, der er sich so ganz anders prisentierte als der, den
ich als »Daddy« kannte.

Ich verstand damals nicht, was mir mein Dad mit diesem
morgendlichen »Geschmuse« antat. Ich wusste lediglich, dass
es falsch war und ich mich danach entsetzlich und schmutzig
fihlte. Meistens benahm ich mich tagsiiber ganz normal und
schaffte es, das morgendliche Geschehen aus meinen Gedan-
ken zu verbannen. Aber an manchen Tagen hatte ich das Ge-
fiihl, dass mir alles zu viel wurde, und ich schleppte mich wie-
der zuriick in mein Schlafzimmer, weinte stumme Trinen und
betete und hoftfte, irgendwo anders auf der Welt sein zu kén-
nen.

Laut loszuheulen war zwecklos. Geholfen hitte mir sowieso
niemand. Also verkroch ich mich in meinen Schlafsack und
zog den Reifverschluss hoch, so weit es ging. Dann weinte
und schluchzte ich so heftig, dass meine nassen Wangen an
dem Stoff klebten. Ich begriff einfach nicht, warum Dad das

tat. Ich wusste, dass Sex etwas war, was die Erwachsenen
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mochten, weil sie oft in meiner Gegenwart dariiber sprachen.
Ich hatte im Fernsehen Pornos gesehen, wenn einer meiner
Onkel heimlich welche anschaute. Aber es waren nie Kinder
darin vorgekommen. Ich hasste es, das »Ding« meines Dad
ansehen zu miissen, und ich hasste es, wenn er sich stohnend
tiber mir auf und ab bewegte.

Nachdem die Trinen getrocknet waren, lag ich mit ge-
schlossenen Augen in meinem Schlafsack und versuchte ver-
zweifelt auszublenden, was vorhin geschehen war. Aber ich
wusste, irgendwann konnte ich mich nicht mehr verstecken
und musste aufstehen.

Mein Schlafzimmer war pinkfarben, mit einem riesigen,
auf die Tapete gemalten Bild von Schneewittchen und den
siecben Zwergen, das ein Freund von Dad angefertigt hatte.
Anfangs mochte ich dieses Bild; alle Figuren darauf waren im-
mer frohlich und lichelten, ganz anders als die meisten Ge-
sichter bei uns zu Hause. Aber manchmal dachte ich, sie wiir-
den mich mit leeren Mienen anstarren oder sogar ein bisschen
auslachen. Meine Spielsachen waren gebraucht auf Flohmark-
ten gekauft, unter anderem ein grofles Barbie-Haus mit einer
Menge halb kaputter Puppen. Die mochte ich am liebsten.
Ich spielte ganz normal Vater-Mutter-Kind mit Barbie, die ein
Kleinkind babysittete und mit ihren Freundinnen Kaffee-
klatsch veranstaltete. So, stellte ich mir vor, konnte das Leben
aussehen. Aber manchmal, an besonders schwermiitigen Ta-
gen, spielte ich »Barbie zusammenschlagen«. Dazu stellte ich
die Puppen auf dem Dach auf, fragte dann: »Werde ich dich
retten, Barbie?«, schrie halblaut: »Neeeiiin!« und stiefs sie alle
um, sodass sie klappernd auf dem Boden landeten. Riickbli-
ckend ist mir klar, dass ich so die Wut herauslief3, die sich in
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mir aufstaute. Hitte ich richtig laut losgebriillt, wire ich von
Dad nur wieder verpriigelt worden. Hitte ich geweint oder
geschluchzt, wire niemand da gewesen, der mich in den Arm
genommen hitte. Es gab niemanden, bei dem ich mich hitte
beklagen oder mit dem ich hitte reden konnen. Und so suchte
ich Trost darin, dass ich meinen Second-Hand-Barbiepuppen
»wehtat«. Wenn ich ihnen Schmerz zuftigte, dachte ich, wiirde
ich vielleicht selbst nicht so viel Schmerz spiiren.
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