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Kein Kind wie alle anderen

Annemarie und Bart freuen sich auf ihr Kind. Doch Job wird mit einer seltenen
Chromosomenabweichung geboren. Er sieht nicht nur anders aus als die anderen Babys,
bald ist auch klar, dass er kdrperlich und geistig schwer behindert sein wird. Seine Eltern
brauchen Zeit, um dieses ganz besondere Kind lieben zu lernen. Aber je mehr die Liebe

wachst, desto drangender werden auch die Fragen: Wird, ja soll Job am Leben bleiben?
Und wenn ja: Wie wird dieses Leben aussehen?

Direkt, ehrlich und humorvoll trotz allem — eine Familiengeschichte, die Mut
macht



Annemarie Haverkamp

Aus Liebe zum Leben

Wie wir das Schicksal unseres Kindes annahmen

Aus dem Niederlandischen Ubersetzt von Gaby van Dam

Weltbild



Annemarie Haverkamp

Annemarie Haverkamp, geboren 1975, ist Journalistin. Sie schreibt seit Jahren eine viel
gelesene Kolumne Uber das Leben mit ihrem schwerbehinderten Sohn.



Die niederlandische Originalausgabe erschien 2010 unter dem Titel Dolgelukkig zijn wij The Netherlands by Uitgeverij Nieuw
Amsterdam

Besuchen Sie uns im Internet:
www. weltbild.de

Volistandige E-Book-Ausgabe der bei Weltbid erschienenen Print-Ausgabe.
Copyright der Originalausgabe © 2010 by Annemarie Haverkamp
Dieses Werk wurde vermittelt durch anoukh foerg — literary agency, 80796 muenchen
Copyright der deutschsprachigen Ausgabe © 2014 by Verlagsgruppe Weltbid GmbH, Steinerne Furt, 86167 Augsburg
Ubersetzung: Gaby van Dam
Projektleitung und Redaktion: usb biicherbiliro, Friedberg/Bayern
Umschlaggestaltung: atelier seidel, teising
Umschlagmotiv: © T hinkstockphoto
E-Book-Produktion: Datagroup int. SRL, Timisoara

ISBN 978-3-8289-2968-5


http://www.weltbild.de

2004



Tag 1
Mittwoch, 4. Februar

Sie rollen ihn zu mir. Der nackte Saugling tragt ein gestreiftes Mutzchen. Er schaut durch
das Glas auf das FuBende meines Bettes. Seine weit getffneten Augen liegen nicht auf
einer Linie.

Die kleinen Rader des Transportinkubators 5400 quietschen, als sie meinen Sohn
wieder mithehmen.

Um 10.17 Uhr wurde Job geboren.

»Was ist mit ihm los?«, war Barts erste Frage. Das Baby lag schwer auf meinem Bauch.

Bart bekam eine Schere. Ob er die Nabelschnur durchschneiden wolle?

Als das Kind von mir abgel6st war, nahm die Geburtshelferin es von mir weg.

»Mach ruhig Fotos«, sagte sie.

Bart wollte nicht.

»Mach ruhig Fotos«, forderte sie ihn mit Nachdruck auf.

Mein Freund knipste das erste Bild von seinem Sohn.

Ich konnte nicht sehen, was er sah. Die Geburt dieses Kindes hatte mich in eine
Position gezwungen, die es mir unmdglich machte, die Umgebung wahrzunehmen.

Bart schittelte den Kopf. Die Kamera lag in seiner Hand.

Die Arzte waren bereits kurz nach 10:17 Uhr da. Ich hatte nicht gehért, wie sie
reingekommen waren. Sie standen zu dritt um einen Untersuchungstisch auf der rechten
Seite meines Krankenhausbetts. Darauf lag unser Baby. Es horte sich an wie ein GeiBlein.

Bart war groBer als die Arzte. Er schaute {iber ihre Képfe hinweg auf den Tisch. Ich sah
nur ihre Riicken. Ich konnte nicht verstehen, was die Arzte besprachen. Jemand muss den
Brutkasten weggebracht haben.

Heute ist der 4. Februar und mit 14 Grad Celsius ist es mild fur die Jahreszeit. »Der
warmste 4. Februar seit Beginn der Aufzeichnungen«, sagte Wettermann Erwin Kroll
gestern in den Nachrichten. Wir saBen zu Hause auf dem Sofa vor dem Fernseher. Ich war
hochschwanger.

Bart sah gliicklich aus. Weil er den Winter nicht mag.

Unser Baby hatte schon langst auf der Welt sein kénnen, es war zwei Wochen Uber der
Zeit. In der Praxis »In guter Hoffnung« hatten sie uns gesagt, wir sollten uns keine
Sorgen machen. Dem Baby gefiele es bei mir einfach so gut. Ob es ein Junge oder ein
Madchen war, wollten wir nicht wissen.

»Hauptsache, es ist gesund.«

Mit Nadel und Faden verschlieBt die Hebamme den Schnitt, den sie meinem Unterleib vor
einer Stunde verpasst hat, um Job durchzulassen.
»Geh ruhig mal kurz zum Duschen, sagt sie.



Ich setze mich auf die Bettkante und spire, wie meine nackten FiiBe das kalte
Linoleum berthren.

»Kannst du laufen?«

»Ich glaub schon.«

Sie hilft mir in die Dusche. Mit einer Hand stiitze ich mich auf ihre Schulter, wahrend
das Wasser tber meinen Kopf und zwischen meinen Briisten nach unten lduft und meinen
Korper von Blut- und SchweiBresten befreit.

Als wir zurickkommen, sitzt Bart auf dem Stuhl neben dem Bett und weint. Das hat er
nicht mehr getan, seit er zehn Jahre alt war. Damals knallte er zum letzten Mal von einer
groBeren Hohe herunter; er fiel von einem Baum.

Ich setze mich aufs Bett. Bart legt den Kopf auf die Baumwolldecke, und ich streichle
seine langen Locken. Vor der Geburt hatte er eigentlich noch zu unserem iranischen
Friseur Soheil an der Ecke gehen wollen. Er ist einfach nicht mehr dazu gekommen.

»Ich will kein behindertes Kind, Anne.«

»Ich auch nicht.«

Wir bekommen Zwieback mit Zuckerstreusel, der in den Niederlanden traditionell nach
jeder Geburt verzehrt wird. Serviert auf einem Porzellanteller mit dem Logo der
Universitatsklinik.

»Herzlichen Gllickwunsch zu Threm Sohng, sagt ein verlegenes Madchen mit hagerem
Gesicht. Das Tablett halt sie fest mit ihren diinnen Fingern umklammert.

Bart dreht sich nicht um. Er starrt durch das Fenster des dritten Stocks nach unten.
Autos ziehen gerduschlos vorbei. Auf der Fensterbank steht eine tragbare Stereoanlage.
Wer mdchte, kann in diesem KreiBsaal seine eigenen CDs abspielen.

Ich esse auch noch Barts Zwieback auf. Kriimel fallen auf die Bettwasche.

»Nein, nein, nein, nein, nein«k, sagt Bart immer schneller. Er erhebt seine Stimme nicht.
Das tut er nie. Mit der flachen Hand schlagt er auf den Apparat, der wahrend der Geburt
den Herzschlag des Babys gemessen hat und immer noch neben dem Bett im KreiBsaal
steht. Die Kabel, die unten an der Maschine sitzen, schnellen wild auf und ab.

Bart schittelt immer noch den Kopf.

Wie ist das mdglich?

Mit unserem Kind ist etwas nicht in Ordnung.

Ich blicke zu Bart, der mit seinem Rlcken das Licht vom Fenster blockiert. Sein Gesicht
sieht ganz fremd aus. In seine Stirn hat sich eine tiefe Furche in Form einer Winschelrute
gegraben. Mein Gehirn registriert leere Bilder. Die Information, die zu ihnen gehort,
kommt nicht mehr an. Apathisch sitze ich aufrecht auf dem Krankenhausbett. Das warme
Duschwasser war das Letzte, was ich geflhlt habe.

Uber einem Hocker, neben dem Waschbecken, sehe ich Barts Jacke hdngen. Meine
Tasche mit sauberen Unterhosen und Babykleidung liegt daneben auf einem Stuhl, wie
Bart sie hingelegt hat, als wir gestern Abend in dieses Zimmer kamen. Die blutbefleckten
Tlcher wurden in einem Waschesack aus Baumwolle mit metallenem Untergestell aus
dem Zimmer geschoben. Ich sehe das Wagelchen im Flur stehen. Alle Spuren sind



verwischt. Schsch, es war nur ein schlimmer Traum.

»Und wir haben uns so viel Miihe gegebenx, sage ich.

Zehn Stunden lang hat Bart hier meine Hand gehalten. Hat mir gesagt, dass ich es
sehr wohl schaffen wiirde, als ich schrie, dass ich nicht daflir gemacht sei, ein Kind auf die
Welt zu bringen. Er hat mich auf die Stirn gekisst und immer wieder »Gut so, mein
Madchen« wiederholt, bis das Baby aus meinem Kdrper kam.

So etwas widerfahrt uns nicht.

Es darf nicht sein.

Die groBe, runde Uhr an der Wand zeigt an, dass bereits seit einer Stunde kein Arzt oder
anderes medizinisches Personal mehr bei uns gewesen ist.

»Ich werde hier verrlickt«, sagt Bart. Unaufhérlich [duft er im Zimmer hin und her. »Ich
will wissen, was mit ihm los ist und was sie mit ihm machen.«

Er setzt sich neben mich. Sieht mich lange an, als wiirde er nach mir suchen. Dann
nimmt er die Schultern hoch und lauft zurlick zum Fenster. Wihlt mit gespreizten Fingern
durch seine wilden Locken. Fragt, ob ich ein Glas Wasser mdchte. Ich hdre mich selbst
»Nein, danke« sagen, dann lasst er sich wieder auf den Stuhl fallen. Mit geradem Ricken.
Ich verfolge alle seine Bewegungen. Wie betdubt.

»Warum sagt uns niemand, wo unser Kind ist? Was machen sie mit ihm? Ich will jetzt
verdammt noch mal wissen, wo unser Kind ist!«

»Vielleicht ist er schon tot«, sage ich. »Und wir sitzen hier.«

Die Stuhlbeine kratzen Uber das Linoleum. Bart steht auf und geht mit groBen Schritten
auf den Flur. Ich hore, wie er suchend hin und her [duft. Die Tur vom nachsten KreiBsaal
offnet. Eine Schwingttir hinter sich zufallen 1asst. Wie er wildfremde Menschen im Flur
anspricht. Seine Stimme klingt undeutlich, weit entfernt. Artikulieren ist nicht Barts
Starke. Er kommt ohne Neuigkeiten Gber unser Kind zurtick und setzt sich nicht mehr auf
den Stuhl.

»Sie finden jetzt heraus, wo er ist.«

Es dauert siebenundvierzig Minuten. In der TUr6ffnung erscheint eine Frau mit einer
Mappe unter dem Arm. Sie platziert ihre Birkenstocksandalen genau auf die diinne Fuge
zwischen zwei Dielenbrettern neben meinem Bett. »Job hat verschiedene
Untersuchungen durchlaufen. Er ist mide. Ihr kdnnt nachher zu ihm.«

Bart fragt, ob es normal sei, dass wir so lange ohne irgendein Lebenszeichen auf
Nachricht von unserem neugeborenen Kind warten mussten.

Es ist nicht normal.

Die Abteilung flir Neonatologie heiBt BO und liegt im Untergeschoss des Krankenhauses.
Wir fahren mit dem Lift nach unten. Im Spiegel sehe ich mir die junge, blonde Frau in
ihrem Bett an. Thren seidenen Pyjama tragt sie wie eine kugelsichere Weste, zugekndpft
bis unters Kinn.

Bart und die Dame mit der Mappe unter dem Arm schweigen. Im Liftschacht klirren die



Ketten, die uns nach unten sacken lassen.

Eine Frau in Krankenschwesterntracht empfangt uns am Ende des Korridors. Sie nennt
ihren Namen: Bettie. Sie ist etwas alter und hat sich das dicke, buschige Haar zu einem
Pferdeschwanz zusammengebunden. Ob wir erst unsere Hande mit Desinfektionsmittel
waschen wollen.

»Job liegt nicht mehr im Brutkasten«, sagt sie, nachdem sie uns gezeigt hat, wie wir
die kleine Pumpe am Waschbecken benutzen miissen. »Das war nicht notwendig.«

Ich habe mir noch nie im Bett die Hande gewaschen. Ich strecke sie weit nach vorn
unter den Wasserhahn und schaffe es dennoch nicht, ohne auf die Decke zu kleckern.

Die Abteilung Neonatologie hat die Form eines groBen »L«. Entlang der langen und der
kurzen Seite stehen etwa zehn kleine Bettgestelle. Alle Fenster sind verdunkelt. Es dringt
kein Tageslicht herein. BO erinnert an einen Keller. Allerdings riecht es hier nicht nach
feuchten Wanden, sondern nach Babypflegetiichern.

Das erste Baby hat so viele Haare, dass es aussieht wie ein Affchen. Zwei Frauen mit
Kopftlichern und groBen, traurigen Augen sitzen neben seinem Brutkasten. Sie griiBen
uns nicht.

Baby Nummer zwei ist so groB wie Barts Hand. Eine Pampers schlottert um seinen
runzligen Leib. Es liegt hinter Glas. An einem seiner Zehen leuchtet ein Lampchen,
festgeklebt mit einem Pflaster. E. T.

Job liegt kurz nach dem Knick vom L. Bettie mandvriert mein Bett um die Ecke, parkt
mich neben meinem Kind und klappt flir Bart einen Plastikgartenstuhl auseinander. Sie
zieht einen Vorhang vor. Mehr Privatsphadre gebe es in BO nicht, sagt sie entschuldigend.

»Willst du ihn anlegen?«

Bettie halt das Baby in ihren Armen. Er ist nicht mehr nackt. Wer hat ihn angezogen?
Zwischen strubbeligen Harchen klebt noch ein wenig getrocknetes Blut. Unter seinem
Shirt kommen Kabel heraus. An seiner Schlafe klebt ein kreuzférmiges Pflaster. Es fixiert
eine kleine Nadel, die ihm jemand in den Kopf gestochen hat. Daran ein dlinner Schlauch,
durch den eine helle Flissigkeit lduft.

»Kann ich ihn halten?«, frage ich.

Fachkundig legt sie mir das Kind an die Brust. Sie schiebt mein glanzendes
Pyjamaoberteil zur Seite.

Ich betrachte mein Baby. Sein Kopf hat die Form einer Birne, und in seinem Gesicht
befindet sich ein winzig kleines Naschen. Das linke Auge ist groBer als das rechte. Die
spitz zulaufende Stirn mindet in einer hasslichen Kante zwischen den Augen. Kleine
Ohren kleben wie ausgespuckte Kaugummis an seinem Schadel. Die FliBe stehen nach
oben, mit den Zehen kann es seine Schienbeine berlihren. Zwei blaue, abgeknickte
Faustchen hangen wie Wassertropfen an seinen Armen. Auf seinem Bauch, unter dem
Pullover, sitzt ein Knubbel von der GroBe eines Tennisballs.

Bist du das Kind, das wir gemacht haben?

Das Baby klimpert mit seinen schielenden Augen, sonst macht es nichts. Lustlos liegt
es mit seiner Wange auf meiner entbl6Bten Brust. Vom Gartenstuhl mit den breiten



Armlehnen aus sieht Bart zu. Ich fiihle seinen Widerstand. Das hier entspricht nicht dem
Foto, das wir auf die erste Seite unseres Familienalbums zu kleben gedachten.

»Wenn du willst, kbnnen wir abpumpen, schlagt Bettie nach einer Viertelstunde vor.
»Dann bekommt Job trotzdem deine Milch.«

In einem Kurs habe ich gelernt, wie wichtig Muttermilch ist. Die beste Waffe gegen
Allergien und Krankheiten.

Bart liest meinen Blick. »Sie will es nicht.«

Er hat recht. Sie will nur noch weg.

Bettie wird ihm die Flasche geben. Kunstmilch aus der Packung.

Wir lassen das Baby bei Bettie zuriick. Eine Krankenschwester schiebt mein Bett durch
die Gange. Bart lauft voraus, die Winterjacke unter dem freien Arm. Die Geburtstasche
liegt auf der Decke. »Hier links«, sagt das Madchen mit den schlampig epilierten
Augenbrauen.

Wir fahren durch die Entbindungsstation. Es ist, als ob plétzlich jemand den
Lautstarkeregler hochdreht. Babys weinen, Mitter lachen, Vater stampfen durch die
Krankenzimmer. Ich sehe Luftballons.

Die Krankenschwester schiebt mich immer an der Wand entlang und fuhrt uns dann
geradeaus durch eine breite Turéffnung. Der Larm ebbt ab, als sie das Bett mitten im
Zimmer mit der Bremse fixiert und die Tur hinter uns schlief3t.

Stille.

»S0. Hier habt ihr einen Raum nur flir euch.«

Es stehen lediglich vier Stiihle an der Wand. Ansonsten ist das Zimmer leer, als ob die
gerade ausgezogenen Bewohner jeden Moment zurtickkehren konnten, um auch noch die
letzten Sachen in den Umzugswagen zu laden.

»Darf ich hier mit dem Handy telefonieren?«, frage ich.

»Nur zu. Kann ich euch Tee oder Kaffee holen?«

Ich brauche nichts. Bart auch nicht. Die ramponierten Augenbrauen lassen uns allein.

Mit Fingern so schwer wie Blei tippe ich Papas Telefonnummer. Am anderen Ende der
Leitung ist eine Bohrmaschine zu hdren. Sdgen. Mannerstimmen. Mein Vater ist
Zimmermann. Er arbeitet gerade auf einer Baustelle.

»Papa, wir haben einen Sohn, aber er ist Giberhaupt nicht in Ordnung.«

Mit dem Telefon in der Hand entfernt er sich von der Larmquelle. Wieso er nicht in
Ordnung sei und was mit ihm los sei, will er wissen.

Ich antworte, dass wir das noch nicht wiissten. »Die Arzte untersuchen ihn. Aber man
sieht sofort, dass er nicht normal ist. Er hat einen sehr sonderbaren Kopf, und alles ist
schief.«

Ich hore, wie er schluckt. »Ik kome so flott, wie ik kann.«

Mein Vater spricht, wie immer, Dialekt. Er kommt aus der Gegend, die Achterhoek, also
»Hinterste Ecke« genannt wird. Mein Bruder Erwin und ich sprechen die Hochsprache. Das
verdanken wir meiner Mutter, der es wichtig war, dass ihre Kinder anstandig sprechen
lernten. Nur wenn sie bose war, wechselte sie in ihre Muttersprache, den gleichen Dialekt



wie bei unserem Vater.

Papa verfallt in den Organisationsmodus. Ich brauche Mama und Erwin nicht anzurufen,
sagt er, das wirde er Gibernehmen. Dann werde er seinen Kollegen Gijs zurlick an den
Arbeitsplatz bringen und danach Mama von zu Hause abholen, um mit ihr zum
Krankenhaus zu fahren. Es werde aber wohl noch ein wenig dauern, bis er da sei. Ich
solle mein Telefon griffbereit halten, damit er mich erreichen kdnne, wenn etwas ware.
Und ich ihn.

Als wir mit dem Informationsaustausch fertig sind, fallt mir ein, dass ich gar nicht
erwahnt habe, wie unser Sohn heiBt. Papa hat nicht danach gefragt.

Lana findet, dass Job ein schdoner Name ist. Ich habe sie gleich als Zweite angerufen, sie
ist meine beste Freundin. Lana erschrickt bei meiner Erzahlung, erholt sich aber schnell.

»Kann ich etwas flir euch tun?«

»Konntest du ein paar Leute anrufen?«

Ich lese Namen und Telefonnummern vor: Freunde, die benachrichtigt werden wollen.
Die Liste liegt bereits seit zwei Wochen zusammengefaltet in der Geburtstasche. Bart und
ich haben kein Bedlrfnis zu sprechen.

Auf der metallenen Parkbank steckt sich Bart eine Zigarette an. Er gibt mir mein
Telefon zurtick, mit dem er seine Eltern angerufen hat. Bart inhaliert tief. Ich sitze neben
ihm in einem Rollstuhl, den wir uns auf dem Flur geliehen haben. Der Isolierzelle auf der
Entbindungsstation sind wir entflohen, wir haben die Leere nicht mehr ertragen. Einen
Arzt wirden wir vorlaufig nicht zu sehen bekommen, haben sie uns an der Rezeption
gesagt, als wir danach fragten. Es sei unglaublich viel los.

Aus der Tiefgarage sehe ich meine Hebamme Louise aus der Praxis »In guter
Hoffnung« nach oben kommen. Jemand muss sie alarmiert haben. Ich winke ihr zu. Sie
biegt ab zu unserer Bank.

»Wie ist das nur moglich?«, sagt sie. Ihr rundes Gesicht ist von roten Flecken
Uberzogen. Ihre Jacke ist offen. Die Luft ist warm und feucht. »Die Schwangerschaft
verlief doch so gut.«

Wahrend all der Wochen war sie es, die den Bauch abgetastet hat und uns das kleine
Babyherz horen lieB. Es gab nie Komplikationen. Nach jeder erfolgreich verlaufenen
Sitzung holten Bart und ich beim Backer stiBe Teilchen, die wir anschlieBend zu Hause
aufaBen, an dem Tisch, den mein Vater fur uns geschreinert hat. Wir fihlten uns
privilegiert. Alles verlief so glticklich.

Gestern in der Friih lag ich noch bei Louise auf dem Behandlungstisch. Sie schlug mir
Stripping vor. Sie kbnnte mit zwei Fingern versuchen, die Fruchtblase von der
Gebarmutterwand zu I6sen. Es wirde ein wenig schmerzen, aber manchmal brachte es
die Geburt in Gang.

Als sie fertig war, stand ich von der diinnen Lage raschelnden Papiers auf dem
Behandlungstisch auf. Der Schmerz hielt sich in Grenzen. Ich kndpfte mir die
mitwachsende Hose zu und gab ihr die Hand. Louise winschte mir viel Glick. Es konne



nun jeden Moment losgehen. An der Rezeption mit den Goldfischen vorbei, verlieBen Bart
und ich Arm in Arm die Praxis.
Am Abend haben die Wehen eingesetzt.

»]a, alles lief so gut.« Bart nimmt einen letzten Zug von seiner Zigarette und versucht,
den gliihenden Stummel mit seinen Nike All Conditions Gear in eine Bodenfliese
hineinzudrehen.

Louise bleibt vor der Bank stehen. Sie sagt, wie schlimm sie es findet, dass wir dies
durchmachen missen. Dass das niemand hatte vorhersagen kdnnen. »Wir leiden alle mit
euch, auch die anderen in der Praxis.« Dann entschuldigt sie sich: Andere Frauen warten.
»Wir werden mitbekommen, wenn es weitere Informationen gibt.« Sie macht einen
Bogen um ein Taxi, das mit laufendem Motor vor der Drehtir steht und taucht wieder ab
in die Tiefgarage.

»Ich glaube, sie hat geweint«, sage ich zu Bart.

— GroBer Nabelbruch

— HackenfliBe

— missgebildeter Schadel

— abweichende Gesichtsmerkmale
— niedriger Muskeltonus

— doppelte Herzabweichung

— verkrimmter Ricken

— verdrehter Darm

Als wiirde der Arzt eine Einkaufsliste ablesen. In seinen behaarten Handen halt er das
handbeschriebene DIN-A4-Blatt. »Wir wissen nicht, ob es sich um einen Zufall handelt,
dass Job mit so vielen Abweichungen geboren wurde. Es ist auch mdéglich, dass er an
einem Syndrom leidet.« Dr. De Gier sieht von seinem Blatt auf.

»Was ist das genau, ein Nabelbruch?«, will ich wissen. Ich bin es gewdhnt, bei allem,
was ich nicht verstehe, nachzufragen. Ich arbeite als Journalistin bei einer Zeitung. Mein
Spezialgebiet: Gesundheitswesen. Ich schreibe wochentlich tiber das Krankenhaus, in
dem wir uns gerade befinden.

»Das bedeutet, dass die Bauchwand nicht geschlossen ist. Es ist ein Loch im Bauch,
durch das der Darm nach auBen dringt. Das ist der Knubbel, den Sie gesehen haben. Wir
nennen das eine Omphalozele.«

»Wachst das von selbst zu?«

»Bei Job nicht. Der Bruch ist zu groB. Wir werden seinen Bauch operieren missen.«

Wir sitzen wieder im Zimmer auf der Entbindungsstation. De Gier kann kaum alter sein
als Bart. Er hat frih eine Glatze bekommen. Einen der vier Stlihle hat er an mein Bett
geschoben. Bart holte einen weiteren. Jetzt stehen nur noch zwei an der Wand unter dem
Fenster.

De Gier arbeitet die Liste ab. Jobs FliBchen, die wir in Richtung seiner Schienbeine



abgewinkelt gesehen haben, nennen sie »HackenfliBe«. Die kénnen sie schienen oder
operieren. Seinen spitz zulaufenden Kopf nennen sie »Dreieckschadel«. Die Schadelnahte
haben sich zu frih geschlossen, wodurch ein Buckel auf seiner Stirn entstanden ist. Wiirde
man von oben ein Foto machen, kdnnte man sehen, dass die Kopfform einem Dreieck
ahnelt. Es ist mdglich, solch einen Schadel chirurgisch zu 6ffnen, abzurunden und
zurticksetzen.

Jobs Augen haben die Form von Mandeln. »Mongoloide Augenstellung« steht auf dem
Papier des Arztes. Ohren und Nase sind extrem klein und der Gaumen liegt zu hoch.

Der niedrige Muskeltonus — Hypotonie — bedeutet, dass die Muskeln nicht, wie bei
gesunden Menschen, ihre Spannung automatisch halten kénnen. Wir brauchen uns nicht
besonders anzustrengen, um aufrecht zu sitzen; wenn jemand dagegen eine niedrige
Muskelspannung hat, kostet ihn das viel Kraft. Job ist nicht stark. Wird er je laufen
kdnnen? Das ist die groBe Frage. Er wird in jedem Fall Physiotherapie bendtigen.

Das Herz muss genauer untersucht werden. In der Aorta, der groBen Schlagader, die
den Korper mit Blut versorgt, ist eine Verengung zu sehen. Etwaige Folgen sind nicht
vorherzusehen.

Jobs Riicken ist wegen einer Windung in seiner Wirbelsaule gekrimmt. AuBerdem er
hat einen Wirbel zu viel. Wie sich das entwickeln wird, lasst sich ebenso wenig sagen.

Der Darm ist verdreht. Er ist sozusagen anders aufgerollt als bei uns. Das kann zu
Problemen bei der Ernahrung flihren. Vielleicht behalt er nichts bei sich. Und falls sich
Teile des Darms plotzlich verklemmen und absterben, kann Job sterben. Dann miisste er
notoperiert werden.

»Wirden Sie das alles nachher noch einmal wiederholen, wenn unsere Eltern dabei
sind?«, frage ich. »Wir sind jetzt nicht in der Verfassung, um weitere Fragen zu stellen.«

Papa ruft an. Er steht im Stau und kommt spater. Die bléde Briicke. Der Weg Uber den
Fluss ist der einzige Zugang zu unserer Stadt. Eine neue Stadtbriicke wird dringend
bendtigt. Wir flllen ganze Zeitungen mit diesem Thema. Betriebe wollen sich hier nicht
niederlassen, weil die Infrastruktur miserabel ist. Die Stadt hat millionenschwere
Schulden. Den Haag hat zugesagt, in eine zweite Briicke zu investieren, doch das Geld
kommt, zum groBen Arger der Stadtverwalter, nicht an. Pldne werden gedndert und
verschoben. Und so stehen meine Eltern an diesem 4. Februar immer noch tber dem
Wasser. Im Regen.

Barts Eltern, mein Bruder Erwin und seine Frau Micky sind bereits im Krankenhaus. Eine
Krankenschwester hat uns ein paar Hocker gebracht. Wir warten.

Als Papa und Mama das groBe, nackte Zimmer gefunden haben, kommt De Gier
wieder.

»Soll ich alles noch einmal erzahlen?«, fragt er, wahrend er einmal in die Runde blickt.

Ich nicke, und der junge Arzt liest erneut seine Einkaufsliste ab.

Meine Mutter stellt héfliche Fragen. Dariiber, was der Doktor denke. Uber Operationen.
Uber Uberlebenschancen.

»Ich kann dazu nichts sagen, solange wir nicht wissen, was er hat. Wir missen noch



viele Untersuchungen vornehmen.«

Und das Gehirn?

»Das ist normal angelegt. Nicht kleiner oder anders als bei gesunden Kindern. Darlber,
wie es funktioniert, kdnnen wir im Moment keine genauen Aussagen machen.«

Der Arzt neigt den Kopf, der auf einem mageren Hals sitzt, und blickt auf seine
Armbanduhr. »Hat noch jemand Fragen?«

Die Stille der unwiderruflichen Realitat.

»0 Gott«, entfahrt es meinem Bruder, als der Arzt sich verdriickt hat. Die Omas
weinen. »Where’s the baby?«, fragt Micky. Sie kommt aus Kalifornien. Ich erzahle ihr,
dass Job im Keller liegt.

»Wir sollten fur heute Abend einen Plan machen«, merkt Papa an.

Bart zieht seine Jacke an. Er will nach Hause. Weg von hier. Meine Mutter erschrickt.
»Aber Annemarie muss hierbleiben, sie hat gerade entbunden. Und was ist mit Job?«

»Wenn Bart geht, geh ich mit«, sage ich.

Das Kind wird unten von Maschinen mit Lampchen und Warnsignalen bewacht. Dabei
werden wir nicht gebraucht.

»Dann bringen wir euch nach Hause«, sagt mein Vater.

Bevor wir abfahren, gehen wir runter auf BO. Wir wechseln uns ab: Jeweils zu dritt dirfen
wir in die Station, nachdem wir uns die Hande desinfiziert haben.

Das Baby merkt nicht, wie bestlirzt seine Familie es betrachtet. Es schlaft.

Auf der Entbindungsstation packe ich meine Tasche. Bart sitzt bereits auf seinem
Fahrrad. Meine Mutter platziert den neuen Maxi-Cosi sicher neben der Tur.

»Ich kann doch kein behindertes Kind groBziehen, Mama!«

Sie fasst mich an den Schultern. »Nein, das kannst du nicht.«

Micky und ich sitzen im Auto von Barts Eltern auf der Rlickbank. Die StraBen gldnzen
dunkelbau. Barts Vater dreht am Knopf des Autoradios, wahrend er fahrt. Leichte
klassische Musik. Unsere Wohnung ist zehn Autominuten vom Krankenhaus entfernt.
Unser Reihenhaus steht in einer unauffalligen Gegend zwischen den Gleisen und der
Zandstraat, einer der HauptstraBen quer durch die Stadt.

Vor drei Jahren kamen wir fiir dieses Haus in Betracht. Bart hatte sich schon lange bei
der Wohnungsgesellschaft eingeschrieben, aber meistens wurden wir von der Verlosung
ausgeschlossen, weil wir zu viel verdienten. Bei dieser Wohnung mit einer Miete von
325 Euro im Monat mussten die potenziellen Mieter keine bestimmten Voraussetzungen
erflillen. Die Vereinigung wollte das Stadtviertel aufmoébeln, indem sie Menschen mit Geld
und Bildung anzog. Auf dem Stadtplan hatten wir uns die Kralenstraat angesehen. Schon,
gerade auBerhalb vom Zentrum.

Wir bekamen auch eine Einladung, ein Haus am Kai zu besichtigen. Die Miete betrug
600 Euro. Bart traumte von einem Haus am Wasser, aber als wir es uns ansahen, zeigte
sich, dass man nur von der zugigen Dachterrasse aus die Frachtschiffe durch das Wasser
gleiten sah. Und wie oft ist es in den Niederlanden schon so warm, dass man oben auf



seinem Haus sitzen kann? Die Wohnung an der Kralenstraat hat hinter dem Haus einen
geschitzten Garten zwischen zwei Reihen brauner Koniferen. Von dem Geld, das wir
sparen, kdnnen wir mindestens zwei Mal im Jahr in ein sonniges Paradies am Meer
fliegen.

Die Zandstraat verl3uft ein wenig bergab. Wir fahren am Farbengeschift vorbei. Uber
dem hinteren, mit Dosen gefiillten Regal, brennt eine Lampe. Hier habe ich das
Korallenrot flir das Babyzimmer besorgt. Im erleuchteten Albert-Heijn-Supermarkt werden
die Facher aufgefiillt. Hier hatten wir uns mit Zwieback flr die Tage nach der Geburt
eingedeckt.

Unser Friseur Soheil hat die Lichter in seinem Eckladen schon ausgemacht. Bevor er die
Tidr abschlieBt, raucht er immer noch eine Zigarette auf dem Blirgersteig. Jeden Tag
fahren wir hier mit dem Fahrrad vorbei. Er wollte Bart unbedingt vor »dem GroBen Tag«
noch die Haare schneiden, aber es ist nicht mehr dazu gekommen.

Die Scheibenwischer ziehen rote Streifen Uber die Windschutzscheibe. Wir stehen vor
einer Ampel. Barts Vater lenkt den Kombi in die Kralenstraat. Hier parkt er seinen Volvo
hinter dem VW meiner Eltern.

Mama kocht Kaffee. Ich solle mich am besten auf einen hohen Stuhl setzen, meint
Barts Mutter. Sie holt mir einen der Holzstlihle vom Tisch. Erwin und Bart trinken keinen
Kaffee. Nein, sie wollen auch keinen Tee, aber danke. Die Vater thronen auf dem Ikea-
Zweisitzer. Auf den StraBen wird es spater wohl etwas ruhiger zugehen. Sie sind trocken,
nicht wahr?

Kaffeemilch? Im Klichenschrank, links unten. Mama, Bart nimmt sich schon selbst. Falls
jemand Kekse mdchte, wir haben Sirupwaffeln. Nicht in eine Dose legen, dann werden sie
immer weich.

»No, Micky, I am not cold. Just shaking. No need to turn up the heating.«

Als die Tassen leer getrunken sind, sage ich, dass sie nicht abzuwaschen brauchen. Sie
kdnnen nichts mehr flr uns tun.

Wir telefonieren spater.

»Soll ich Essen machen?«

»Ich hab keinen Hunger.«

Bart geht in die Kiiche. Er kocht jeden Tag. Ich schiebe den hohen Stuhl zurlick an den
Tisch und lege mich aufs Sofa. Die Warme der Vater ist noch zu spiren. Ich nehme die
Fernbedienung von der Fensterbank. Der Fernseher steht genau gegentiber der Couch, in
einem groBen Wandschrank, den mein Vater geschreinert hat. An einer Wand, die ich
sonnengelb gestrichen habe.

Guusje Nederhorst wurde heute Mittag begraben, sehe ich im Showbiz-Programm.
Krebs. Sie spielte die Roos in der niederlandischen Version von Gute Zeiten, schlechte
Zeiten. Es gab eine Phase, in der Bart und ich es taglich sahen. Fir mich war das
Entspannung. Nach einem Arbeitstag den Kopf leer bekommen. Manchmal flossen bei mir
die Tranen Uber die rihrseligen Storys. Bart drgert sich gerne. Darum schaute er mit.

Das Showbiz-Programm zeigt Fotos. Guusje mit einem Baby in den Armen. Ihr Mann ist



der Sanger der Gruppe Kane. Er singt ein Lied fur sie, »My Sweetheart«. Das Brutzeln des
Fleisches in der Bratpfanne macht es schwierig, ihn zu verstehen. Durch die gedffnete Tur
sehe ich, wie Bart die Dampfabzugshaube einschaltet. Die Fenster sind beschlagen.

In unserer Kiiche sind die Wande azurblau und hellrosa. Ich habe sie vor ein paar
Wochen so gestrichen. Die Farben sind inspiriert von Bonaire. Wir waren letztes Jahr zum
Schnorcheln dort, von dem Geld, das wir uns durch die glinstigere Wohnung gespart
hatten. Leicht wie Schafchenwolken am karibischen Himmel, lieBen wir uns jeden Morgen
mit dem Fahrrad den Hugel hinunterrollen. Wir sausten vorbei an viereckigen Hauschen in
rosa und blau, bis zum Strand, der tGber und tUber mit R6hrchen von abgestorbenen
Korallen bedeckt war. Es horte sich an wie in einem Glascontainer, wenn man dariberlief.

Die hibsche Guusje lacht in die Kamera und winkt. Es folgt ein kleiner Film von ihrer
Hochzeit in Las Vegas. Vor ein paar Jahren verlieB sie die Soap. Jetzt ist sie tot. Ganz in
echt tot.

Ich blicke zu dem Laufstallchen, das leer neben dem Sofa steht. Sehe Barts weif3es
Gesicht in der karibischen Kuche.

Wir haben heute ein Kind bekommen.

Es ist behindert. Ganz in echt behindert.

Ich weine nicht. Ich denke nach.

So hatte es nicht kommen sollen.

Niemals.

Mit zwei beladenen Tellern kommt Bart ins Zimmer. Ich nehme ihm einen ab. Er geht
zurtick, um Messer und Gabeln aus der Kiuchenschublade zu holen. Dann lasst er sich
neben mich auf das Sofa plumpsen. Wir sehen eine strahlende Maxima im Fernsehen.
»Danke fur all die Karten und Geschenke, die wir von euch zur Geburt unserer ersten
Tochter Amalia empfangen durften.« Sie spricht zum niederléandischen Volk. Unsere
Bauche wuchsen gleichzeitig. Wir waren gemeinsam schwanger.

Bart nimmt die Fernbedienung. Er zappt die Prinzessin aus dem Bild, drilickt sie so oft
weg, bis wir beim frankophonen TV 5 angelangt sind. Bart spricht kein Franzosisch. Er
schaltet den Fernseher ab.

In der Klche rattert die Abzugshaube.

»Sollen wir hochgehen?«

Er fragt, ob ich Treppenlaufen kann.

»Ich denke schon.«

Uber dem Miilleimer in der Kiiche schiebt er die Frikadelle von meinem Teller. Er macht
einen Geschirrstapel, bereit zum Abwaschen, und schlieBt die Tr hinter sich.

Unter der Decke krieche ich ganz dicht an Bart heran. Mein schlaffer Bauch bertihrt seinen
Rilcken.

»Warum, Bart?«, frage ich immer wieder.

Ich suche die Antwort in den Vorhangen, die sich in der Dunkelheit bauschen.

Er halt meinen Arm, der um seine Mitte liegt.



Um 03:26 Uhr knippst Bart eine Lampe an und dreht sich auf den Rlicken.

»Ich glaube nicht, dass ich das will, Anne, all die Operationen. Hat es einen Sinn?«

Seine Worte erschrecken mich nicht. Ich denke seit Stunden genau das Gleiche. De
Gier hat Gber unser Kind gesprochen, als ware es ein Haus, das von Grund auf renoviert
werden musste. Neues Dach, andere Leitungen, moderner Heizkessel und hier und da ein
Stitzbalken.

Aber was ist, wenn das Fundament nichts taugt?



