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Fiir Gracie und Elena,

die wahren Helden unserer Familie







Doas ist unsere Elena

Sie isst immer das Gemiise zuerst und hebt sich Siiffigkeiten
monatelang auf.

Sie trigt am liebsten Pink.

Sie schreibt ihren Namen immer riickwirts. Nicht, weil sie es nicht
anders kann, sondern weil sie mag, wie das aussieht.

Sie schligt beim Sitzen die Beine iibereinander.

Es gibt nichts Schéneres als den Kunstunterricht, auf8er natiirlich
der Bibliothek.

Romane sind besser als Sachbiicher.

Milch trinkt sie am liebsten aus einem Weinglas und prostet an-
deren dann zu.

Sie liebt Tiill und Riischen.

Strumpthosen mit bunten Dschungelmustern oder Punkten sind
am schénsten.

Keine Hosen, nur Kleider.

Sie liebt Babys.

Beim Schulespielen ist immer sie die Lehrerin.

Mom ist die Beste zum Kuscheln.

Sally (ein grummeliger, alter Chihuahua) ist das tollste Haustier,
das es gibt.

Haarreifen sind super.

Wenn sie ilter ist, will sie einfach nur Mutter werden.

Das ist einfach unsere Elena.



Wenn Sie mebr iiber Elenas Geschichte erfahren wollen,
besuchen Sie www.notesleftbehind.com.
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Vorwort

Brooke hat ihren Brief und ich habe meinen. Wir tragen diese
Briefe jeden Tag bei uns. Ich fand meinen in dem schwarzen Ruck-
sack, den wir nach Florida mitgenommen hatten. Elena hat ein
lilafarbenes Herz auf den Umschlag gemalt und ,DAD* darauf
geschrieben. Brookes Brief befand sich in ihrem Portemonnaie.
»Mom“ stand da in Elenas unebener Handschrift — mit der ein-
setizenden Lihmung waren ihre Buchstaben etwas schief gewor-
den. Das sind nur zwei von unzihligen Nachrichten, die Elena in
den Monaten vor ihrem Tod iiberall in unserem Haus versteckt
hat: in Biichern, in Schubladen, im Geschirrschrank und zwischen
Fotos. All diese Briefe bezeugen ihre Liebe zu ihrer Familie. Sie er-
innern uns jeden Tag an Elenas Mut und an ihre GréfSe. Ich bin
iiberzeugt, dass unsere kleine Tochter wusste, wie sehr sie uns da-
mit eines Tages helfen wiirde, weiterzuleben.

Mein Brief ist wunderschén, und oft geniefle ich stundenlang
den Anblick von Elenas Handschrift, nicht nur auf dem Umschlag,
sondern auf Tausenden Blittern, Karten und Notizen im Haus.
Aber 6ffnen kann ich den Umschlag noch nicht. Den letzten hat-
te ich zwei Wochen nach ihrem Tod in einer Wiischeschublade ge-
funden. Darin bittet Elena dafiir um Entschuldigung, krank ge-
worden zu sein. Eine Woche lang horte ich nicht auf zu weinen.
Ich kann mir nur vorstellen, was in diesem Brief steht. Vielleicht
schreibt sie mir, dass sie es wusste. Dass ihr seit der Diagnose be-
wusst war, sterben zu miissen. Doch am meisten hoffe ich, dass

sie wusste, wie sehr wir sie lieben.
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Auch dieses Buch ist gewissermaflen ein Brief von Elena, die
Nachrichteiner Sechsjihrigen, die ihrer Familie eine wichtige Lek-
tion beigebracht hat. Und obwohl wir es sind, die dies hier auf-
geschrieben haben, ist es doch Elenas Vermichtnis.

Eigentlich waren unsere Notizen immer fiir Gracie bestimmy,
Elenas Schwester. Damals, an jenem fatalen Tag im November, als
wir mit Elena im Krankenhaus saflen, ihre Augen und ihr Gesicht
angestrahlt vom kalten Licht der Monitore, wussten wir, dass sich
unser Leben fiir immer dndern wiirde. Damals sagte man uns, Ele-
na habe noch etwa 135 Tage zu leben. Zum Gliick wurden am
Ende fast neun Monate daraus. In diesen neun Monaten ist Ele-
na weise und erwachsen geworden, Brooke und ich haben unsere
Angst verloren, und Gracie ihre beste Freundin, ihre ,,Lena®. Aber
Gracie ist zu jung, um sich an all das richtig zu erinnern. Dieses
Tagebuch wird die Erinnerung immer fiir sie bewahren.

An manchen Abenden habe ich geschrieben, an anderen Broo-
ke, manchmal auch wir beide. Der Klarheit halber sind Brookes
Eintrige grafisch anders dargestellt als meine.

Auch wenn nur wir dieses Tagebuch gefiihrt haben, so wurden
wir doch tagtiglich von Freunden und Verwandten, Grofeltern,
Onkeln und Tanten begleitet. Sie kamen immer wieder zu uns,
unterstiitzten uns und waren fiir uns da. Um besser mit unserer
Familie kommunizieren zu kénnen, stellten wir dieses Tagebuch
ins Internet. Allerdings wurde aus einem einfachen Familienblog
bald viel mehr. Pléezlich verfolgten Menschen im ganzen Land
Elenas Geschichte. Anfangs zogen wir uns zuriick, durch die Auf-
merksamkeit und die Briefe dieser Fremden fiihlten wir uns un-
wohl. Immerhin war das Tagebuch anfangs nur fiir Gracie gedacht.
Wir versuchten, diesen Umstand zu erkliren, doch man horte
nicht auf uns. Jeden Tag erreichten uns Briefe, die stets gleich an-
fingen: ,Sie kennen mich nicht, aber ... Einige schickten Sii-
Bigkeiten, andere selbst gemalte Bilder — doch alle schrieben, dass
unser einfaches Tagebuch ihnen beigebracht hitte, ihre Kinder
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mehr zu lieben und wertzuschitzen. Sich etwa Zeit zu nehmen,
die Kinder zur Schule zu bringen oder ihnen ein Buch vorzulesen,
che sie schlafen gehen. Und plétzlich begriffen wir das als Elenas
Mission: Nun lehrte sie nicht nur uns, sondern auch andere eine
wichtige Lektion.

Wir fithrten das Tagebuch also fort, und mehr und mehr lasen
es. Derart im Mittelpunke zu stehen war uns noch immer unan-
genehm, und einige Eintrige sind bis heute privat geblieben, doch
andere erscheinen jetzt zum ersten Mal in diesem Buch. Damit
hoffen wir, Aufmerksamkeit auf Elenas Krankheit zu lenken. Es
beinhaltet unsere innersten Gedanken, Gefiihle und Meinungen.
In unseren einfachen Worten. Einfach und direkt — wie Elena.

Ein gemaltes Herz war ihr Markenzeichen, genau wie ihr riick-
wirts geschriebener Name. Dieses Herz sagt alles tiber unsere Klei-
ne, denn FElena hat stets mit ihrem Herzen gesprochen. Morgen
finde ich sicher erneut einen Umschlag von ihr, und auch der wird
ungedffnet in meiner Brieftasche ruhen. Eines Tages werde ich den
Mut aufbringen und ihre Nachrichten lesen, in Elenas Spielhaus,
direkt neben dem Ahorn, unter dem wir ihre Asche verstreut ha-
ben. Ich werde dann weinen und mich erneut fragen, wie viel sie
damals bereits wusste. Doch am Ende ist nur eine Botschaft wich-

tig: Sie wusste, dass wir ihre Familie sind und dass sie uns liebte.
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1eil eins — Der Anfang



1. Tag — 29. November

D er Tag fing bereits frith an. Mit einem Mitternachtsimbiss.
Die Untersuchung war fiir siecben Uhr am Morgen angesetzt, und
da Elena vorher sechs Stunden lang nichts essen durfte, weckte ich
sie um kurz nach zwolf. Leider hatte die Krankenschwester ver-
gessen, in der Kiiche Joghurt zu bestellen, und so mussten wir auf
Pudding und Apfelmus ausweichen. Bis die Sonne aufging, spra-
chen wir iiber Alice im Wunderland, Elenas Entdeckungen im
Fernsehprogramm und dariiber, was sie noch alles unternehmen
wollte. Auch wenn ich ihre Worte wegen des Tumors nicht immer

verstehen konnte, so verstand ich doch ihre Zeichnungen.
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Sie malte einen Kreis mit wackligen Linien. Nach mehreren An-
liufen und zunehmender Frustration auf Elenas Seite erkannte ich
endlich, dass sie das kleine Restaurant, das Chili Parlor, direkt bei
uns um die Ecke meinte. Als ich es erriet, leuchteten ihre Augen
auf, und sie bedeutete mir, sie wolle dort Spaghetti mit Kise es-
sen. Ein einfacher Wunsch — den wir natiirlich sofort auf unsere
Liste schrieben. Thr nichster wird etwas schwieriger zu realisieren
sein: Sie will den Eiffelturm sehen. Ich habe absolut keine Ah-
nung, wie sie darauf gekommen ist. Aber das ist nun einmal ihre
Liste, und wir werden all diese Dinge unternehmen. Der nichste
Punkt lautete ,Kleiderstrafle“. Damit meinte sie ein Einkaufs-
viertel in unserer Stadt, in dem es ungewdhnlich viele Fachge-
schifte fiir Brautkleider gibt. In den vergangenen fiinf Jahren war
ich jeden Tag auf dem Weg nach Hause mit den Midchen an den
Schaufenstern vorbeigefahren und hatte scherzhaft gesagt, die bei-
den sollten sich ein Kleid fiir ihre eigene Hochzeit aussuchen. Und
nun bat Elena mich, sie noch einmal zu jenen Geschiiften zu brin-
gen, in denen ich ihr nach ihrer Verlobung tatsichlich ein Braut-
kleid hatte kaufen wollen. Doch mittlerweile muss ich mich fra-
gen, ob sie diesen Tag tiberhaupt erleben wird. Trotzdem setzte ich
den Wunsch auf die Liste.

Wir redeten die ganze Nacht hindurch. Das heif3t, Elena rede-
te, und ich horte zu. Schlafen schien lingst nicht mehr so wich-
tig wie noch drei Tage zuvor. Ich beobachtete ihr Gesicht, das von
den blinkenden Lichtern der Monitore angestrahlt wurde, und
fragte mich, ob ich mich spiter wohl an jedes Detail erinnern wiir-
de: an ihre weichen Wangen, an das Glitzern in ihren Augen, an
die kindliche Unschuld ihrer Gedanken. Ist das Ganze vielleicht
nur ein boser Alptraum? Wache ich morgen auf und der Tumor
ist einfach verschwunden?

In jener Nacht wollten die Arzte uns nach Hause schicken, da-
mit wir ein wenig zur Ruhe kamen. Doch da man uns kurz zuvor

gesagt hatte, dass unsere Tochter nur noch etwa 135 Tage zu le-
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ben habe, war Schlaf das Letzte, woran wir dachten. Wir lichel-
ten, wischten unsere Trinen fort und versuchten, so zu tun, als sei
alles in Ordnung. Elena selbst hatte von uns allen die beste Idee
gehabt: Bevor sie ins Krankenhaus ging, wollte sie Weihnachten
feiern. Also holten wir ihre geliebten Glaskugeln, Sterne und En-
gel aus den Kartons und hingten sie an den Baum, den Elenas
GrofSeltern mitgebracht hatten. In den vergangenen Jahren hatte
ich immer darauf bestanden, dass der Baum nicht vor dem 15.
Dezember aufgestellt wird — nur in diesem Jahr konnte es nicht

schnell genug gehen.
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2. Tag — 30. November

Der Flug nach Mempbhis war anstrengend. Man hatte Elena
dort in ein Programm aufgenommen, in dem Patienten verschie-
denen experimentellen Hirnstammbehandlungen unterzogen
werden.

Und withrend wir einzig und allein damit beschiftigt waren,
die Reise fiir Elena so sicher wie méglich zu gestalten, wollte sie
selbst nur eins: hiibsch aussehen! Zu ihrem Schutz hatten wir na-
hezu jede erdenkliche Vorkehrung getroffen. Wir reinigten alles
von Grund auf und lieffen uns alle gegen Grippe impfen. Aufer-
dem besorgten wir Elena einen Mundschutz, doch von dem woll-
te sie natiirlich nichts wissen. Zwar findetsie es grof8artig, im Flug-
hafen mit einem Rollstuhl umhergefahren zu werden — wie eine
Kénigin auf einem Thron mit Riddern -, aber ein Mundschutz,
nein, das ging ihr dann doch zu weit. Was sollten die anderen Pas-
sagiere denn von ihr denken? Erst nach langen Diskussionen lief§
sie sich darauf ein, und das nur, weil ich ebenfalls einen Mund-

schutz anlegte. Elena sagte, ich sihe bescheuert aus.

Die Sicherheitsbestimmungen der Fluggesellschaft waren die
nichste Hiirde. Mit Elena und all ihren Medikamenten brauch-
ten wir iiber eine Stunde, um die Kontrollen zu passieren. Und es
dauerte eine weitere, Elena und ihre Mutter aus den Souvenirli-
den zu bekommen. Was auch immer Elena wollte, ob ein neues
Stofftier oder ein Eis — sie bekam es.

Zwei Stunden spiter trafen wir in Memphis ein. Dort schau-
ten wir uns das Krankenhaus an, und man erklirte uns die neuen
Behandlungsmethoden. Dann ging alles sehr schnell. Ehe wir es
uns versahen, hatten wir vier Stunden lang mit verschiedenen Arz-
ten gesprochen, waren bei zwei Rontgenuntersuchungen gewesen
und hatten unser Hotel bezogen. Am Ende war nicht nur Elena
vollkommen ermattet, auch wir konnten uns vor Miidigkeit kaum

mehr auf den Beinen halten. Vor dem Schlafengehen lasen wir

22



noch gemeinsam all die lieben Karten von Elenas Freunden aus
dem Kindergarten. Schliefllich schlummerte die Kleine endlich
ein, die Karten fest an sich gedriicke.

3. Tag — 1. Dezember

Wir haben zum ersten Mal ein Bild des Tumors gesehen. Er ist
nicht nur grof$, sondern auch noch eng verwachsen mit der Au-
Benwand von Elenas Hirnstamm. Zwar hief§ es anfangs, wir hiit-
ten nur noch drei bis sechs Monate mit unserer Kleinen, trotzdem
ist es nur ein kleiner Trost, dass man uns inzwischen sieben Mo-
nate gibt. Denn auch so werde ich nicht miterleben, wie mein
Midchen seine erste Fahrstunde nimmt, sich zum ersten Mal ver-
liebt, wie Elena heiratet und Kinder bekommt ... Thre Zukunft
wurde uns aus den Hinden gerissen. Und wir haben keine Még-
lichkeit, etwas daran zu dndern. Aber ein paar Monate ... im-

merhin die haben wir noch.
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Elena ist sechr miide und fiirchtet sich mittlerweile vor jedem,
der blaue Plastikhandschuhe trigt. Die Menschen mit den blau-
en Handschuhen haben sie nun zwei Wochen lang gequilt, sie ge-
piekst und gezwicke. Fast hitte ich ein Paket in einer anderen Far-
be fiir die Arzte auf der Station gekauft. Aulerdem hat sie ange-
fangen, Fragen zu stellen. Sie benutzt jetzt Worter wie ,,Chemo*,
»,CT“ und ,Kernspin®. Zwar hatte ich immer gehofft, dass Elena
eines Tages tiber diese Dinge Bescheid wissen wiirde, aber nicht
als Patientin, sondern als Arztin nach einem Medizinstudium.
Doch dieses kleine Midchen hort aufmerksam zu, wihrend ich
versuche, die Wahrheit so weit wie maglich von ihr fernzuhalten.

Elenas Cousinen sind heute extra aus Alabama zu Besuch ge-
kommen, und wir wollten das mit einem schénen Essen feiern.
Allerdings war Elena nach dem letzten Arzttermin derart miide,
dass sie im Restaurant einschlief, noch bevor wir unser Essen be-
kamen. Wir trugen sie zuriick ins Auto und fuhren wieder ins Ho-
tel. Ich weif3, sie braucht auch Gesellschaft und Abwechslung, aber
am meisten braucht sie jetzt wohl Ruhe. Die Woche war sehr an-
strengend, und die nichsten Tage werden sicher noch anstren-
gender.

4. Tag — 2. Dezember

Heute war ein schoner Tag. Es ist Samstag, und deshalb muss-
ten wir nicht in die Klinik. Wir konnten uns voll und ganz auf
unser kleines Midchen konzentrieren. Nach einer unruhigen
Nacht wachte sie bereits um sechs Uhr auf und hatte unglaubli-
chen Appetit auf Waffeln. Thre Stimme ist derzeit sehr schwach,
zuerst konnten wir sie daher kaum verstehen. Doch dann schrieb
sie uns die Buchstaben ,,WFL® auf. Natiirlich wussten wir sofort,
was gemeint war: Waffeln mit Sahne, Schokostreuseln und Kir-
schen. Bis auf die Kirschen hat sie die ganze Portion verputzt. Ich

vermute, die Medikamente schlagen an.
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Elena hat zum ersten Mal kein Gefiihl in den Beinen. Die Aus-
wirkungen des Tumors treten immer deutlicher zutage. Inzwi-
schen zieht sie den rechten Fuf§ nach, kann nicht mehr richtig
schlucken, verliert die Kraft im rechten Arm und das Sehvermd-
gen auf dem linken Auge — und jetzt auch noch die Taubheit in
den Beinen. Ich habe es gemerke, als ich sie am Knie kitzelte. Nor-
malerweise reichte schon die kleinste Berithrung an dieser emp-
findlichen Stelle und Elena grinste breit. Heute hat sie mich nur
beleidigt angeschaut. Mir fehlt es, meine Kleine auf diese Weise
zum Lachen zu bringen. Es war meine Art, ihr zu zeigen, wie sehr
ich sie liebe ... Ich werde mir wohl etwas Neues einfallen lassen

miissen, um ein Licheln auf ihr Gesicht zu zaubern.

5. Tag — 3. Dezember

Der vierte Wunsch auf Elenas Liste war die Fahrt in einer Pfer-
dekutsche. Die Idee dazu ist ihr wohl gekommen, als sie in unse-
rem Mirchenbuch ein Bild von Aschenpucttels Kiirbiskutsche ent-
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deckt hat. Zum Gliick ist das in einer touristischen Stadt wie Mem-
phis kein Problem. Also beschlossen wir, ungeachtet der eisigen
null Grad Celsius, eine Kutschfahrt zu unternehmen. Kaum wa-
ren wir eingestiegen, verschwand der erschépfte, veringstigte Aus-
druck von Elenas Gesicht und machte einem begeisterten Licheln
Platz. Endlich hatte ich wieder das Gefiihl, meiner Rolle als Vater
gerecht zu werden. Ich war in der Lage, meiner Tochter trotz der
Krebserkrankung ein kleines Stiickchen ihrer gliicklichen Kind-
heit zuriickzugeben. Und obwohl es bitterlich kalt war, wurde mir
beim Anblick von Elenas strahlendem Gesichtchen ganz warm
ums Herz. Ich hoffe, dass ich mich immer an dieses Bild erinnern
kann.

Nach der Kutschfahrt besuchten wir eine Stofftierwerkstatt, in
der man sich Teddybiren nach den eigenen Wiinschen und Vor-
stellungen nihen lassen kann. Angesichts der Vorweihnachtszeit
war es dort jedoch derart iiberfiillt, dass der Ausflug weder Elena
noch mir besonders viel Spaf§ bereitete. Mit uns warteten fast hun-
dert andere Leute, und zum ersten Mal fiihlte ich eine stechende
Eifersucht in mir. Ich war eifersiichtig, weil all diese anderen Men-
schen sich so unbedarft freuen konnten, eifersiichtig, weil es ihre
einzige Sorge war, rechtzeitig alle Geschenke zusammenzube-
kommen. Ich wollte das auch. Ich wollte mich nur darum kiim-
mern miissen, von einem Geschiift zum nichsten zu eilen, und
mich nicht verzweifelt an jeden Moment mit meiner kleinen Toch-
ter klammern miissen, die viel zu bald schon nicht mehr da sein
wiirde.

Doch als ich noch weiter dariiber nachdachte, begriff ich
schliefSlich, dass gerade meine Familie und ich unsere wenige ge-
meinsame Zeit richtig zu schitzen wissen, vor allem jetzt, kurz vor
den Weihnachtsfeiertagen. Fiir uns ist Weihnachten mehr als nur
Wunschzettel und Geschenke und Konsum. Elenas leidvolle
Krankheit hat uns trotz der vielen dunklen Momente gelehrt, je-

den noch so kleinen Sonnenstrahl im Leben zu genieffen. Und ob-
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wohlich gut daraufverzichten konnte, diese Lektion auf eine solch
harte und ungerechte Weise zu lernen, werde ich mit Sicherheit
nie wieder auch nur einen einzigen Tag verschwenden!

Und withrend wir in der Menge zwischen all den anderen Men-
schen mit ihren Weihnachtseinkiufen standen, schien Elena ge-
nau dasselbe zu denken. Denn mit einem Mal wollte sie nur noch
raus und lieber mit uns ein Eis essen.

Ich glaube nicht, dass in simtlichen Augenblicken unseres Le-
bens eine Lehre steckt. Aber dieser Tag hat mir wieder einmal ge-
zeigt, dass wir versuchen sollten, jeden Moment ganz bewusst zu
etleben und ihn in unserer Erinnerung wie einen Schatz aufzube-
wahren. Ganz gleich ob wir nun zum Eiffelturm fahren oder nur
zum Supermarkt — wie schén es wird, hingt davon ab, was man
daraus macht.

6. Tag — 4. Dezember

Heute haben wir Elenas Geburtstag gefeiert. In Wahrheit ist es
zwar nicht der Tag, an dem sie geboren wurde, aber wegen der Be-
strahlungen und der Biopsie diese Woche haben wir entschieden,
ihren Geburtstag einfach vorzuziehen. Nach ihren Behandlungen
fithrten wir die Kleine zum Mittagessen aus, dann durfte sie in ih-
rem Krankenzimmer Geschenke auspacken. Von ihrer Tante hat
sie eine Gitarre bekommen und von den Grofeltern eine Digi-
talkamera. Nun kénnen wir endlich die Welt durch ihre Augen
sehen. Nur kann sie die Kamera leider nicht mehr hoch genug hal-
ten, um unsere Kérper vollstindig aufs Bild zu bekommen.

8. Tag — 6. Dezember
Gestern Abend hatten wir eine schwere Entscheidung zu fil-
len. Nach langen Uberlegungen haben wir beschlossen, dass wir

die angekiindigte Verzégerung in Elenas Behandlungsplan fiir zu
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riskant halten. Inzwischen ist ihr Mund ganz taub, und sie kann
nicht mehr schlucken. Weitere zwei Wochen auf eine Biopsie zu
warten steht deshalb auf8er Frage. Elena wird jetzt erneut Be-
strahlungen bekommen. Wir hoffen, dass sie dadurch viele ihrer
normalen Kérperfunktionen wiedererlangen und Kraft fiir die
nichste Chemotherapie schépfen kann.

Mir ist aufgefallen, dass Elena sehr still geworden ist. Als ich sie
heute fragte, was mit ihr los sei, sagte sie, sie sei es leid, dass alle
nur iiber sie redeten, aber niemand mit ihr. Also bat ich die Kran-
kenschwestern, Elena mehr mit einzubeziehen, ohne sie dabei zu
tiberfordern. Wir erklirten ihr, was die Bestrahlung bewirken soll-
te und dass es ihr anschlieSend hoffentlich besser gehen wiirde.
Die nichsten Wochen werden sicher lang und anstrengend, aber
ich bin zuversichdlich, dass wir, sobald die Strahlentherapie erst
einmal beginnt, eine gewisse Routine erlangen werden.

Die Prognosen sind zwar nach wie vor schlecht, und eigentlich
kann uns nur ein Wunder helfen, aber die Tatsache, dass wir end-
lich eine Entscheidung getroffen und uns fiir eine Behandlung
entschlossen haben, spendet wenigstens ein bisschen Trost. Ob-
wohl mich manchmal Wut und Traurigkeit iiberkommen, versu-
che ich weiterhin, positiv zu denken. Wenn ein Kind es schaffen

kann, diese Krankheit zu besiegen, dann ist es Elena.

9. Tag — 7. Dezember

Vielleicht bedauere ich unsere Entscheidung, woméglich habe
ich sogar Gewissensbisse — aber im Grunde weifl ich selbst nicht
genau, warum ich mich heute derart niedergeschlagen fiihle.

Wihrend ich zusammen mit Elena auf ihre Bestrahlung war-
tete, saf uns eine Mutter mit ihrem ungefihr elfjahrigen Sohn ge-
geniiber. Der Junge hat offensichtlich auch einen Gehirntumor.
Trotz der guten Laune des Kindes sah man deutlich die Spuren all
der Behandlungen und Therapien. Durch die Chemotherapie hat-
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te er simtliche Haare verloren, von seiner Stirn aus zog sich eine
grofle Narbe einmal quer iiber den Schidel, und man hatte ihm
eine Drinage an den Hinterkopf gelegt. Sein Gesicht wies die ty-
pischen Lihmungen von Tumorpatienten auf, und als er aufstand,
bemerkte ich, dass er humpelte.

Wenn meine Tochter auch so aussehen wiirde, hitten wir uns
dann wohl nicht fiir die Bestrahlung, sondern fiir die Biopsie, die
Operation und die Chemo entschieden? Hitte es vielleicht sogar
schlimmer kommen kénnen? Die Antwort auf diese Fragen wer-
den wir wohl nie erfahren. Dennoch geht mir ein Gedanke nicht
aus dem Kopf: Haben wir unsere kleine Tochter um die Aussicht
auf eine vollstindigen Heilung gebracht? Natiirlich wiren die
Chancen verschwindend gering gewesen, aufferdem kann man bei
Operationen so nahe am Hirnstamm nie wissen, ob sie hundert-
prozentig erfolgreich sind. Andererseits — wie verschwindend ge-
ring waren die Chancen, dass gerade Elena an einem derart ag-
gressiven Tumor erkranke, der sich dann auch noch an einer so
schwer zu operierenden Stelle im Kopf ausbreitet? Im Endeffekt
kam es wohl nur darauf an, schnell eine Entscheidung zu treffen,
die Elena méglichst viele Komplikationen erspart. Und dennoch,
es bleiben Tausende Zweifel und Fragen, die mich Tag fiir Tag ein-

holen.

Obwohl Elena bislang die invasiven Therapieverfahren erspart
geblieben sind, hat sie immer groflere Probleme, zu sprechen und
sich zu bewegen. Heute habe ich zum ersten Mal bemerke, dass
sie nicht mehr in der Lage ist, ein Kuss-Gerdusch zu machen, wenn
sie ihre Lippen an meine Wange presst. Das wird mir sehr fehlen.
Aber zum Gliick ist sie stark und behilt ihre gute Laune.

Im Moment ist Mom angesagter als Dad. Schlieflich ist Mom
diejenige, die sie knuddelt und umsorgt, wihrend Dad ,,nur® der
Spafivogel ist. Ab und an bekomme ich dennoch ein Licheln

ab —oder einen Schlag mit ihrem noch recht kriftigen linken Arm,
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wenn sie von mir in Ruhe gelassen werden méchte. Manchmal
versuche ich, sie zu motivieren, mich stattdessen mit dem schwi-
cheren rechten Arm zu schlagen. Das ist meine Art der Therapie.

Je mehr sich der Tumor ausbreitet, umso schwieriger wird es
fiir Elena, zu sprechen, zu schlucken und zu kauen. Man sieht ihr
an, wie sehr sie sich beim Essen anstrengt, um sich nicht an den
Bissen zu verschlucken. Durch die Lihmung der Zunge kann man
ihre Worte kaum noch verstehen. Sie wirkt von Tag zu Tag frus-
trierter. Die zunehmende Taubheit in der rechten Hand macht es
ihr nun auch schwer, ithre Gedanken mit Gesten zu illustrieren.
Brooke und ich bemiihen uns, ihr die Gebirdensprache beizu-
bringen, fiir den Fall, dass sie ihre Fihigkeit, zu sprechen, voll-
stindig verliert. Hoffentlich wird es nie dazu kommen, aber uns
ist schmerzlich bewusst, dass die Gebirdensprache schon bald Ele-
nas einzige Moglichkeit sein kann, mit der Auflenwelt zu kom-
munizieren. Sie kennt nun schon die Buchstaben von A bis E und
die Zeichen fiir ,Mutter®, ,Vater®, ,Danke®, ,Baum®, ,Durst®,
»2Hunger® und ,,Stolz“. Das Zeichen fiir ,,Stolz“ benutzen wir oft
in letzter Zeit. Brooke hat ihr auflerdem das Zeichen fiir ,,Mist“
beigebracht, somit kann Elena nun wenigstens fluchen, wenn sie
frustriert ist. Wir diirfen niemals authoren, miteinander zu kom-
munizieren! Selbst wenn das jetzt schwieriger ist. Das versuche ich

auch, Elena klarzumachen.

10. Tag — 8. Dezember

Heute hat Elena einen eigenen Rollstuhl bekommen. Eigent-
lich wussten wir schon lange, dass dieser Tag kommen wiirde. Aber
wir haben den Gedanken immer verdringt oder die Notwendig-
keit eines Rollstuhls nur auf die Nebenwirkungen der Medika-
mente oder die Erschdpfung geschoben. Nun miissen wir wohl
einsehen, dass der Tumor der Grund ist. Spitestens heute Mor-

gen war offensichtlich, dass die Lihmungen weiter voranschrei-
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ten. Elena wachte auf und konnte ihre zu einer Faust versteiften
Finger nicht mehr aus der Handfliche 16sen. Die gesamte rechte
Hand war geschwollen und die Haut rissig — lauter Symptome des
Tumors. Wir versuchten immer und immer wieder, die Finger zu
bewegen, und cremten die Haut ein, doch vergeblich. Die Phy-
siotherapeutin hat heute angekiindigt, dass sie ab Dienstag an-

fangen will, mit Elena zu arbeiten. Wir alle warten nun sehnlichst
darauf, dass die Bestrahlung und die Physiotherapie endlich be-
ginnen. Um ihre rechte Hand beweglich zu halten, haben wir Ele-
na kleine Puddingbecher gegeben und sie aufgefordert, selbst zu
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essen. Ehrgeizig, wie sie ist, hat unsere Kleine natiirlich alles da-
ran gesetzt, den Becher festzuhalten und den Pudding zu lsffeln.
Ganze fiinf Portionen hat sie im Laufe des Tages allein verdriicke,
zusammen mit drei Schalen Schoko-Vanille-Eis. Zwar versuchen
wir immer wieder, ihr auch Gemiise und Fleisch zu geben, aber
Schlucken und Kauen bereiten ihr einfach zu grofle Schwierig-
keiten. Auflerdem fillt es uns schwer, sie nicht zu verwohnen, und
sie liebt nun einmal Eis und Pudding. Auch die Krankenschwes-
tern haben das bereits bemerkt und bringen ihr mittlerweile vor
jeder Behandlung gemischtes Eis. Bis vor Kurzem hat unser Mid-
chen keine andere Sorte als Vanilleeis gemocht, aber jetzt verlangt
sie nur noch nach ihrem Schoko-Vanille-Mix.

Am Abend sind meine Eltern mit Gracie in Mempbhis ange-
kommen. Elena ging es nach den letzten Behandlungen nicht gut,
aber Gracie hat es noch immer geschafft, ihre Schwester zum La-
chen zu bringen. Auch wenn ihr eigentlich tiberhaupt nicht nach
Gesellschaft zumute war, hat Elena die Zeit mit Gracie doch sicht-
lich genossen. Nach ein paar Stunden lachten und stritten die zwei
ganz wie frither. Ich erlaubte Gracie sogar, Elenas Rollstuhl den
Gang rauf und runter zu schieben. Fiir eine ganze Weile ging das
auch gut, bis die beiden mit einem lauten Knall gegen die Auf-
zugtiir gerast sind. Ich glaube, unsere Midchen brauchten den
kleinen gemeinsamen Unfall, obwohl Brooke da anderer Meinung

war.

11. Tag — 9. Dezember

Innerhalb der letzten fiinf Jahre haben wir es nicht geschafft,
ein anstindiges Familienportriit von uns machen zu lassen. Niche,
dass es uns prinzipiell an Zeit gefehlt hitte, aber irgendwie kam
mit Kindergarten-, Schul- und Alltagsterminen stindig etwas da-

zwischen. Andere Dinge hatten immer Vorrang. Bis jetzt. Heute
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