
steht auf dem rosafarbenen Brief, in 

großen Buchstaben und umschlossen 

von einem gemalten Herzen.

Sie ist erst fünf Jahre alt und weiß 

doch schon, dass ihr ein aggressiver 

Gehirntumor nicht mehr viel Zeit 

auf Erden lassen wird. Aus diesem 

Grund versteckt die kleine Elena in 

den letzten Monaten ihres viel zu 

kurzen Lebens überall im Haus selbstgemalte Liebesnachrichten 

für ihre Familie: Brooke und Keith Desserich entdeckten die erste 

Botschaft ihrer Tochter in einem Rucksack. Andere Nachrichten 

waren im Geheimfach der Geldbörse, zwischen Büchern, in 

Kommoden, zwischen Tellern und in Fotokästen verborgen. 

Elena war sich sicher, dass ihre »Botschaften der Liebe« nach 

ihrem Tod  von ihrer Familie gefunden werden. 

Die ergreifenden Tagebucheinträge ihrer Eltern, die an Elenas 

kleine Schwester Gracie gerichtet sind,  erzählen von der über-

wältigend positiven Sicht Elenas auf das Leben. Elena Desserich 

– ein kleines Mädchen, das im Grunde ihres Herzens doch schon 

so unglaublich groß war…
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Brooke und Keith Desserich

Liebesbotschaften 
eines todkranken

Mädchens
an seine Familie

»Dies ist eine ergreifende Geschichte, die uns lehrt, wie wertvoll 

unsere Kinder, unsere Familien und unsere Leben sind und dass 

die Opfer, die wir dafür bringen, es absolut wert sind. Ich werde die 

Familie Desserich niemals vergessen und Ihnen wird es ganz  

genauso ergehen.«    (James Patterson, Bestseller-Autor)
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Für Gracie und Elena,

die wahren Helden unserer Familie





Das ist unsere Elena

Sie isst immer das Gemüse zuerst und hebt sich Süßigkeiten
monatelang auf.
Sie trägt am liebsten Pink.
Sie schreibt ihren Namen immer rückwärts. Nicht, weil sie es nicht
anders kann, sondern weil sie mag, wie das aussieht.
Sie schlägt beim Sitzen die Beine übereinander.
Es gibt nichts Schöneres als den Kunstunterricht, außer natürlich
der Bibliothek.
Romane sind besser als Sachbücher.
Milch trinkt sie am liebsten aus einem Weinglas und prostet an-
deren dann zu.
Sie liebt Tüll und Rüschen.
Strumpfhosen mit bunten Dschungelmustern oder Punkten sind
am schönsten.
Keine Hosen, nur Kleider.
Sie liebt Babys.
Beim Schulespielen ist immer sie die Lehrerin.
Mom ist die Beste zum Kuscheln.
Sally (ein grummeliger, alter Chihuahua) ist das tollste Haustier,
das es gibt.
Haarreifen sind super.
Wenn sie älter ist, will sie einfach nur Mutter werden.
Das ist einfach unsere Elena.
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Wenn Sie mehr über Elenas Geschichte erfahren wollen, 
besuchen Sie www.notesleftbehind.com.
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Vorwort

Brooke hat ihren Brief und ich habe meinen. Wir tragen diese
Briefe jeden Tag bei uns. Ich fand meinen in dem schwarzen Ruck-
sack, den wir nach Florida mitgenommen hatten. Elena hat ein
lilafarbenes Herz auf den Umschlag gemalt und „DAD“ darauf
geschrieben. Brookes Brief befand sich in ihrem Portemonnaie.
„Mom“ stand da in Elenas unebener Handschrift – mit der ein-
setzenden Lähmung waren ihre Buchstaben etwas schief gewor-
den. Das sind nur zwei von unzähligen Nachrichten, die Elena in
den Monaten vor ihrem Tod überall in unserem Haus versteckt
hat: in Büchern, in Schubladen, im Geschirrschrank und zwischen
Fotos. All diese Briefe bezeugen ihre Liebe zu ihrer Familie. Sie er-
innern uns jeden Tag an Elenas Mut und an ihre Größe. Ich bin
überzeugt, dass unsere kleine Tochter wusste, wie sehr sie uns da-
mit eines Tages helfen würde, weiterzuleben.

Mein Brief ist wunderschön, und oft genieße ich stundenlang
den Anblick von Elenas Handschrift, nicht nur auf dem Umschlag,
sondern auf Tausenden Blättern, Karten und Notizen im Haus.
Aber öffnen kann ich den Umschlag noch nicht. Den letzten hat-
te ich zwei Wochen nach ihrem Tod in einer Wäscheschublade ge-
funden. Darin bittet Elena dafür um Entschuldigung, krank ge-
worden zu sein. Eine Woche lang hörte ich nicht auf zu weinen.
Ich kann mir nur vorstellen, was in diesem Brief steht. Vielleicht
schreibt sie mir, dass sie es wusste. Dass ihr seit der Diagnose be-
wusst war, sterben zu müssen. Doch am meisten hoffe ich, dass
sie wusste, wie sehr wir sie lieben.
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Auch dieses Buch ist gewissermaßen ein Brief von Elena, die
Nachricht einer Sechsjährigen, die ihrer Familie eine wichtige Lek-
tion beigebracht hat. Und obwohl wir es sind, die dies hier auf-
geschrieben haben, ist es doch Elenas Vermächtnis. 

Eigentlich waren unsere Notizen immer für Gracie bestimmt,
Elenas Schwester. Damals, an jenem fatalen Tag im November, als
wir mit Elena im Krankenhaus saßen, ihre Augen und ihr Gesicht
angestrahlt vom kalten Licht der Monitore, wussten wir, dass sich
unser Leben für immer ändern würde. Damals sagte man uns, Ele-
na habe noch etwa 135 Tage zu leben. Zum Glück wurden am
Ende fast neun Monate daraus. In diesen neun Monaten ist Ele-
na weise und erwachsen geworden, Brooke und ich haben unsere
Angst verloren, und Gracie ihre beste Freundin, ihre „Lena“. Aber
Gracie ist zu jung, um sich an all das richtig zu erinnern. Dieses
Tagebuch wird die Erinnerung immer für sie bewahren.

An manchen Abenden habe ich geschrieben, an anderen Broo-
ke, manchmal auch wir beide. Der Klarheit halber sind Brookes
Einträge grafisch anders dargestellt als meine. 

Auch wenn nur wir dieses Tagebuch geführt haben, so wurden
wir doch tagtäglich von Freunden und Verwandten, Großeltern,
Onkeln und Tanten begleitet. Sie kamen immer wieder zu uns,
unterstützten uns und waren für uns da. Um besser mit unserer
Familie kommunizieren zu können, stellten wir dieses Tagebuch
ins Internet. Allerdings wurde aus einem einfachen Familienblog
bald viel mehr. Plötzlich verfolgten Menschen im ganzen Land
Elenas Geschichte. Anfangs zogen wir uns zurück, durch die Auf-
merksamkeit und die Briefe dieser Fremden fühlten wir uns un-
wohl. Immerhin war das Tagebuch anfangs nur für Gracie gedacht.
Wir versuchten, diesen Umstand zu erklären, doch man hörte
nicht auf uns. Jeden Tag erreichten uns Briefe, die stets gleich an-
fingen: „Sie kennen mich nicht, aber …“ Einige schickten Sü-
ßigkeiten, andere selbst gemalte Bilder – doch alle schrieben, dass
unser einfaches Tagebuch ihnen beigebracht hätte, ihre Kinder
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mehr zu lieben und wertzuschätzen. Sich etwa Zeit zu nehmen,
die Kinder zur Schule zu bringen oder ihnen ein Buch vorzulesen,
ehe sie schlafen gehen. Und plötzlich begriffen wir das als Elenas
Mission: Nun lehrte sie nicht nur uns, sondern auch andere eine
wichtige Lektion.

Wir führten das Tagebuch also fort, und mehr und mehr lasen
es. Derart im Mittelpunkt zu stehen war uns noch immer unan-
genehm, und einige Einträge sind bis heute privat geblieben, doch
andere erscheinen jetzt zum ersten Mal in diesem Buch. Damit
hoffen wir, Aufmerksamkeit auf Elenas Krankheit zu lenken. Es
beinhaltet unsere innersten Gedanken, Gefühle und Meinungen.
In unseren einfachen Worten. Einfach und direkt – wie Elena.

Ein gemaltes Herz war ihr Markenzeichen, genau wie ihr rück-
wärts geschriebener Name. Dieses Herz sagt alles über unsere Klei-
ne, denn Elena hat stets mit ihrem Herzen gesprochen. Morgen
finde ich sicher erneut einen Umschlag von ihr, und auch der wird
ungeöffnet in meiner Brieftasche ruhen. Eines Tages werde ich den
Mut aufbringen und ihre Nachrichten lesen, in Elenas Spielhaus,
direkt neben dem Ahorn, unter dem wir ihre Asche verstreut ha-
ben. Ich werde dann weinen und mich erneut fragen, wie viel sie
damals bereits wusste. Doch am Ende ist nur eine Botschaft wich-
tig: Sie wusste, dass wir ihre Familie sind und dass sie uns liebte.
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Teil eins – Der Anfang
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1. Tag – 29. November

Der Tag fing bereits früh an. Mit einem Mitternachtsimbiss.
Die Untersuchung war für sieben Uhr am Morgen angesetzt, und
da Elena vorher sechs Stunden lang nichts essen durfte, weckte ich
sie um kurz nach zwölf. Leider hatte die Krankenschwester ver-
gessen, in der Küche Joghurt zu bestellen, und so mussten wir auf
Pudding und Apfelmus ausweichen. Bis die Sonne aufging, spra-
chen wir über Alice im Wunderland, Elenas Entdeckungen im
Fernsehprogramm und darüber, was sie noch alles unternehmen
wollte. Auch wenn ich ihre Worte wegen des Tumors nicht immer
verstehen konnte, so verstand ich doch ihre Zeichnungen.



Sie malte einen Kreis mit wackligen Linien. Nach mehreren An-
läufen und zunehmender Frustration auf Elenas Seite erkannte ich
endlich, dass sie das kleine Restaurant, das Chili Parlor, direkt bei
uns um die Ecke meinte. Als ich es erriet, leuchteten ihre Augen
auf, und sie bedeutete mir, sie wolle dort Spaghetti mit Käse es-
sen. Ein einfacher Wunsch – den wir natürlich sofort auf unsere
Liste schrieben. Ihr nächster wird etwas schwieriger zu realisieren
sein: Sie will den Eiffelturm sehen. Ich habe absolut keine Ah-
nung, wie sie darauf gekommen ist. Aber das ist nun einmal ihre
Liste, und wir werden all diese Dinge unternehmen. Der nächste
Punkt lautete „Kleiderstraße“. Damit meinte sie ein Einkaufs-
viertel in unserer Stadt, in dem es ungewöhnlich viele Fachge-
schäfte für Brautkleider gibt. In den vergangenen fünf Jahren war
ich jeden Tag auf dem Weg nach Hause mit den Mädchen an den
Schaufenstern vorbeigefahren und hatte scherzhaft gesagt, die bei-
den sollten sich ein Kleid für ihre eigene Hochzeit aussuchen. Und
nun bat Elena mich, sie noch einmal zu jenen Geschäften zu brin-
gen, in denen ich ihr nach ihrer Verlobung tatsächlich ein Braut-
kleid hatte kaufen wollen. Doch mittlerweile muss ich mich fra-
gen, ob sie diesen Tag überhaupt erleben wird. Trotzdem setzte ich
den Wunsch auf die Liste.

Wir redeten die ganze Nacht hindurch. Das heißt, Elena rede-
te, und ich hörte zu. Schlafen schien längst nicht mehr so wich-
tig wie noch drei Tage zuvor. Ich beobachtete ihr Gesicht, das von
den blinkenden Lichtern der Monitore angestrahlt wurde, und
fragte mich, ob ich mich später wohl an jedes Detail erinnern wür-
de: an ihre weichen Wangen, an das Glitzern in ihren Augen, an
die kindliche Unschuld ihrer Gedanken. Ist das Ganze vielleicht
nur ein böser Alptraum? Wache ich morgen auf und der Tumor
ist einfach verschwunden?

In jener Nacht wollten die Ärzte uns nach Hause schicken, da-
mit wir ein wenig zur Ruhe kamen. Doch da man uns kurz zuvor
gesagt hatte, dass unsere Tochter nur noch etwa 135 Tage zu le-
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ben habe, war Schlaf das Letzte, woran wir dachten. Wir lächel-
ten, wischten unsere Tränen fort und versuchten, so zu tun, als sei
alles in Ordnung. Elena selbst hatte von uns allen die beste Idee
gehabt: Bevor sie ins Krankenhaus ging, wollte sie Weihnachten
feiern. Also holten wir ihre geliebten Glaskugeln, Sterne und En-
gel aus den Kartons und hängten sie an den Baum, den Elenas
Großeltern mitgebracht hatten. In den vergangenen Jahren hatte
ich immer darauf bestanden, dass der Baum nicht vor dem 15.
Dezember aufgestellt wird – nur in diesem Jahr konnte es nicht
schnell genug gehen.
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2. Tag – 30. November
Der Flug nach Memphis war anstrengend. Man hatte Elena

dort in ein Programm aufgenommen, in dem Patienten verschie-
denen experimentellen Hirnstammbehandlungen unterzogen
werden. 

Und während wir einzig und allein damit beschäftigt waren,
die Reise für Elena so sicher wie möglich zu gestalten, wollte sie
selbst nur eins: hübsch aussehen! Zu ihrem Schutz hatten wir na-
hezu jede erdenkliche Vorkehrung getroffen. Wir reinigten alles
von Grund auf und ließen uns alle gegen Grippe impfen. Außer-
dem besorgten wir Elena einen Mundschutz, doch von dem woll-
te sie natürlich nichts wissen. Zwar findet sie es großartig, im Flug-
hafen mit einem Rollstuhl umhergefahren zu werden – wie eine
Königin auf einem Thron mit Rädern -, aber ein Mundschutz,
nein, das ging ihr dann doch zu weit. Was sollten die anderen Pas-
sagiere denn von ihr denken? Erst nach langen Diskussionen ließ
sie sich darauf ein, und das nur, weil ich ebenfalls einen Mund-
schutz anlegte. Elena sagte, ich sähe bescheuert aus.

Die Sicherheitsbestimmungen der Fluggesellschaft waren die
nächste Hürde. Mit Elena und all ihren Medikamenten brauch-
ten wir über eine Stunde, um die Kontrollen zu passieren. Und es
dauerte eine weitere, Elena und ihre Mutter aus den Souvenirlä-
den zu bekommen. Was auch immer Elena wollte, ob ein neues
Stofftier oder ein Eis – sie bekam es. 

Zwei Stunden später trafen wir in Memphis ein. Dort schau-
ten wir uns das Krankenhaus an, und man erklärte uns die neuen
Behandlungsmethoden. Dann ging alles sehr schnell. Ehe wir es
uns versahen, hatten wir vier Stunden lang mit verschiedenen Ärz-
ten gesprochen, waren bei zwei Röntgenuntersuchungen gewesen
und hatten unser Hotel bezogen. Am Ende war nicht nur Elena
vollkommen ermattet, auch wir konnten uns vor Müdigkeit kaum
mehr auf den Beinen halten. Vor dem Schlafengehen lasen wir
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noch gemeinsam all die lieben Karten von Elenas Freunden aus
dem Kindergarten. Schließlich schlummerte die Kleine endlich
ein, die Karten fest an sich gedrückt. 

3. Tag – 1. Dezember

Wir haben zum ersten Mal ein Bild des Tumors gesehen. Er ist
nicht nur groß, sondern auch noch eng verwachsen mit der Au-
ßenwand von Elenas Hirnstamm. Zwar hieß es anfangs, wir hät-
ten nur noch drei bis sechs Monate mit unserer Kleinen, trotzdem
ist es nur ein kleiner Trost, dass man uns inzwischen sieben Mo-
nate gibt. Denn auch so werde ich nicht miterleben, wie mein
Mädchen seine erste Fahrstunde nimmt, sich zum ersten Mal ver-
liebt, wie Elena heiratet und Kinder bekommt … Ihre Zukunft
wurde uns aus den Händen gerissen. Und wir haben keine Mög-
lichkeit, etwas daran zu ändern. Aber ein paar Monate … im-
merhin die haben wir noch.
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Elena ist sehr müde und fürchtet sich mittlerweile vor jedem,
der blaue Plastikhandschuhe trägt. Die Menschen mit den blau-
en Handschuhen haben sie nun zwei Wochen lang gequält, sie ge-
piekst und gezwickt. Fast hätte ich ein Paket in einer anderen Far-
be für die Ärzte auf der Station gekauft. Außerdem hat sie ange-
fangen, Fragen zu stellen. Sie benutzt jetzt Wörter wie „Chemo“,
„CT“ und „Kernspin“. Zwar hatte ich immer gehofft, dass Elena
eines Tages über diese Dinge Bescheid wissen würde, aber nicht
als Patientin, sondern als Ärztin nach einem Medizinstudium.
Doch dieses kleine Mädchen hört aufmerksam zu, während ich
versuche, die Wahrheit so weit wie möglich von ihr fernzuhalten.

Elenas Cousinen sind heute extra aus Alabama zu Besuch ge-
kommen, und wir wollten das mit einem schönen Essen feiern.
Allerdings war Elena nach dem letzten Arzttermin derart müde,
dass sie im Restaurant einschlief, noch bevor wir unser Essen be-
kamen. Wir trugen sie zurück ins Auto und fuhren wieder ins Ho-
tel. Ich weiß, sie braucht auch Gesellschaft und Abwechslung, aber
am meisten braucht sie jetzt wohl Ruhe. Die Woche war sehr an-
strengend, und die nächsten Tage werden sicher noch anstren-
gender.

4. Tag – 2. Dezember
Heute war ein schöner Tag. Es ist Samstag, und deshalb muss-

ten wir nicht in die Klinik. Wir konnten uns voll und ganz auf
unser kleines Mädchen konzentrieren. Nach einer unruhigen
Nacht wachte sie bereits um sechs Uhr auf und hatte unglaubli-
chen Appetit auf Waffeln. Ihre Stimme ist derzeit sehr schwach,
zuerst konnten wir sie daher kaum verstehen. Doch dann schrieb
sie uns die Buchstaben „WFL“ auf. Natürlich wussten wir sofort,
was gemeint war: Waffeln mit Sahne, Schokostreuseln und Kir-
schen. Bis auf die Kirschen hat sie die ganze Portion verputzt. Ich
vermute, die Medikamente schlagen an.
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Elena hat zum ersten Mal kein Gefühl in den Beinen. Die Aus-
wirkungen des Tumors treten immer deutlicher zutage. Inzwi-
schen zieht sie den rechten Fuß nach, kann nicht mehr richtig
schlucken, verliert die Kraft im rechten Arm und das Sehvermö-
gen auf dem linken Auge – und jetzt auch noch die Taubheit in
den Beinen. Ich habe es gemerkt, als ich sie am Knie kitzelte. Nor-
malerweise reichte schon die kleinste Berührung an dieser emp-
findlichen Stelle und Elena grinste breit. Heute hat sie mich nur
beleidigt angeschaut. Mir fehlt es, meine Kleine auf diese Weise
zum Lachen zu bringen. Es war meine Art, ihr zu zeigen, wie sehr
ich sie liebe … Ich werde mir wohl etwas Neues einfallen lassen
müssen, um ein Lächeln auf ihr Gesicht zu zaubern.

5. Tag – 3. Dezember

Der vierte Wunsch auf Elenas Liste war die Fahrt in einer Pfer-
dekutsche. Die Idee dazu ist ihr wohl gekommen, als sie in unse-
rem Märchenbuch ein Bild von Aschenputtels Kürbiskutsche ent-
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deckt hat. Zum Glück ist das in einer touristischen Stadt wie Mem-
phis kein Problem. Also beschlossen wir, ungeachtet der eisigen
null Grad Celsius, eine Kutschfahrt zu unternehmen. Kaum wa-
ren wir eingestiegen, verschwand der erschöpfte, verängstigte Aus-
druck von Elenas Gesicht und machte einem begeisterten Lächeln
Platz. Endlich hatte ich wieder das Gefühl, meiner Rolle als Vater
gerecht zu werden. Ich war in der Lage, meiner Tochter trotz der
Krebserkrankung ein kleines Stückchen ihrer glücklichen Kind-
heit zurückzugeben. Und obwohl es bitterlich kalt war, wurde mir
beim Anblick von Elenas strahlendem Gesichtchen ganz warm
ums Herz. Ich hoffe, dass ich mich immer an dieses Bild erinnern
kann. 

Nach der Kutschfahrt besuchten wir eine Stofftierwerkstatt, in
der man sich Teddybären nach den eigenen Wünschen und Vor-
stellungen nähen lassen kann. Angesichts der Vorweihnachtszeit
war es dort jedoch derart überfüllt, dass der Ausflug weder Elena
noch mir besonders viel Spaß bereitete. Mit uns warteten fast hun-
dert andere Leute, und zum ersten Mal fühlte ich eine stechende
Eifersucht in mir. Ich war eifersüchtig, weil all diese anderen Men-
schen sich so unbedarft freuen konnten, eifersüchtig, weil es ihre
einzige Sorge war, rechtzeitig alle Geschenke zusammenzube-
kommen. Ich wollte das auch. Ich wollte mich nur darum küm-
mern müssen, von einem Geschäft zum nächsten zu eilen, und
mich nicht verzweifelt an jeden Moment mit meiner kleinen Toch-
ter klammern müssen, die viel zu bald schon nicht mehr da sein
würde.

Doch als ich noch weiter darüber nachdachte, begriff ich
schließlich, dass gerade meine Familie und ich unsere wenige ge-
meinsame Zeit richtig zu schätzen wissen, vor allem jetzt, kurz vor
den Weihnachtsfeiertagen. Für uns ist Weihnachten mehr als nur
Wunschzettel und Geschenke und Konsum. Elenas leidvolle
Krankheit hat uns trotz der vielen dunklen Momente gelehrt, je-
den noch so kleinen Sonnenstrahl im Leben zu genießen. Und ob-
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wohl ich gut darauf verzichten könnte, diese Lektion auf eine solch
harte und ungerechte Weise zu lernen, werde ich mit Sicherheit
nie wieder auch nur einen einzigen Tag verschwenden! 

Und während wir in der Menge zwischen all den anderen Men-
schen mit ihren Weihnachtseinkäufen standen, schien Elena ge-
nau dasselbe zu denken. Denn mit einem Mal wollte sie nur noch
raus und lieber mit uns ein Eis essen. 

Ich glaube nicht, dass in sämtlichen Augenblicken unseres Le-
bens eine Lehre steckt. Aber dieser Tag hat mir wieder einmal ge-
zeigt, dass wir versuchen sollten, jeden Moment ganz bewusst zu
erleben und ihn in unserer Erinnerung wie einen Schatz aufzube-
wahren. Ganz gleich ob wir nun zum Eiffelturm fahren oder nur
zum Supermarkt – wie schön es wird, hängt davon ab, was man
daraus macht.

6. Tag – 4. Dezember
Heute haben wir Elenas Geburtstag gefeiert. In Wahrheit ist es

zwar nicht der Tag, an dem sie geboren wurde, aber wegen der Be-
strahlungen und der Biopsie diese Woche haben wir entschieden,
ihren Geburtstag einfach vorzuziehen. Nach ihren Behandlungen
führten wir die Kleine zum Mittagessen aus, dann durfte sie in ih-
rem Krankenzimmer Geschenke auspacken. Von ihrer Tante hat
sie eine Gitarre bekommen und von den Großeltern eine Digi-
talkamera. Nun können wir endlich die Welt durch ihre Augen
sehen. Nur kann sie die Kamera leider nicht mehr hoch genug hal-
ten, um unsere Körper vollständig aufs Bild zu bekommen.

8. Tag – 6. Dezember
Gestern Abend hatten wir eine schwere Entscheidung zu fäl-

len. Nach langen Überlegungen haben wir beschlossen, dass wir
die angekündigte Verzögerung in Elenas Behandlungsplan für zu
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riskant halten. Inzwischen ist ihr Mund ganz taub, und sie kann
nicht mehr schlucken. Weitere zwei Wochen auf eine Biopsie zu
warten steht deshalb außer Frage. Elena wird jetzt erneut Be-
strahlungen bekommen. Wir hoffen, dass sie dadurch viele ihrer
normalen Körperfunktionen wiedererlangen und Kraft für die
nächste Chemotherapie schöpfen kann.

Mir ist aufgefallen, dass Elena sehr still geworden ist. Als ich sie
heute fragte, was mit ihr los sei, sagte sie, sie sei es leid, dass alle
nur über sie redeten, aber niemand mit ihr. Also bat ich die Kran-
kenschwestern, Elena mehr mit einzubeziehen, ohne sie dabei zu
überfordern. Wir erklärten ihr, was die Bestrahlung bewirken soll-
te und dass es ihr anschließend hoffentlich besser gehen würde.
Die nächsten Wochen werden sicher lang und anstrengend, aber
ich bin zuversichtlich, dass wir, sobald die Strahlentherapie erst
einmal beginnt, eine gewisse Routine erlangen werden.

Die Prognosen sind zwar nach wie vor schlecht, und eigentlich
kann uns nur ein Wunder helfen, aber die Tatsache, dass wir end-
lich eine Entscheidung getroffen und uns für eine Behandlung
entschlossen haben, spendet wenigstens ein bisschen Trost. Ob-
wohl mich manchmal Wut und Traurigkeit überkommen, versu-
che ich weiterhin, positiv zu denken. Wenn ein Kind es schaffen
kann, diese Krankheit zu besiegen, dann ist es Elena.

9. Tag – 7. Dezember
Vielleicht bedauere ich unsere Entscheidung, womöglich habe

ich sogar Gewissensbisse – aber im Grunde weiß ich selbst nicht
genau, warum ich mich heute derart niedergeschlagen fühle. 

Während ich zusammen mit Elena auf ihre Bestrahlung war-
tete, saß uns eine Mutter mit ihrem ungefähr elfjährigen Sohn ge-
genüber. Der Junge hat offensichtlich auch einen Gehirntumor.
Trotz der guten Laune des Kindes sah man deutlich die Spuren all
der Behandlungen und Therapien. Durch die Chemotherapie hat-
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te er sämtliche Haare verloren, von seiner Stirn aus zog sich eine
große Narbe einmal quer über den Schädel, und man hatte ihm
eine Dränage an den Hinterkopf gelegt. Sein Gesicht wies die ty-
pischen Lähmungen von Tumorpatienten auf, und als er aufstand,
bemerkte ich, dass er humpelte. 

Wenn meine Tochter auch so aussehen würde, hätten wir uns
dann wohl nicht für die Bestrahlung, sondern für die Biopsie, die
Operation und die Chemo entschieden? Hätte es vielleicht sogar
schlimmer kommen können? Die Antwort auf diese Fragen wer-
den wir wohl nie erfahren. Dennoch geht mir ein Gedanke nicht
aus dem Kopf: Haben wir unsere kleine Tochter um die Aussicht
auf eine vollständigen Heilung gebracht? Natürlich wären die
Chancen verschwindend gering gewesen, außerdem kann man bei
Operationen so nahe am Hirnstamm nie wissen, ob sie hundert-
prozentig erfolgreich sind. Andererseits – wie verschwindend ge-
ring waren die Chancen, dass gerade Elena an einem derart ag-
gressiven Tumor erkrankt, der sich dann auch noch an einer so
schwer zu operierenden Stelle im Kopf ausbreitet? Im Endeffekt
kam es wohl nur darauf an, schnell eine Entscheidung zu treffen,
die Elena möglichst viele Komplikationen erspart. Und dennoch,
es bleiben Tausende Zweifel und Fragen, die mich Tag für Tag ein-
holen.

Obwohl Elena bislang die invasiven Therapieverfahren erspart
geblieben sind, hat sie immer größere Probleme, zu sprechen und
sich zu bewegen. Heute habe ich zum ersten Mal bemerkt, dass
sie nicht mehr in der Lage ist, ein Kuss-Geräusch zu machen, wenn
sie ihre Lippen an meine Wange presst. Das wird mir sehr fehlen.
Aber zum Glück ist sie stark und behält ihre gute Laune. 

Im Moment ist Mom angesagter als Dad. Schließlich ist Mom
diejenige, die sie knuddelt und umsorgt, während Dad „nur“ der
Spaßvogel ist. Ab und an bekomme ich dennoch ein Lächeln 
ab – oder einen Schlag mit ihrem noch recht kräftigen linken Arm,
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wenn sie von mir in Ruhe gelassen werden möchte. Manchmal
versuche ich, sie zu motivieren, mich stattdessen mit dem schwä-
cheren rechten Arm zu schlagen. Das ist meine Art der Therapie.

Je mehr sich der Tumor ausbreitet, umso schwieriger wird es
für Elena, zu sprechen, zu schlucken und zu kauen. Man sieht ihr
an, wie sehr sie sich beim Essen anstrengt, um sich nicht an den
Bissen zu verschlucken. Durch die Lähmung der Zunge kann man
ihre Worte kaum noch verstehen. Sie wirkt von Tag zu Tag frus-
trierter. Die zunehmende Taubheit in der rechten Hand macht es
ihr nun auch schwer, ihre Gedanken mit Gesten zu illustrieren.
Brooke und ich bemühen uns, ihr die Gebärdensprache beizu-
bringen, für den Fall, dass sie ihre Fähigkeit, zu sprechen, voll-
ständig verliert. Hoffentlich wird es nie dazu kommen, aber uns
ist schmerzlich bewusst, dass die Gebärdensprache schon bald Ele-
nas einzige Möglichkeit sein kann, mit der Außenwelt zu kom-
munizieren. Sie kennt nun schon die Buchstaben von A bis E und
die Zeichen für „Mutter“, „Vater“, „Danke“, „Baum“, „Durst“,
„Hunger“ und „Stolz“. Das Zeichen für „Stolz“ benutzen wir oft
in letzter Zeit. Brooke hat ihr außerdem das Zeichen für „Mist“
beigebracht, somit kann Elena nun wenigstens fluchen, wenn sie
frustriert ist. Wir dürfen niemals aufhören, miteinander zu kom-
munizieren! Selbst wenn das jetzt schwieriger ist. Das versuche ich
auch, Elena klarzumachen. 

10. Tag – 8. Dezember
Heute hat Elena einen eigenen Rollstuhl bekommen. Eigent-

lich wussten wir schon lange, dass dieser Tag kommen würde. Aber
wir haben den Gedanken immer verdrängt oder die Notwendig-
keit eines Rollstuhls nur auf die Nebenwirkungen der Medika-
mente oder die Erschöpfung geschoben. Nun müssen wir wohl
einsehen, dass der Tumor der Grund ist. Spätestens heute Mor-
gen war offensichtlich, dass die Lähmungen weiter voranschrei-
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ten. Elena wachte auf und konnte ihre zu einer Faust versteiften
Finger nicht mehr aus der Handfläche lösen. Die gesamte rechte
Hand war geschwollen und die Haut rissig – lauter Symptome des
Tumors. Wir versuchten immer und immer wieder, die Finger zu
bewegen, und cremten die Haut ein, doch vergeblich. Die Phy-
siotherapeutin hat heute angekündigt, dass sie ab Dienstag an-

fangen will, mit Elena zu arbeiten. Wir alle warten nun sehnlichst
darauf, dass die Bestrahlung und die Physiotherapie endlich be-
ginnen. Um ihre rechte Hand beweglich zu halten, haben wir Ele-
na kleine Puddingbecher gegeben und sie aufgefordert, selbst zu
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essen. Ehrgeizig, wie sie ist, hat unsere Kleine natürlich alles da-
ran gesetzt, den Becher festzuhalten und den Pudding zu löffeln.
Ganze fünf Portionen hat sie im Laufe des Tages allein verdrückt,
zusammen mit drei Schalen Schoko-Vanille-Eis. Zwar versuchen
wir immer wieder, ihr auch Gemüse und Fleisch zu geben, aber
Schlucken und Kauen bereiten ihr einfach zu große Schwierig-
keiten. Außerdem fällt es uns schwer, sie nicht zu verwöhnen, und
sie liebt nun einmal Eis und Pudding. Auch die Krankenschwes-
tern haben das bereits bemerkt und bringen ihr mittlerweile vor
jeder Behandlung gemischtes Eis. Bis vor Kurzem hat unser Mäd-
chen keine andere Sorte als Vanilleeis gemocht, aber jetzt verlangt
sie nur noch nach ihrem Schoko-Vanille-Mix. 

Am Abend sind meine Eltern mit Gracie in Memphis ange-
kommen. Elena ging es nach den letzten Behandlungen nicht gut,
aber Gracie hat es noch immer geschafft, ihre Schwester zum La-
chen zu bringen. Auch wenn ihr eigentlich überhaupt nicht nach
Gesellschaft zumute war, hat Elena die Zeit mit Gracie doch sicht-
lich genossen. Nach ein paar Stunden lachten und stritten die zwei
ganz wie früher. Ich erlaubte Gracie sogar, Elenas Rollstuhl den
Gang rauf und runter zu schieben. Für eine ganze Weile ging das
auch gut, bis die beiden mit einem lauten Knall gegen die Auf-
zugtür gerast sind. Ich glaube, unsere Mädchen brauchten den
kleinen gemeinsamen Unfall, obwohl Brooke da anderer Meinung
war.

11. Tag – 9. Dezember
Innerhalb der letzten fünf Jahre haben wir es nicht geschafft,

ein anständiges Familienporträt von uns machen zu lassen. Nicht,
dass es uns prinzipiell an Zeit gefehlt hätte, aber irgendwie kam
mit Kindergarten-, Schul- und Alltagsterminen ständig etwas da-
zwischen. Andere Dinge hatten immer Vorrang. Bis jetzt. Heute
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