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VORWORT

Nach fast sechzig Jahren habe ich den Mut gefunden, meine Erlebnisse in meiner
Geburtsstadt Königsberg in den letzten Kriegsmonaten und den Jahren danach
niederzuschreiben. Vorher war ich nicht in der Lage dazu. Doch selbst nach so langer Zeit
musste ich die Arbeit immer wieder für Tage unterbrechen, da mich die Erinnerung an die
furchtbaren Ereignisse überwältigte.

Damals war ich ein Kind. Der Zweite Weltkrieg hat Millionen Menschen den Tod
gebracht, viele ins Elend gestürzt. Die Überlebenden haben alle, jeder auf seine Weise,
versucht, mit ihrem Schicksal fertigzuwerden. Ich war in den Nachkriegswirren auf mich
allein gestellt und habe es geschafft, am Leben zu bleiben. Dafür bin ich bis heute
dankbar. Wir Kinder wussten nur wenig über die Hintergründe des Krieges. Wir waren
unschuldig daran und mussten die Folgen tragen. Jahrelang kämpften wir darum, dem
Tod durch Hunger, Schwäche, Krankheiten zu entkommen. Dieser Kampf hatte manchmal
etwas von einem Abenteuer. Dabei gab es auf allen Seiten der damaligen Fronten
Menschen, deren Herz für Kinder schlug und deren Beistand uns geholfen hat, die
schwierigen Zeiten zu überstehen. Ihnen allen gilt mein Dank.

Ich habe meine Geschichte aufgeschrieben, damit sie nicht vergessen wird, damit man
sich erinnert, was in meiner Heimatstadt Königsberg am Ende des Krieges und in den
Jahren danach geschehen ist. Nur ein Drittel der Bevölkerung war nach Kriegsende noch
am Leben, und ich kann mich glücklich schätzen, dazuzugehören.

Und ich habe meine Geschichte in der Hoffnung aufgeschrieben, dass die Generation
nach mir, die unbeschwert und im Frieden aufwachsen durfte, erkennt, dass dies nicht
selbstverständlich ist. Ich wünsche mir sehr, dass den Menschen mehr als bisher bewusst
wird, dass nichts, aber auch gar nichts einen Krieg rechtfertigt, denn Krieg richtet sich
immer gegen die ganze Menschheit.

Noch heute sehe ich alles, was ich erlebte, mit den Augen von damals. Ich bin immer
noch der Junge, der versucht, am Leben zu bleiben, ganz auf sich allein gestellt, ohne
Familie. Überall auf der Welt gibt es auch heute solche Kinder, die sich in Kriegswirren
allein durchschlagen müssen. Was dies für sie bedeutet, weiß ich aus eigener Erfahrung,
und so wünschte ich, mein Bericht könnte auch dazu dienen, solche Schicksale in Zukunft
zu verhindern.

Berlin, im Juni 2007
Hans-Burkhard Sumowski



»JETZT WAR ICH GANZ ALLEIN AUF DER WELT«



DER LETZTE SOMMER

Es war ein prächtiger ostpreußischer Sommer, der Sommer 1944, ebenso schön wie die
anderen Sommer meiner Kindheit. Der Himmel war von dem besonderen strahlenden
Blau, wie ich es nur dort erlebt habe. Ein weißer Wolkenkranz lag über dem
Ostseehorizont, ab und zu brach ein erfrischendes Gewitter los, auf das schnell wieder
warmer Sonnenschein folgte. Dampf stieg vom Boden auf, es roch intensiv nach Erde, und
im Nu war alles wieder trocken. Dieses herrliche Wetter hielt an bis zum Herbst. Die
Sommerferien waren lang.

Wenige Wochen vor meinem achten Geburtstag verbrachte ich mit meiner Mutter
vierzehn Tage im Ostseebad Cranz, mit dem Zug in einer knappen halben Stunde zu
erreichen, lag es doch nur rund dreißig Kilometer von Königsberg entfernt. Eine Reise, bei
der mein Vater uns nicht begleiten konnte, aber daran waren wir längst gewöhnt: Seit
Jahren herrschte Krieg, und Vater war wie die meisten anderen Väter bei der Wehrmacht.
Er war in Norwegen stationiert. Drei Jahre alt war ich gewesen, als er ins Feld musste,
und so kannte ich meinen Vater nur wenig. Er war mir dennoch vertraut durch die
Geschichten, die mir meine Mutter und meine Großeltern von ihm erzählten. Außerdem
hatte ich ihn vor kurzem für ein paar Tage gesehen, denn sein letzter Besuch zu Hause
lag erst wenige Wochen zurück. In Narvik hatten Unbekannte die Wehrmachtsunterkünfte
abgefackelt, wobei Vater eine Rauchvergiftung erlitt. Nach einem Kuraufenthalt in Bad
Nauheim war er nach Hause gekommen. Doch er musste zurück nach Norwegen.

Immer wenn Vater auf Urlaub kam, stellte ich ihm Hunderte von Fragen, denn in
meinen Augen führte er ein reizvolles Abenteuerleben. Er erzählte mir jede Menge
Soldaten-Geschichten, die ich ungeheuer spannend fand. Er war Obergefreiter bei der
Luftwaffe, und je mehr ich über die Soldaten der Wehrmacht wusste, desto mehr
wünschte ich mir, dass Vater in einen höheren Rang befördert würde. Auf den roten
Kragenspiegeln seiner Uniform sah ich immer nur die beiden einfachen Schwingen,
während die Väter meiner Freunde meistens Offiziere waren. Deswegen habe ich Vater
eines Tages vorsichtig gefragt, ob er nicht auch mal ein bisschen aufsteigen könne. Das
sei ganz ausgeschlossen, antwortete er mir.

»Weißt du, ich habe eine ganz wichtige Aufgabe bei der Truppe. Wenn ich befördert
würde, dann wäre ich diesen schönen Posten los.«

Vater war Fourier, das heißt, er versorgte seine Einheit in Narvik mit Lebensmitteln. Er
fuhr mit einem Opel Blitz durchs Land und kaufte für die Truppe ein. Auf den Wagen
hatten seine Kameraden geschrieben: »Erich Sumowski – Eier – Butter – Käse – Speck«.
Durch diese Arbeit hatte er auch die Möglichkeit, hin und wieder etwas Essbares nach
Hause zu schicken, und da er sich das nicht nehmen lassen wollte, blieb er beharrlich
Obergefreiter und lehnte jede Beförderung ab. Es wäre doch schön dumm, erklärte er mir,
wenn er keine Überraschungen für uns und die Familien von Kriegskameraden schicken
könnte. Ich war erleichtert über dieses Argument und musste Vater Recht geben. Es war
nämlich immer zu schön, wenn per Luftkurier Sendungen mit Sprottenkisten, Holzeimern



mit gesalzener norwegischer Butter und Spielsachen ankamen. Dann herrschte zu Hause
eitel Freude.

Mutter und ich machten uns nicht allzu große Sorgen um Vater, denn es ging ihm, wie
es schien, einigermaßen gut. Es gab in Norwegen auch keine kämpfende Front. Wie man
mir erzählte, hatten es andere Soldaten im Krieg sehr viel schlechter getroffen, vor allem
die, die in Russland waren. Russland und die Russen, das waren zwei Wörter, hinter
denen sich nichts Gutes zu verbergen schien. Im Lauf der dann kommenden Wochen und
Monate hörten sie sich immer bedrohlicher an. Die Russen waren unsere Feinde, so viel
wurde mir als Kind klargemacht, so viel wusste ich.

Die Frauen und Kinder in Königsberg hatten sich längst daran gewöhnt, ohne die Väter
zu leben. Das war nicht immer einfach, aber es erschien uns allen ganz normal. Meine
Mutter war lebensfroh und liebevoll, sie und meine Großeltern behüteten mich, wir hatten
genug zu essen, und der Krieg hatte in Königsberg bisher kaum Spuren hinterlassen.

Meine Mutter war eine adrette und stattliche Frau von vierunddreißig Jahren, sie trug
gern elegante Sachen, wenn wir in der Stadt bummelten oder in die Konditorei gingen.
Bis zu meiner Geburt war sie Direktrice bei Defaka (Deutsches Familienkaufhaus)
gewesen.

Jetzt in den Ferien in Cranz trug sie beim Spazierengehen auf der Uferpromenade
Sommerkleider und einen Strohhut. Wir beide genossen die Ferien am Meer. Wir spielten
am Strand, wir suchten nach Bernstein, und ich hoffte, dass meine Zigarrenkiste zu Hause
bald voll sein würde. Auch wollte ich einen großen Klumpen finden, noch größer als das
tischtennisballgroße Stück, das ich in meinem Kinderzimmer liegen hatte. Meine Mutter
hegte den Wunsch, dass ich schwimmen lerne, aber all ihre Versuche, es mir
beizubringen, scheiterten. Ich fürchtete mich vor dem tiefen Wasser. »Also dann eben im
nächsten Sommer, wenn du größer bist«, sagte sie, nachdem ich mich schreiend und um
mich schlagend gegen ihren Schwimmunterricht gewehrt hatte. Sie hatte mich ein wenig
zu schnell ins tiefe Wasser getragen und erwartet, dass ich freudig zu schwimmen
begann. Doch noch fehlte mir der Mut.

Meine Mutter würde mir nie das Schwimmen beibringen, aber das wussten wir beide
nicht. Ich war nur froh, dass mir die Tortur erspart blieb und ich die Ferien am Strand
forthin als Nichtschwimmer genießen konnte. Das tat ich auch bis zu dem Tag, an dem
ich beim Spielen mit den anderen Kindern von der Strandpromenade nach unten auf den
Sand sprang. Ich hatte dabei die Zunge zwischen den Zähnen, wie immer, wenn ich mich
anstrengte, und beim Aufkommen schlug mir das Knie gegen das Kinn. Ich biss mir kräftig
auf die Zunge und schrie laut auf vor Schmerz.

Meine Mutter erschrak, legte ihr Buch weg und kam angerannt. »Bullerchen! Was ist dir
passiert?«, rief sie. Bullerchen – das war von Anfang an in der Familie mein Kosename.
Meine verletzte Zunge blutete heftig. Sie nahm mich tröstend in die Arme und brachte
mich schnell zum Arzt. Der erklärte ihr, dass meine Zunge schon bald wieder
zusammenwachsen würde und sie sich keine Sorgen zu machen brauche. Die Wärme und
Zuneigung meiner Mutter halfen mir schnell über das Unglück hinweg. Dieser Spielunfall



war nur ein kleines Wehwehchen im Vergleich zu allem, was mich in den nächsten
Monaten und Jahren erwartete. Und bald würde keine Mutter mehr da sein, um mich zu
trösten.



AUF DEM LAND

Die Feriensommer waren lang, und deshalb verbrachten wir nach den Tagen am Meer
noch zwei Wochen auf einem Bauernhof. Wir verdankten diese Ferien auf dem Land, die
uns die Entbehrungen des Krieges eine Weile vergessen ließen, ausgerechnet dem Krieg,
denn der Hof gehörte den Eltern eines Kriegskameraden von Vater. Das Gut lag bei Lyck
im östlichsten Masuren. Schon der Weg dorthin war ein Abenteuer: erst der Zug nach
Lyck, dann die Kleinbahn, zwei Holzsitzwaggons und ein Güterwagen, die fast im
Schritttempo über holperige Schienen fuhren. Wir befanden uns im tiefsten Ostpreußen,
wo die Uhren ganz anders gingen als im umtriebigen, modernen Königsberg, einer
Großstadt mit rund 350 000 Einwohnern. Unterwegs hielt der Zug immer wieder an, um
frischgemolkene Milch aufzuladen. Das letzte Stück legten wir mit dem Leiterwagen des
alten Bauern zurück.

Ich kam in eine unbekannte Welt, denn ich war noch nie auf dem Land gewesen. Ich
spielte mit den Bauernkindern, Burkhard, der Junge aus der Stadt, der keine Ahnung von
Heumachen, Pflügen, Eggen, Tierzucht und Milchkühen hatte. Die Kinder dort hatten mir
vieles zu zeigen und erklärten mir das Leben auf dem Hof. Wenn wir nach wilden
Geländespielen im Gras saßen und uns ausruhten, erzählte ich ihnen vom Leben in
Königsberg.

Ich erlebte zum ersten Mal eine richtige Ernte. Mutter und ich fuhren morgens mit aufs
Feld, wir sahen zu, wie das Korn gemäht, wie es in Garben gebunden und zu Hocken
aufgerichtet wurde, und natürlich durften und sollten wir mithelfen. Mittags gab es Suppe
und Brot, die wir zu meinem Erstaunen und zu meiner Freude draußen, im Schatten einer
Baumgruppe, aßen. Auf dem Land konnte man sich noch richtig satt essen, es war ein
Hochgenuss. In der Stadt waren die Mahlzeiten in letzter Zeit immer eintöniger
geworden, nur selten fanden sich noch Speck, Wurst oder Fleisch in der Suppe wie dort
auf dem Bauernhof, wo man eigene Tiere hatte und von der Mangelwirtschaft des Krieges
weitgehend unbehelligt blieb. Von unserem Rastplatz aus hatte man einen Blick über die
weiten Felder, die bis zur russischen Grenze reichten. Von Grenzbefestigungen war nichts
mehr zu sehen, Weißrussland war von den Deutschen erobert worden, und man konnte
ganz unbehelligt hinüber. Dazu hatte allerdings während der Ernte niemand Zeit. Der
Altbauer meinte, er hätte ohne weiteres die Felder in Weißrussland bearbeiten können,
aber das sei ihm zu viel gewesen.

Nach dem Essen wurden die Garben auf den Leiterwagen geladen und auf den Hof
gefahren. Der hochbeladene, von zwei Pferden gezogene Wagen schwankte
beängstigend, während er über die Feldwege ratterte. Wir Kinder liefen zu Fuß nebenher
durch die Stoppelfelder und spielten Fangen.

Auf dem Land war das Leben sehr einfach, das fiel uns Stadtmenschen besonders auf.
Im Hof gab es eine Schwengelwasserpumpe, in der Küche ebenfalls, darunter ein brauner
Keramikspülstein, ein einziges Handtuch zum Händewaschen, Tischabwischen und
Geschirrabtrocknen. Dazu kamen mindestens hunderttausend Fliegen. Bis heute habe ich



eine tiefe Abneigung gegen dieses Insekt.
Zum Abendbrot saßen wir alle, der Bauer und seine Frau, die polnischen Mägde und

Knechte, um den langen Holztisch in der Küche und löffelten die Abendsuppe aus zwei
großen Schüsseln. Alle waren guter Dinge, und es gab viel Gelächter. Ich verstand nicht
alles, denn man sprach den Polen zuliebe Masurisch, ein Gemisch aus Deutsch und
Polnisch. Großvater hatte mir erzählt, dass in seinem Geburtsort Packerau bei Tharau
Polen und Deutsche friedlich zusammengelebt hätten und dass beide Sprachen ohne Arg
und falschen Nationalstolz verwendet worden seien. Auch er mischte manchmal die
Sprachen, zum Beispiel sagte er oft »Na sowasjer«, wenn er sich über etwas wunderte.
Die Silbe »jer« war eine Verballhornung des im Polnischen oft gebrauchten und ähnlich
wie »sier« ausgesprochenen Reflexivpronomens »się«.

Die Toilette war in dem berühmten Häuschen mit dem Herzen untergebracht. Sie
befand sich am Ende des Hofes. Man saß auf einer Art Bank über einem rund
ausgesägten Loch, auf einem gebogenen Draht war Zeitungspapier aufgespießt. Ich
gewöhnte mich schnell daran, obwohl wir es in der Stadt viel bequemer hatten.

Auf dem Hof redeten wir kaum über den Krieg, die idyllische Landschaft mit
rauschenden Bäumen, rieselnden Bächen, der warmen Sonne, dem Geruch des
frischgeernteten Korns ließ uns alles vergessen: die Frontberichte, die Wochenschauen
und die Gespräche mit den Nachbarn über das Thema Nummer eins: Was wird
geschehen, »wenn der Russe kommt«? Dafür nahmen wir gerne in Kauf, dass man auf
manchen Komfort verzichten musste, der in der Stadt selbstverständlich war.

Es gab keine Elektrizität. Der Jungbauer, Vaters Kamerad, hatte ein Radio angeschafft,
das mit gläsernen Blei-Akkumulatoren betrieben wurde. Die mussten ständig in Lyck
geladen werden, was der Altbauer als lästig empfand, zumal während der Ernte kaum
Zeit war. So blieb das Radio, das ich, technikbegeistert, mit gierigen Augen umschlich,
leider stumm.

Ich saß zum ersten Mal auf einem Pferd, ich fütterte Hühner und Gänse, beobachtete
den Hofhund an der Kette. Wir lernten auch die polnischen Mägde und Landarbeiter
kennen, die sich seit jeher bei deutschen Bauern verdingten. Die meisten von ihnen
waren nicht als Zwangsarbeiter dort, sondern infolge einer langen Tradition, ähnlich den
Erntehelfern beim Spargelstechen oder bei der Gurkenernte im Spreewald fünfzig Jahre
später. Das Zusammenleben zwischen Deutschen und Polen machte auch jenseits des
Esstisches einen friedlichen Eindruck auf uns. Die Knechte und Mägde waren freundlich zu
uns Kindern. Schöner, abwechslungsreicher und harmonischer hätten diese Ferien für uns
Kleinen, aber auch für meine Mutter gar nicht sein können.



MEINE SCHULE WIRD GESCHLOSSEN

Als Mutter und ich nach den zwei Wochen in der ländlichen Idylle ausgeruht und
gutgenährt nach Hause kamen, fing für mich ein neuer Ferienabschnitt an. Ich spielte mit
den Freunden aus der Nachbarschaft, und wir genossen die Freiheit, die uns die
Abwesenheit unserer Väter schenkte. In den Familien ging es ohne die väterliche Strenge
lockerer zu. Wir verbrachten viele Stunden draußen, ohne ständige Kontrolle. Noch waren
unsere Spiele harmlos und ungefährlich. Wir fuhren mit dem Tretroller umher, liefen über
die große, vor wenigen Jahren errichtete Schindekopfbrücke, eine moderne
Stahlkonstruktion mit Bitumen-Fahrbahn und Fußweg, der über die Bahngleise führte, und
versuchten in die Dampflokschornsteine zu spucken. Wir holten den hitzeweichen Teer
aus den Asphaltfugen, formten Kugeln daraus und hatten dann natürlich pechschwarze
Hände.

Bald jedoch war unsere unbeschwerte Ferienzeit zu Ende. Durch die oft im Flüsterton
geführten Gespräche zu Hause und bei den Nachbarn erfuhr ich, dass der Krieg immer
bedrohlicher wurde. Bisher war Königsberg weitgehend verschont geblieben, doch nun, so
hieß es, rücke die russische Front näher. Schon seit Beginn des Jahres hatte meine Mutter
aufmerksam den Frontverlauf verfolgt. Sie hatte mich auch in die Wochenschau
mitgenommen, in der noch immer von der siegreichen deutschen Wehrmacht, der
Wunderwaffe und dem Endsieg die Rede war und die Verluste der Armee und ihre
Niederlagen vertuscht und als »Frontbegradigung« bezeichnet wurden. Die Leute wollten
es nur zu gern glauben, denn alles andere war unvorstellbar und bedrohlich. Meine Mutter
verließ sich nicht auf diese Informationsquelle. Jeden Tag hörte sie heimlich den
verbotenen Sender BBC. Das musste sie vor den Nachbarn natürlich verbergen, um nicht
angezeigt zu werden. Denn immer wieder kam es vor, dass jemand, der »Feindsender«
gehört hatte, von der Gestapo abgeholt wurde. Dabei wussten eigentlich alle, dass man
der Nazi-Propaganda schon lange nicht mehr trauen konnte. Und doch hofften alle im
Stillen, dass sich das Kriegsgeschick noch wendete. Eine sinnlose Hoffnung, aber die
Menschen klammerten sich regelrecht daran. Auch meine Mutter, meine Tante und die
Großeltern. Mich interessierten die Meldungen der BBC nicht besonders, meine Frage an
Mutter war, wie die Stimmen wohl in dieses Radiogerät kamen, so klein könnten
Menschen doch nicht sein. Erklären konnte sie es mir nicht.

Ich spürte, dass die Erwachsenen ernster wurden und sich fürchteten, doch ich war,
wie Kinder eben sind, sorglos und unbefangen und mit Spielen beschäftigt. Ich erfuhr
zwar von allen möglichen Dingen, der vorrückenden Front, der Grausamkeit der Russen.
Aber was machte das schon, solange ich mich jeden Tag draußen mit meinen Freunden
vergnügen konnte? Zu spielen ist offenbar ein existenzielles Bedürfnis von Kindern, es
schafft Distanz zur Wirklichkeit und lenkt ab von allem, was bedrohlich werden könnte.
Ich kann nur sagen, Gott sei Dank ist das so. Vielleicht haben manche von uns durch die
Fähigkeit, die Realität auszuklammern, weniger unter dem Krieg gelitten als viele
Erwachsene.



Unmerklich wandelten sich unsere Spiele von Tag zu Tag, sie wurden zunehmend
martialischer. Wir spielten Krieg auf alle möglichen Weisen. Uns war nicht im Geringsten
bewusst, dass die von uns mit Feuereifer veranstalteten Kämpfe zwischen russischen und
deutschen Truppen im Kunststoff-Miniaturformat von Soldatenfiguren, Panzern und
Geschossen in der Wirklichkeit bitterer Ernst waren und bald unser Leben in größte Gefahr
bringen würden.

Als wir erfuhren, dass unsere Schule schließen müsse, weil sie von der Wehrmacht
gebraucht wurde und weil immer häufiger feindliche Flugzeuge den Unterricht stören
würden, begriffen wir noch nicht, was das bedeutete. Zunächst freuten wir uns über
verlängerte Ferien. Ich verbrachte viel Zeit bei meinen Großeltern väterlicherseits, Emil
und Caroline Sumowski, in Maraunenhof, einem Villenvorort im Nordosten der Stadt. Dort
hatte mein Großvater nach seiner Pensionierung 1939 ein hübsches Haus gebaut, das von
einem großen Garten umgeben war. Großvater Emil aus Masuren hatte am Ersten
Weltkrieg teilgenommen und das Eiserne Kreuz Zweiter Klasse bekommen. Viele Jahre
war er als Universitätslaborant am Königsberger Lehrstuhl für Forensische Medizin der
Albertina tätig gewesen. Nun hatte man ihn als Pförtner im Mercedes-Reparaturwerk
Königsberg, das in der Nähe unserer Wohnung lag, kriegsdienstverpflichtet. Dieser Arbeit
ging er täglich und oft auch nachts nach, ohne sich zu beklagen. Für ihn galt wie für die
meisten anderen, dass man seine Pflicht für das Vaterland erfüllen muss. Er war Preuße
mit Leib und Seele. Caroline, seine Frau, stammte aus dem Sauerland und war ihm nach
der Heirat in den Osten gefolgt. Solange er an der Universität arbeitete, betrieb sie in
ihrer Dienstwohnung einen Mittagstisch für Professoren.

Bei den Großeltern fühlte ich mich zu Hause. Mein Großvater erzählte mir in der
weinberankten Pergola Märchen und Fabeln, ich sehe den Fuchs, dem die Trauben zu
hoch hängen, noch heute bildhaft vor mir. Schön war auch, dass ganz in der Nähe mein
Freund Gerhard Masuch wohnte, den ich nur in den Ferien sah, weil er das Internat
besuchte. Ob er auf eine Eliteeinrichtung wie die Napola ging? Ich weiß es nicht. Wenn er
da war, waren wir jedenfalls die besten Freunde. Was haben wir nicht alles erlebt in
dieser schönen Gegend: Erkundungstouren, Radeln auf dem Fahrrad meiner Cousine
Brigitte, Feuer machen und Geländespiele. Als Gerhard wieder in die Schule musste, kam
der Abschied. »Also, bis zu den nächsten Ferien!« Wir würden nie wieder voneinander
hören.

Allmählich wurde mir die Zeit lang und ich fragte mich, wann ich endlich wieder in die
Schule gehen könnte. Es kam mir seltsam vor, dass die Ferien so gar kein Ende nahmen.
Die Erwachsenen machten sich Sorgen, dass ich nichts lernte, und gaben sich Mühe, mich
zu beschäftigen. So übernahm ich einige ihrer Aufgaben und half in Haus und Garten. Emil
und Caroline hatten wegen des Kriegs ein Gemüsebeet angelegt und züchteten Hühner
und Kaninchen. Damit versorgten sie die ganze Familie, und auf dem Weg nach Hause in
der Straßenbahn nahm ich immer Kartoffeln, Gemüse, Eier, Äpfel, Birnen, Pflaumen und
manchmal etwas Hühnerfleisch mit, zur großen Freude meiner Mutter, denn es war immer
schwieriger geworden, für die zugeteilten Lebensmittelkarten etwas Vernünftiges zu



bekommen. Wir aßen fast nur noch Gerichte wie Brotsuppe, Kartoffeln, Grieß oder
Plinsen, nur bei den Großeltern gab es manchmal sonntags noch Rouladen. Die durch den
Krieg verursachte Not wurde immer deutlicher spürbar. Doch die Erwachsenen planten
noch immer für die Zukunft. Emil, der mich und meine Cousine besonders ins Herz
geschlossen hatte, wollte, dass später aus mir etwas Besonderes würde: »Wenn du mit
der Schule fertigwirst, Bullerchen, dann wirst du an der Albertina studieren und ein feiner
Mann werden, Doktor und Professor«, sagte er immer wieder zu mir. Er gab mir auch
Unterricht in Schreiben und Lesen, damit ich nicht zu viel versäumte. Oft saß ich bei ihm
in der Pförtnerloge mit einem Stift in der Hand und schrieb oder rechnete. Dieser
Einzelunterricht war viel effizienter als der in der Klasse.

Gerne gingen wir am Oberteich spazieren, dem bedeutendsten Königsberger Gewässer,
groß wie ein See, von herrlichen Parks mit schönen Promenaden umgeben. In der Nähe
des Hauses meiner Großeltern stand nah am Wasser inmitten dichten Gebüschs ein
Trafohaus im Stil eines Knusperhäuschens. Um Großmutter ein bisschen zu ärgern, sagte
mein Großvater immer, dort wohne der Boshebaubau, der gern unartige Kinder schnappe.
Boshe, in der Mitte mit extra weichem »sch« gesprochen, ist das slawische Wort für
»Gott«, und scheinbar bedeutete Großvaters Wortschöpfung Boshebaubau so etwas wie
»böser Gott«. Ich habe immer einen großen Bogen um das kleine Gebäude gemacht,
nicht ahnend, dass diese Gegend bald für mich und mein Überleben in großer Not eine
wichtige Rolle spielen würde. Da sollte ich erfahren, dass der Boshebaubau kein allzu
böser Gott sein konnte, jedenfalls was mich betraf.

Langsam, aber unaufhaltsam wurden auch wir Kinder ins Kriegsgeschehen mit
hineingezogen. Zunächst erschien uns das als spannendes Spektakel. Unsere Neugier und
Abenteuerlust kam dabei ganz auf ihre Kosten. Die Stadt und unser Viertel veränderten
sich jeden Tag mehr. Wenige Straßen von unserer Wohnung entfernt lag das große
Mercedes-Reparaturwerk, in dem Unmengen von defekten, zerschossenen Wehrmachts-
LKWs und Panzern zur Reparatur abgestellt waren. Wir Jungen mit unserem technischen
Interesse hatten dort viel zu bestaunen. Oft ging ich auch zu Großvater in seine
Pförtnerloge, saß stundenlang bei ihm und ließ mir Geschichten erzählen und erklären,
was in dem Werk passierte. Dort wurden die Lastwagen und Panzer wieder kriegstüchtig
gemacht. Für die schweren Arbeiten zog man russische Kriegsgefangene heran, als
Techniker wurden freiwillig nach Deutschland gekommene belgische und französische
Fremdarbeiter eingesetzt, die in Baracken am Bahndamm wohnten. Ihnen ging es besser
als den Russen, sie hatten eigene Gemüsebeete, konnten über ihre Freizeit verfügen, wie
sie wollten, und waren bei so manchen Königsberger Frauen sehr begehrt. Die Russen
hatten es bei weitem nicht so gut. Keine Frau hätte sich freiwillig mit einem von ihnen
eingelassen. Sie erledigten niedrige Arbeiten, auch in der Stadt, wo sie als Müllmänner
tätig waren. Manchmal schickte meine Mutter mich heimlich mit einem Kanten Brot zu
ihnen, wenn sie die Mülltonnen leerten. Dann sahen sie mich dankbar und ungläubig an.
Meine Mutter musste mir erklären, warum sie den Russen Brot gab. »Sie sind Menschen
wie du und ich, und sie haben fast nichts zu essen. Ich möchte nicht, dass sie



verhungern.« Als mein Großvater in seinem Garten einen Bunker anlegen ließ, lieh er sich
für eine Woche fünf russische Kriegsgefangene aus und zog mit ihnen mitsamt
Marschbefehl quer durch die Stadt. Sie schliefen im Wohnkeller und wurden von meiner
Großmutter und einer Nachbarin verpflegt. Sie waren froh, dass sie sich endlich mal satt
essen konnten.

Der Nachbarin, einer Frau von F., hatte Großvater angeboten, bei Fliegeralarm mit in
den Bunker zu kommen. Deswegen bestand sie darauf, sich an der schwierigen
Verpflegung der Russen mit Lebensmittelmarken zu beteiligen. Frau von F. mochte mich.
Wenn Großvater mich mit ein oder zwei Eiern zu ihr schickte, musste ich mich jedes Mal
zu ihr setzen und bekam, wenn die Erdbeeren reif waren, eine Schüssel voll mit
gezuckerten Früchten. »Du kannst mich jederzeit besuchen kommen; ich würde mich
freuen«, sagte sie zum Abschied immer zu mir. Sie war allein, und es hieß, ihr Mann sei
ein Freiherr und in hohem Rang bei der Wehrmacht. Ich sah ihn nie.

Die Großeltern hatten großen Respekt vor ihr. Dann kam der Tag des Attentats auf
Hitler, und die Nachbarn und Großvater raunten sich hinter vorgehaltener Hand zu, der
Freiherr sei beteiligt gewesen und verhaftet worden. Großmutter war sehr aufgeregt und
hoffte, dass der Nachbarin nichts passieren würde. Man hatte schon so oft von plötzlich
Verschwundenen gehört. Ich erzählte es Frau von F. bei meinem nächsten Besuch, sie
erwiderte, das alles in Ordnung sei, dass ich aber zunächst nicht mehr zu ihr kommen
solle. Ich verstand nicht, dass sie mich und die Großeltern vor verdächtigen Kontakten mit
ihr bewahren wollte. Nicht lange darauf war sie plötzlich fort, ohne dass sie sich hätte
verabschieden können. Es hieß, die Gestapo habe sie geholt, und es fiel das Wort
Sippenhaft. Wir hörten nie wieder etwas von ihr, und ich konnte auch später, als
Erwachsener, nicht die Hintergründe ihres Verschwindens aufklären, da ich den Namen
nicht genau erinnerte.

Der Bunker wurde aus alten Bahnschwellen hergerichtet und ähnelte sehr dem
Unterstand in Frankreich, in dem Großvater als Stabsfeldwebel mit EK II, also dem
Eisernen Kreuz Zweiter Klasse, auf einem Foto zu sehen ist. Sehr stabil war diese
Konstruktion nicht. Durch Regen und Grundwasser soff sie immer wieder ab. Der Bunker
wurde auch nie gebraucht, denn vor der Erstürmung Königsbergs flohen meine
Großeltern. Für den Bunker hatte Großvater drei seiner geliebten selbstgepfropften
Obstbäume geopfert.

Ich spürte die heraufziehende Gefahr kaum, auch wenn in der Familie und unter den
Nachbarn immer mehr davon die Rede war. Meine Großmutter mütterlicherseits, Bertha
Will, wohnte im südlichen Teil der Stadt. Auch sie war kriegsdienstverpflichtet und musste
aus Fallschirmseide Munitionssäcke nähen. Sie war Witwe, ihr Mann, ein Eisenbahner, war
im Dienst von einem Zug überfahren worden, gleich nach der Geburt meiner Mutter,
Erika. Die ältere Tochter, Christel, war Friseuse, deren Mann arbeitete als Ingenieur in
Peenemünde, wo die V2-Raketen entwickelt wurden.

Auch diese Großmutter mochte ich sehr, und je näher die Front kam, desto enger
rückten wir zusammen. Noch war es in Königsberg selbst ruhig. Wenn ich nicht bei den



Großeltern war, zog ich mit meinen Freunden Peter, Georg und Fritz zum Mercedes-
Reparaturwerk. Wir hatten Werkzeug dabei, um von den Fahrzeugen Teile
abzumontieren, die uns interessant erschienen: Vielfachrücklichter mit Abdeckklappe,
Winker in den unterschiedlichsten Formen und Abblendscheinwerfer. Zu Hause legten wir
Sammlungen an. Wir wurden mit der Zeit zu richtigen Experten. So erwarb ich im Spiel
Fähigkeiten, die ich bald zum Überleben bitter nötig haben würde.

Besonders interessant waren für uns die angeschossenen Panzer, in die wir auf der
Suche nach Granaten hineinkletterten. Aus den Sehschlitzen im Turm bauten wir die
Glasprismen aus und konstruierten zu Hause Periskope mit einer Zigarrenkiste und zwei
Prismen, mit denen man hinter dem Fensterbrett versteckt unbemerkt auf die Straße
schauen konnte. Es war halb Spiel, halb Ernst. Wir hatten vor, wenn die Russen kommen
sollten, den Preyler Weg, unsere Straße, zu verteidigen. Und dazu schien es uns gut,
wenn wir alles von oben sehen konnten, ohne bemerkt zu werden. Seit die Front
näherrückte, war immer häufiger von »den Russen« die Rede, und in unserer kindlichen
Art waren wir ganz mit den Erwachsenen solidarisch, die in ihnen ihre Feinde sahen, und
wollten auch unseren Beitrag zur Verteidigung leisten.

Inspiriert hat uns dazu vor allem die Hitler-Jugend, deren Mitglieder wir glühend
beneideten, weil sie Uniform trugen, weil sie Lagerfeuer machten, weil sie ein Messer
besaßen und Geländeübungen machten. Manchmal beobachteten wir sie im
nahegelegenen Park und dachten im Stillen: Wären wir doch schon groß genug!

»Haut bloß ab!«, riefen sie, wenn sie merkten, dass wir sie beobachteten, während sie
im Kreis um das Feuer saßen und ihre Lieder sangen. Wir fanden es bitter, nicht dabei
sein zu dürfen. Ungeduldig fieberten wir dem Tag entgegen, an dem wir endlich zu den
Pimpfen durften, zur paramilitärischen Ausbildung und zum Kampf gegen die Russen.
Letzterer erschien uns als herrliches Abenteuer.

Wir taten, was wir konnten, um auf unsere Art am Krieg teilzunehmen. In den
halbwegs funktionsfähigen Panzern im Reparaturwerk spielten wir tagelang Panzerkampf.
Einer von uns war im Turm Kommandant, ein anderer war Fahrer, der Dritte Richtschütze
an der Kanone und der Vierte MG-Schütze. Wir kämpften gegen den gefährlichen Feind
und hatten dabei den größten Spaß. Mit der Zeit lernten wir, Ziele anzuvisieren und die
Kurbelräder, mit denen der Turm gedreht und die Kanone geschwenkt wurde, ebenso
schnell zu bedienen wie eine echte Panzerbesatzung.

Die Kanonen luden wir mit den abgeschossenen leeren Kartuschen, die beim Öffnen
des Schlosses wieder ausgeworfen werden konnten. Gefunden hatten wir sie in den
Panzerwannen und zwar in großer Menge. Ehrfürchtig nahmen wir sie in die Hand,
überzeugt, dass sie russische Panzer abgeschossen hatten.

Im Laufe der Zeit legte ich mein eigenes Waffenarsenal an und zwar zu Hause in der
Schublade der großen Kredenz. Es hatte eine Weile gedauert, bis ich meine Mutter davon
überzeugen konnte, dass dies eine wichtige Sache war, die sie mir nicht verbieten durfte.
Ich versprach ihr, nicht mehr als eine Schublade für meine Sammlung zu verwenden. Mein
Vater bewahrte an diesem Ort immer seine private Pistole, eine Walther 7,65, mit 25



Schuss Munition auf. Das war sozusagen mein Grundstock. Ich ergänzte ihn durch MG-
Gurtabschnitte, die ich selbst bestückte durch zwei Gewehrgranaten, aber ohne Gewehr,
eine Leuchtkugelpistole ohne Munition und Großvaters Beute-Seitengewehr aus dem
Ersten Weltkrieg. Die Gewehrgranaten stammten aus Kisten, die im Glacis, einem Park in
unserer Nähe, aufgestapelt waren. Überall in unserer Umgebung ließen sich solche Dinge
finden, in immer größerer Zahl.

Meine Faszination für Waffen kannte keine Grenzen. Wenn Vater auf Urlaub kam, trug
er immer seine Neun-Millimeter-Dienstpistole am Koppel und den Karabiner über der
Schulter. Schon auf dem Bahnhof, wo wir ihn abholten, durfte ich den Karabiner einmal
kurz umhängen, ein Moment, auf den ich immer sehnsüchtig gewartet hatte. Kaum
vorstellbar für ein Kind der pazifistischen Bundesrepublik.

Zu Hause zerlegte mein Vater seine Pistole. Ich durfte sie putzen, ölen und danach
wieder zusammenbauen, was mir keinerlei Schwierigkeiten bereitete. Dann wurde der
Schwierigkeitsgrad erhöht: Vater zerlegte alle drei Waffen, die Walther, die Dienstpistole
und den Karabiner, und verstreute die Teile auf einer Decke. Ich baute sie mühelos
richtig wieder zusammen. Nur das Spannen der Rückholfeder der Neun-Millimeter ging
zunächst über meine kindlichen Kräfte.

In was für einer Welt lebten wir? Wie zwiespältig war das Leben auch für uns Kinder
geworden: einerseits das Interesse an Waffen, andererseits morgens, wenn Mutter
aufgestanden war, das Toben und Spielen mit Vater im Bett, das Schreien und Juchzen,
wenn er immer wieder seine Arme um mich schloss und ich mich daraus zu befreien
versuchte. »Fangarme« nannten wir das Spiel und gaben erst auf, wenn wir völlig
erschöpft waren und Mutter uns zum Frühstück rief. Das waren kurze Momente von
Familienglück. Wie selten sind wir alle drei zusammen gewesen.

Im Radio ertönten ständig »Sondermeldungen« über besiegte und vernichtete Gegner,
gewonnene Schlachten mit tausenden feindlicher Toten, versenkten Schiffen,
abgeschossenen Flugzeugen, zerstörten gegnerischen Panzern. Dann folgten immer
wieder Durchhalteparolen, der Aufruf, alle Anstrengungen zur Verteidigung aufzubieten,
der Appell an den Siegeswillen. Wir Kinder waren mittendrin.

Allmählich sehnten wir uns alle richtig danach, wieder in die Schule zu gehen. Wenn
wir fragten, wann sie endlich wieder anfangen würde, bekamen wir zu hören, dass es
gleich nach dem »Endsieg« weiterginge, es also nur noch kurze Zeit dauern würde, bis wir
wieder Unterricht hätten. Wir glaubten es und spielten weiter Krieg. Meine Großmutter
allerdings war um meine Zukunft besorgt: »Was wird nur aus Bullerchen werden?«, sagte
sie immer wieder. »Er muss doch lernen!« Ich stellte mir solche Fragen nicht. Um uns
herum passierten viele aufregende Dinge, die meine Aufmerksamkeit voll in Anspruch
nahmen.


