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VORWORT

Nach fast sechzig Jahren habe ich den Mut gefunden, meine Erlebnisse in meiner
Geburtsstadt Konigsberg in den letzten Kriegsmonaten und den Jahren danach
niederzuschreiben. Vorher war ich nicht in der Lage dazu. Doch selbst nach so langer Zeit
musste ich die Arbeit immer wieder flr Tage unterbrechen, da mich die Erinnerung an die
furchtbaren Ereignisse Uberwaltigte.

Damals war ich ein Kind. Der Zweite Weltkrieg hat Millionen Menschen den Tod
gebracht, viele ins Elend gestiirzt. Die Uberlebenden haben alle, jeder auf seine Weise,
versucht, mit ihrem Schicksal fertigzuwerden. Ich war in den Nachkriegswirren auf mich
allein gestellt und habe es geschafft, am Leben zu bleiben. Dafir bin ich bis heute
dankbar. Wir Kinder wussten nur wenig Uber die Hintergriinde des Krieges. Wir waren
unschuldig daran und mussten die Folgen tragen. Jahrelang kampften wir darum, dem
Tod durch Hunger, Schwache, Krankheiten zu entkommen. Dieser Kampf hatte manchmal
etwas von einem Abenteuer. Dabei gab es auf allen Seiten der damaligen Fronten
Menschen, deren Herz flr Kinder schlug und deren Beistand uns geholfen hat, die
schwierigen Zeiten zu Uberstehen. Ihnen allen gilt mein Dank.

Ich habe meine Geschichte aufgeschrieben, damit sie nicht vergessen wird, damit man
sich erinnert, was in meiner Heimatstadt Kénigsberg am Ende des Krieges und in den
Jahren danach geschehen ist. Nur ein Drittel der Bevolkerung war nach Kriegsende noch
am Leben, und ich kann mich gliicklich schatzen, dazuzugehdéren.

Und ich habe meine Geschichte in der Hoffnung aufgeschrieben, dass die Generation
nach mir, die unbeschwert und im Frieden aufwachsen durfte, erkennt, dass dies nicht
selbstverstandlich ist. Ich wiinsche mir sehr, dass den Menschen mehr als bisher bewusst
wird, dass nichts, aber auch gar nichts einen Krieg rechtfertigt, denn Krieg richtet sich
immer gegen die ganze Menschheit.

Noch heute sehe ich alles, was ich erlebte, mit den Augen von damals. Ich bin immer
noch der Junge, der versucht, am Leben zu bleiben, ganz auf sich allein gestellt, ohne
Familie. Uberall auf der Welt gibt es auch heute solche Kinder, die sich in Kriegswirren
allein durchschlagen mussen. Was dies fir sie bedeutet, weiB ich aus eigener Erfahrung,
und so wunschte ich, mein Bericht kdnnte auch dazu dienen, solche Schicksale in Zukunft
zu verhindern.

Berlin, im Juni 2007
Hans-Burkhard Sumowski



»JETZT WAR ICH GANZ ALLEIN AUF DER WELT«



DER LETZTE SOMMER

Es war ein prachtiger ostpreuBischer Sommer, der Sommer 1944, ebenso schdn wie die
anderen Sommer meiner Kindheit. Der Himmel war von dem besonderen strahlenden
Blau, wie ich es nur dort erlebt habe. Ein weiBer Wolkenkranz lag Giber dem
Ostseehorizont, ab und zu brach ein erfrischendes Gewitter los, auf das schnell wieder
warmer Sonnenschein folgte. Dampf stieg vom Boden auf, es roch intensiv nach Erde, und
im Nu war alles wieder trocken. Dieses herrliche Wetter hielt an bis zum Herbst. Die
Sommerferien waren lang.

Wenige Wochen vor meinem achten Geburtstag verbrachte ich mit meiner Mutter
vierzehn Tage im Ostseebad Cranz, mit dem Zug in einer knappen halben Stunde zu
erreichen, lag es doch nur rund dreiBig Kilometer von Konigsberg entfernt. Eine Reise, bei
der mein Vater uns nicht begleiten konnte, aber daran waren wir langst gewohnt: Seit
Jahren herrschte Krieg, und Vater war wie die meisten anderen Vater bei der Wehrmacht.
Er war in Norwegen stationiert. Drei Jahre alt war ich gewesen, als er ins Feld musste,
und so kannte ich meinen Vater nur wenig. Er war mir dennoch vertraut durch die
Geschichten, die mir meine Mutter und meine GroBeltern von ihm erzahlten. AuBerdem
hatte ich ihn vor kurzem flir ein paar Tage gesehen, denn sein letzter Besuch zu Hause
lag erst wenige Wochen zuriick. In Narvik hatten Unbekannte die Wehrmachtsunterkiinfte
abgefackelt, wobei Vater eine Rauchvergiftung erlitt. Nach einem Kuraufenthalt in Bad
Nauheim war er nach Hause gekommen. Doch er musste zurtick nach Norwegen.

Immer wenn Vater auf Urlaub kam, stellte ich ihm Hunderte von Fragen, denn in
meinen Augen fuhrte er ein reizvolles Abenteuerleben. Er erzdhlte mir jede Menge
Soldaten-Geschichten, die ich ungeheuer spannend fand. Er war Obergefreiter bei der
Luftwaffe, und je mehr ich Uber die Soldaten der Wehrmacht wusste, desto mehr
wiinschte ich mir, dass Vater in einen hdheren Rang befordert wirde. Auf den roten
Kragenspiegeln seiner Uniform sah ich immer nur die beiden einfachen Schwingen,
wahrend die Vater meiner Freunde meistens Offiziere waren. Deswegen habe ich Vater
eines Tages vorsichtig gefragt, ob er nicht auch mal ein bisschen aufsteigen kénne. Das
sei ganz ausgeschlossen, antwortete er mir.

»WeiBt du, ich habe eine ganz wichtige Aufgabe bei der Truppe. Wenn ich befordert
wurde, dann ware ich diesen schonen Posten los.«

Vater war Fourier, das heiBt, er versorgte seine Einheit in Narvik mit Lebensmitteln. Er
fuhr mit einem Opel Blitz durchs Land und kaufte flir die Truppe ein. Auf den Wagen
hatten seine Kameraden geschrieben: »Erich Sumowski — Eier — Butter — Kase — Speckx.
Durch diese Arbeit hatte er auch die Méglichkeit, hin und wieder etwas Essbares nach
Hause zu schicken, und da er sich das nicht nehmen lassen wollte, blieb er beharrlich
Obergefreiter und lehnte jede Befbrderung ab. Es ware doch schén dumm, erklarte er mir,
wenn er keine Uberraschungen fiir uns und die Familien von Kriegskameraden schicken
kdnnte. Ich war erleichtert Uber dieses Argument und musste Vater Recht geben. Es war
namlich immer zu schén, wenn per Luftkurier Sendungen mit Sprottenkisten, Holzeimern



mit gesalzener norwegischer Butter und Spielsachen ankamen. Dann herrschte zu Hause
eitel Freude.

Mutter und ich machten uns nicht allzu groBe Sorgen um Vater, denn es ging ihm, wie
es schien, einigermaBen gut. Es gab in Norwegen auch keine kampfende Front. Wie man
mir erzahlte, hatten es andere Soldaten im Krieg sehr viel schlechter getroffen, vor allem
die, die in Russland waren. Russland und die Russen, das waren zwei Wérter, hinter
denen sich nichts Gutes zu verbergen schien. Im Lauf der dann kommenden Wochen und
Monate horten sie sich immer bedrohlicher an. Die Russen waren unsere Feinde, so viel
wurde mir als Kind klargemacht, so viel wusste ich.

Die Frauen und Kinder in Konigsberg hatten sich langst daran gewdhnt, ohne die Vater
zu leben. Das war nicht immer einfach, aber es erschien uns allen ganz normal. Meine
Mutter war lebensfroh und liebevoll, sie und meine GroBeltern behlteten mich, wir hatten
genug zu essen, und der Krieg hatte in Kénigsberg bisher kaum Spuren hinterlassen.

Meine Mutter war eine adrette und stattliche Frau von vierunddreiBig Jahren, sie trug
gern elegante Sachen, wenn wir in der Stadt bummelten oder in die Konditorei gingen.
Bis zu meiner Geburt war sie Direktrice bei Defaka (Deutsches Familienkaufhaus)
gewesen.

Jetzt in den Ferien in Cranz trug sie beim Spazierengehen auf der Uferpromenade
Sommerkleider und einen Strohhut. Wir beide genossen die Ferien am Meer. Wir spielten
am Strand, wir suchten nach Bernstein, und ich hoffte, dass meine Zigarrenkiste zu Hause
bald voll sein wirde. Auch wollte ich einen groBen Klumpen finden, noch gréBer als das
tischtennisballgroBe Stiick, das ich in meinem Kinderzimmer liegen hatte. Meine Mutter
hegte den Wunsch, dass ich schwimmen lerne, aber all ihre Versuche, es mir
beizubringen, scheiterten. Ich flrchtete mich vor dem tiefen Wasser. »Also dann eben im
nachsten Sommer, wenn du groBer bist«, sagte sie, nachdem ich mich schreiend und um
mich schlagend gegen ihren Schwimmunterricht gewehrt hatte. Sie hatte mich ein wenig
zu schnell ins tiefe Wasser getragen und erwartet, dass ich freudig zu schwimmen
begann. Doch noch fehlte mir der Mut.

Meine Mutter wirde mir nie das Schwimmen beibringen, aber das wussten wir beide
nicht. Ich war nur froh, dass mir die Tortur erspart blieb und ich die Ferien am Strand
forthin als Nichtschwimmer genieBen konnte. Das tat ich auch bis zu dem Tag, an dem
ich beim Spielen mit den anderen Kindern von der Strandpromenade nach unten auf den
Sand sprang. Ich hatte dabei die Zunge zwischen den Zdhnen, wie immer, wenn ich mich
anstrengte, und beim Aufkommen schlug mir das Knie gegen das Kinn. Ich biss mir kraftig
auf die Zunge und schrie laut auf vor Schmerz.

Meine Mutter erschrak, legte ihr Buch weg und kam angerannt. »Bullerchen! Was ist dir
passiert?«, rief sie. Bullerchen — das war von Anfang an in der Familie mein Kosename.
Meine verletzte Zunge blutete heftig. Sie nahm mich trostend in die Arme und brachte
mich schnell zum Arzt. Der erklarte ihr, dass meine Zunge schon bald wieder
zusammenwachsen wirde und sie sich keine Sorgen zu machen brauche. Die Warme und
Zuneigung meiner Mutter halfen mir schnell Gber das Ungliick hinweg. Dieser Spielunfall



war nur ein kleines Wehwehchen im Vergleich zu allem, was mich in den nachsten
Monaten und Jahren erwartete. Und bald wiirde keine Mutter mehr da sein, um mich zu
trosten.



AUF DEM LAND

Die Feriensommer waren lang, und deshalb verbrachten wir nach den Tagen am Meer
noch zwei Wochen auf einem Bauernhof. Wir verdankten diese Ferien auf dem Land, die
uns die Entbehrungen des Krieges eine Weile vergessen lieBen, ausgerechnet dem Krieg,
denn der Hof gehdrte den Eltern eines Kriegskameraden von Vater. Das Gut lag bei Lyck
im Ostlichsten Masuren. Schon der Weg dorthin war ein Abenteuer: erst der Zug nach
Lyck, dann die Kleinbahn, zwei Holzsitzwaggons und ein Glterwagen, die fast im
Schritttempo Uber holperige Schienen fuhren. Wir befanden uns im tiefsten OstpreuBBen,
wo die Uhren ganz anders gingen als im umtriebigen, modernen Kbénigsberg, einer
GroBstadt mit rund 350 000 Einwohnern. Unterwegs hielt der Zug immer wieder an, um
frischgemolkene Milch aufzuladen. Das letzte Stilick legten wir mit dem Leiterwagen des
alten Bauern zurick.

Ich kam in eine unbekannte Welt, denn ich war noch nie auf dem Land gewesen. Ich
spielte mit den Bauernkindern, Burkhard, der Junge aus der Stadt, der keine Ahnung von
Heumachen, Pfligen, Eggen, Tierzucht und Milchkiihen hatte. Die Kinder dort hatten mir
vieles zu zeigen und erklarten mir das Leben auf dem Hof. Wenn wir nach wilden
Gelandespielen im Gras safBen und uns ausruhten, erzahlte ich ihnen vom Leben in
Kdnigsberg.

Ich erlebte zum ersten Mal eine richtige Ernte. Mutter und ich fuhren morgens mit aufs
Feld, wir sahen zu, wie das Korn gemaht, wie es in Garben gebunden und zu Hocken
aufgerichtet wurde, und naturlich durften und sollten wir mithelfen. Mittags gab es Suppe
und Brot, die wir zu meinem Erstaunen und zu meiner Freude drauBBen, im Schatten einer
Baumgruppe, aBen. Auf dem Land konnte man sich noch richtig satt essen, es war ein
Hochgenuss. In der Stadt waren die Mahlzeiten in letzter Zeit immer eintoniger
geworden, nur selten fanden sich noch Speck, Wurst oder Fleisch in der Suppe wie dort
auf dem Bauernhof, wo man eigene Tiere hatte und von der Mangelwirtschaft des Krieges
weitgehend unbehelligt blieb. Von unserem Rastplatz aus hatte man einen Blick tGber die
weiten Felder, die bis zur russischen Grenze reichten. Von Grenzbefestigungen war nichts
mehr zu sehen, WeiBrussland war von den Deutschen erobert worden, und man konnte
ganz unbehelligt hinliber. Dazu hatte allerdings wahrend der Ernte niemand Zeit. Der
Altbauer meinte, er hatte ohne weiteres die Felder in WeiBrussland bearbeiten kdnnen,
aber das sei ihm zu viel gewesen.

Nach dem Essen wurden die Garben auf den Leiterwagen geladen und auf den Hof
gefahren. Der hochbeladene, von zwei Pferden gezogene Wagen schwankte
bedangstigend, wahrend er Uiber die Feldwege ratterte. Wir Kinder liefen zu FuB nebenher
durch die Stoppelfelder und spielten Fangen.

Auf dem Land war das Leben sehr einfach, das fiel uns Stadtmenschen besonders auf.
Im Hof gab es eine Schwengelwasserpumpe, in der Kiiche ebenfalls, darunter ein brauner
Keramikspllstein, ein einziges Handtuch zum Handewaschen, Tischabwischen und
Geschirrabtrocknen. Dazu kamen mindestens hunderttausend Fliegen. Bis heute habe ich



eine tiefe Abneigung gegen dieses Insekt.

Zum Abendbrot saBen wir alle, der Bauer und seine Frau, die polnischen Magde und
Knechte, um den langen Holztisch in der Kiiche und l6ffelten die Abendsuppe aus zwei
groBen Schisseln. Alle waren guter Dinge, und es gab viel Gelachter. Ich verstand nicht
alles, denn man sprach den Polen zuliebe Masurisch, ein Gemisch aus Deutsch und
Polnisch. GroBvater hatte mir erzahlt, dass in seinem Geburtsort Packerau bei Tharau
Polen und Deutsche friedlich zusammengelebt hatten und dass beide Sprachen ohne Arg
und falschen Nationalstolz verwendet worden seien. Auch er mischte manchmal die
Sprachen, zum Beispiel sagte er oft »Na sowasjer«, wenn er sich Uber etwas wunderte.
Die Silbe »jer« war eine Verballhornung des im Polnischen oft gebrauchten und ahnlich
wie »sier« ausgesprochenen Reflexivpronomens »sie«.

Die Toilette war in dem beriihmten Hauschen mit dem Herzen untergebracht. Sie
befand sich am Ende des Hofes. Man saf3 auf einer Art Bank Gber einem rund
ausgesagten Loch, auf einem gebogenen Draht war Zeitungspapier aufgespieBt. Ich
gewohnte mich schnell daran, obwohl wir es in der Stadt viel bequemer hatten.

Auf dem Hof redeten wir kaum Uber den Krieg, die idyllische Landschaft mit
rauschenden Baumen, rieselnden Bachen, der warmen Sonne, dem Geruch des
frischgeernteten Korns lieB uns alles vergessen: die Frontberichte, die Wochenschauen
und die Gesprache mit den Nachbarn tiber das Thema Nummer eins: Was wird
geschehen, »wenn der Russe kommt«? Daftir nahmen wir gerne in Kauf, dass man auf
manchen Komfort verzichten musste, der in der Stadt selbstverstandlich war.

Es gab keine Elektrizitat. Der Jungbauer, Vaters Kamerad, hatte ein Radio angeschafft,
das mit glasernen Blei-Akkumulatoren betrieben wurde. Die mussten standig in Lyck
geladen werden, was der Altbauer als lastig empfand, zumal wahrend der Ernte kaum
Zeit war. So blieb das Radio, das ich, technikbegeistert, mit gierigen Augen umschlich,
leider stumm.

Ich saBB zum ersten Mal auf einem Pferd, ich futterte Hlihner und Ganse, beobachtete
den Hofhund an der Kette. Wir lernten auch die polnischen Magde und Landarbeiter
kennen, die sich seit jeher bei deutschen Bauern verdingten. Die meisten von ihnen
waren nicht als Zwangsarbeiter dort, sondern infolge einer langen Tradition, ahnlich den
Erntehelfern beim Spargelstechen oder bei der Gurkenernte im Spreewald flinfzig Jahre
spater. Das Zusammenleben zwischen Deutschen und Polen machte auch jenseits des
Esstisches einen friedlichen Eindruck auf uns. Die Knechte und Magde waren freundlich zu
uns Kindern. Schdner, abwechslungsreicher und harmonischer hatten diese Ferien flr uns
Kleinen, aber auch fiir meine Mutter gar nicht sein kénnen.



MEINE SCHULE WIRD GESCHLOSSEN

Als Mutter und ich nach den zwei Wochen in der landlichen Idylle ausgeruht und
gutgenahrt nach Hause kamen, fing fir mich ein neuer Ferienabschnitt an. Ich spielte mit
den Freunden aus der Nachbarschaft, und wir genossen die Freiheit, die uns die
Abwesenheit unserer Vater schenkte. In den Familien ging es ohne die vaterliche Strenge
lockerer zu. Wir verbrachten viele Stunden drauBBen, ohne stéandige Kontrolle. Noch waren
unsere Spiele harmlos und ungefahrlich. Wir fuhren mit dem Tretroller umher, liefen Gber
die groBe, vor wenigen Jahren errichtete Schindekopfbriicke, eine moderne
Stahlkonstruktion mit Bitumen-Fahrbahn und FuBweg, der (iber die Bahngleise fiihrte, und
versuchten in die Dampflokschornsteine zu spucken. Wir holten den hitzeweichen Teer
aus den Asphaltfugen, formten Kugeln daraus und hatten dann natlrlich pechschwarze
Hande.

Bald jedoch war unsere unbeschwerte Ferienzeit zu Ende. Durch die oft im Fllsterton
gefuhrten Gesprache zu Hause und bei den Nachbarn erfuhr ich, dass der Krieg immer
bedrohlicher wurde. Bisher war Kénigsberg weitgehend verschont geblieben, doch nun, so
hieB es, riicke die russische Front naher. Schon seit Beginn des Jahres hatte meine Mutter
aufmerksam den Frontverlauf verfolgt. Sie hatte mich auch in die Wochenschau
mitgenommen, in der noch immer von der siegreichen deutschen Wehrmacht, der
Wunderwaffe und dem Endsieg die Rede war und die Verluste der Armee und ihre
Niederlagen vertuscht und als »Frontbegradigung« bezeichnet wurden. Die Leute wollten
es nur zu gern glauben, denn alles andere war unvorstellbar und bedrohlich. Meine Mutter
verlieB sich nicht auf diese Informationsquelle. Jeden Tag horte sie heimlich den
verbotenen Sender BBC. Das musste sie vor den Nachbarn natirlich verbergen, um nicht
angezeigt zu werden. Denn immer wieder kam es vor, dass jemand, der »Feindsender«
gehdrt hatte, von der Gestapo abgeholt wurde. Dabei wussten eigentlich alle, dass man
der Nazi-Propaganda schon lange nicht mehr trauen konnte. Und doch hofften alle im
Stillen, dass sich das Kriegsgeschick noch wendete. Eine sinnlose Hoffnung, aber die
Menschen klammerten sich regelrecht daran. Auch meine Mutter, meine Tante und die
GroBeltern. Mich interessierten die Meldungen der BBC nicht besonders, meine Frage an
Mutter war, wie die Stimmen wohl in dieses Radiogerat kamen, so klein kdnnten
Menschen doch nicht sein. Erklaren konnte sie es mir nicht.

Ich splirte, dass die Erwachsenen ernster wurden und sich flrchteten, doch ich war,
wie Kinder eben sind, sorglos und unbefangen und mit Spielen beschaftigt. Ich erfuhr
zwar von allen moglichen Dingen, der vorriickenden Front, der Grausamkeit der Russen.
Aber was machte das schon, solange ich mich jeden Tag drauBen mit meinen Freunden
vergnigen konnte? Zu spielen ist offenbar ein existenzielles Bedtirfnis von Kindern, es
schafft Distanz zur Wirklichkeit und lenkt ab von allem, was bedrohlich werden kdnnte.
Ich kann nur sagen, Gott sei Dank ist das so. Vielleicht haben manche von uns durch die
Fahigkeit, die Realitat auszuklammern, weniger unter dem Krieg gelitten als viele
Erwachsene.



Unmerklich wandelten sich unsere Spiele von Tag zu Tag, sie wurden zunehmend
martialischer. Wir spielten Krieg auf alle mdglichen Weisen. Uns war nicht im Geringsten
bewusst, dass die von uns mit Feuereifer veranstalteten Kadmpfe zwischen russischen und
deutschen Truppen im Kunststoff-Miniaturformat von Soldatenfiguren, Panzern und
Geschossen in der Wirklichkeit bitterer Ernst waren und bald unser Leben in groBte Gefahr
bringen wirden.

Als wir erfuhren, dass unsere Schule schlieBen musse, weil sie von der Wehrmacht
gebraucht wurde und weil immer haufiger feindliche Flugzeuge den Unterricht stéren
wirden, begriffen wir noch nicht, was das bedeutete. Zunachst freuten wir uns tber
verlangerte Ferien. Ich verbrachte viel Zeit bei meinen GroBeltern vaterlicherseits, Emil
und Caroline Sumowski, in Maraunenhof, einem Villenvorort im Nordosten der Stadt. Dort
hatte mein GroBvater nach seiner Pensionierung 1939 ein hiibsches Haus gebaut, das von
einem groBen Garten umgeben war. GroBvater Emil aus Masuren hatte am Ersten
Weltkrieg teilgenommen und das Eiserne Kreuz Zweiter Klasse bekommen. Viele Jahre
war er als Universitatslaborant am Kénigsberger Lehrstuhl flir Forensische Medizin der
Albertina tatig gewesen. Nun hatte man ihn als Pfortner im Mercedes-Reparaturwerk
Konigsberg, das in der Nahe unserer Wohnung lag, kriegsdienstverpflichtet. Dieser Arbeit
ging er taglich und oft auch nachts nach, ohne sich zu beklagen. Fur ihn galt wie fur die
meisten anderen, dass man seine Pflicht fur das Vaterland erflillen muss. Er war PreuBe
mit Leib und Seele. Caroline, seine Frau, stammte aus dem Sauerland und war ihm nach
der Heirat in den Osten gefolgt. Solange er an der Universitat arbeitete, betrieb sie in
ihrer Dienstwohnung einen Mittagstisch flir Professoren.

Bei den GroBeltern fihlte ich mich zu Hause. Mein GroBvater erzahlte mir in der
weinberankten Pergola Marchen und Fabeln, ich sehe den Fuchs, dem die Trauben zu
hoch hangen, noch heute bildhaft vor mir. Schén war auch, dass ganz in der Nahe mein
Freund Gerhard Masuch wohnte, den ich nur in den Ferien sah, weil er das Internat
besuchte. Ob er auf eine Eliteeinrichtung wie die Napola ging? Ich weiB es nicht. Wenn er
da war, waren wir jedenfalls die besten Freunde. Was haben wir nicht alles erlebt in
dieser schénen Gegend: Erkundungstouren, Radeln auf dem Fahrrad meiner Cousine
Brigitte, Feuer machen und Geldndespiele. Als Gerhard wieder in die Schule musste, kam
der Abschied. »Also, bis zu den nachsten Ferien!« Wir wirden nie wieder voneinander
horen.

Allmahlich wurde mir die Zeit lang und ich fragte mich, wann ich endlich wieder in die
Schule gehen kdénnte. Es kam mir seltsam vor, dass die Ferien so gar kein Ende nahmen.
Die Erwachsenen machten sich Sorgen, dass ich nichts lernte, und gaben sich Miihe, mich
zu beschaftigen. So tibernahm ich einige ihrer Aufgaben und half in Haus und Garten. Emil
und Caroline hatten wegen des Kriegs ein GemUsebeet angelegt und ziichteten Hihner
und Kaninchen. Damit versorgten sie die ganze Familie, und auf dem Weg nach Hause in
der StraBenbahn nahm ich immer Kartoffeln, Gemiise, Eier, Apfel, Birnen, Pflaumen und
manchmal etwas Huhnerfleisch mit, zur groBen Freude meiner Mutter, denn es war immer
schwieriger geworden, flir die zugeteilten Lebensmittelkarten etwas Verninftiges zu



bekommen. Wir aBen fast nur noch Gerichte wie Brotsuppe, Kartoffeln, Grie3 oder
Plinsen, nur bei den GroBeltern gab es manchmal sonntags noch Rouladen. Die durch den
Krieg verursachte Not wurde immer deutlicher spirbar. Doch die Erwachsenen planten
noch immer flr die Zukunft. Emil, der mich und meine Cousine besonders ins Herz
geschlossen hatte, wollte, dass spater aus mir etwas Besonderes wurde: »Wenn du mit
der Schule fertigwirst, Bullerchen, dann wirst du an der Albertina studieren und ein feiner
Mann werden, Doktor und Professor«, sagte er immer wieder zu mir. Er gab mir auch
Unterricht in Schreiben und Lesen, damit ich nicht zu viel versaumte. Oft saf3 ich bei ihm
in der Pfortnerloge mit einem Stift in der Hand und schrieb oder rechnete. Dieser
Einzelunterricht war viel effizienter als der in der Klasse.

Gerne gingen wir am Oberteich spazieren, dem bedeutendsten Kdnigsberger Gewasser,
groB wie ein See, von herrlichen Parks mit schdnen Promenaden umgeben. In der Nahe
des Hauses meiner GroBeltern stand nah am Wasser inmitten dichten Gebiischs ein
Trafohaus im Stil eines Knusperhdauschens. Um GroBmutter ein bisschen zu argern, sagte
mein GroBvater immer, dort wohne der Boshebaubau, der gern unartige Kinder schnappe.
Boshe, in der Mitte mit extra weichem »sch« gesprochen, ist das slawische Wort flr
»Gott«, und scheinbar bedeutete GroBvaters Wortschépfung Boshebaubau so etwas wie
»boser Gott«. Ich habe immer einen groBen Bogen um das kleine Gebaude gemacht,
nicht ahnend, dass diese Gegend bald fiir mich und mein Uberleben in groBer Not eine
wichtige Rolle spielen wiirde. Da sollte ich erfahren, dass der Boshebaubau kein allzu
boser Gott sein konnte, jedenfalls was mich betraf.

Langsam, aber unaufhaltsam wurden auch wir Kinder ins Kriegsgeschehen mit
hineingezogen. Zunachst erschien uns das als spannendes Spektakel. Unsere Neugier und
Abenteuerlust kam dabei ganz auf ihre Kosten. Die Stadt und unser Viertel veranderten
sich jeden Tag mehr. Wenige StraBBen von unserer Wohnung entfernt lag das groBe
Mercedes-Reparaturwerk, in dem Unmengen von defekten, zerschossenen Wehrmachts-
LKWs und Panzern zur Reparatur abgestellt waren. Wir Jungen mit unserem technischen
Interesse hatten dort viel zu bestaunen. Oft ging ich auch zu GroBvater in seine
Pfértnerloge, sal3 stundenlang bei ihm und lieB mir Geschichten erzahlen und erklaren,
was in dem Werk passierte. Dort wurden die Lastwagen und Panzer wieder kriegstlichtig
gemacht. Fur die schweren Arbeiten zog man russische Kriegsgefangene heran, als
Techniker wurden freiwillig nach Deutschland gekommene belgische und franzdsische
Fremdarbeiter eingesetzt, die in Baracken am Bahndamm wohnten. Ihnen ging es besser
als den Russen, sie hatten eigene Gemlisebeete, konnten lber ihre Freizeit verfligen, wie
sie wollten, und waren bei so manchen Kénigsberger Frauen sehr begehrt. Die Russen
hatten es bei weitem nicht so gut. Keine Frau hatte sich freiwillig mit einem von ihnen
eingelassen. Sie erledigten niedrige Arbeiten, auch in der Stadt, wo sie als Mullmanner
tatig waren. Manchmal schickte meine Mutter mich heimlich mit einem Kanten Brot zu
ihnen, wenn sie die Milltonnen leerten. Dann sahen sie mich dankbar und unglaubig an.
Meine Mutter musste mir erklaren, warum sie den Russen Brot gab. »Sie sind Menschen
wie du und ich, und sie haben fast nichts zu essen. Ich mdchte nicht, dass sie



verhungern.« Als mein GroBvater in seinem Garten einen Bunker anlegen lieB, lieh er sich
fur eine Woche funf russische Kriegsgefangene aus und zog mit ihnen mitsamt
Marschbefehl quer durch die Stadt. Sie schliefen im Wohnkeller und wurden von meiner
GroBmutter und einer Nachbarin verpflegt. Sie waren froh, dass sie sich endlich mal satt
essen konnten.

Der Nachbarin, einer Frau von F., hatte GroBvater angeboten, bei Fliegeralarm mit in
den Bunker zu kommen. Deswegen bestand sie darauf, sich an der schwierigen
Verpflegung der Russen mit Lebensmittelmarken zu beteiligen. Frau von F. mochte mich.
Wenn GroBvater mich mit ein oder zwei Eiern zu ihr schickte, musste ich mich jedes Mal
zu ihr setzen und bekam, wenn die Erdbeeren reif waren, eine Schissel voll mit
gezuckerten Frlichten. »Du kannst mich jederzeit besuchen kommen; ich wiirde mich
freuen«, sagte sie zum Abschied immer zu mir. Sie war allein, und es hieB3, ihr Mann sei
ein Freiherr und in hohem Rang bei der Wehrmacht. Ich sah ihn nie.

Die GroBeltern hatten groBen Respekt vor ihr. Dann kam der Tag des Attentats auf
Hitler, und die Nachbarn und GroBvater raunten sich hinter vorgehaltener Hand zu, der
Freiherr sei beteiligt gewesen und verhaftet worden. GroBmutter war sehr aufgeregt und
hoffte, dass der Nachbarin nichts passieren wiirde. Man hatte schon so oft von plétzlich
Verschwundenen gehort. Ich erzahlte es Frau von F. bei meinem nachsten Besuch, sie
erwiderte, das alles in Ordnung sei, dass ich aber zunachst nicht mehr zu ihr kommen
solle. Ich verstand nicht, dass sie mich und die GroBeltern vor verdachtigen Kontakten mit
ihr bewahren wollte. Nicht lange darauf war sie plétzlich fort, ohne dass sie sich hatte
verabschieden kénnen. Es hieB, die Gestapo habe sie geholt, und es fiel das Wort
Sippenhaft. Wir hérten nie wieder etwas von ihr, und ich konnte auch spater, als
Erwachsener, nicht die Hintergriinde ihres Verschwindens aufklaren, da ich den Namen
nicht genau erinnerte.

Der Bunker wurde aus alten Bahnschwellen hergerichtet und ahnelte sehr dem
Unterstand in Frankreich, in dem GroBvater als Stabsfeldwebel mit EK II, also dem
Eisernen Kreuz Zweiter Klasse, auf einem Foto zu sehen ist. Sehr stabil war diese
Konstruktion nicht. Durch Regen und Grundwasser soff sie immer wieder ab. Der Bunker
wurde auch nie gebraucht, denn vor der Erstlirmung Konigsbergs flohen meine
GroBeltern. Flr den Bunker hatte GroBvater drei seiner geliebten selbstgepfropften
Obstbaume geopfert.

Ich splirte die heraufziehende Gefahr kaum, auch wenn in der Familie und unter den
Nachbarn immer mehr davon die Rede war. Meine GroBmutter mitterlicherseits, Bertha
Will, wohnte im sldlichen Teil der Stadt. Auch sie war kriegsdienstverpflichtet und musste
aus Fallschirmseide Munitionssacke nahen. Sie war Witwe, ihr Mann, ein Eisenbahner, war
im Dienst von einem Zug lberfahren worden, gleich nach der Geburt meiner Mutter,
Erika. Die altere Tochter, Christel, war Friseuse, deren Mann arbeitete als Ingenieur in
Peenemiinde, wo die V2-Raketen entwickelt wurden.

Auch diese GroBmutter mochte ich sehr, und je ndher die Front kam, desto enger
rickten wir zusammen. Noch war es in Konigsberg selbst ruhig. Wenn ich nicht bei den



GroBeltern war, zog ich mit meinen Freunden Peter, Georg und Fritz zum Mercedes-
Reparaturwerk. Wir hatten Werkzeug dabei, um von den Fahrzeugen Teile
abzumontieren, die uns interessant erschienen: Vielfachricklichter mit Abdeckklappe,
Winker in den unterschiedlichsten Formen und Abblendscheinwerfer. Zu Hause legten wir
Sammlungen an. Wir wurden mit der Zeit zu richtigen Experten. So erwarb ich im Spiel
Fahigkeiten, die ich bald zum Uberleben bitter nétig haben wiirde.

Besonders interessant waren flir uns die angeschossenen Panzer, in die wir auf der
Suche nach Granaten hineinkletterten. Aus den Sehschlitzen im Turm bauten wir die
Glasprismen aus und konstruierten zu Hause Periskope mit einer Zigarrenkiste und zwei
Prismen, mit denen man hinter dem Fensterbrett versteckt unbemerkt auf die Stra3e
schauen konnte. Es war halb Spiel, halb Ernst. Wir hatten vor, wenn die Russen kommen
sollten, den Preyler Weg, unsere StraB3e, zu verteidigen. Und dazu schien es uns gut,
wenn wir alles von oben sehen konnten, ohne bemerkt zu werden. Seit die Front
naherriickte, war immer haufiger von »den Russen« die Rede, und in unserer kindlichen
Art waren wir ganz mit den Erwachsenen solidarisch, die in ihnen ihre Feinde sahen, und
wollten auch unseren Beitrag zur Verteidigung leisten.

Inspiriert hat uns dazu vor allem die Hitler-Jugend, deren Mitglieder wir gliihend
beneideten, weil sie Uniform trugen, weil sie Lagerfeuer machten, weil sie ein Messer
besaBen und Geldandelibungen machten. Manchmal beobachteten wir sie im
nahegelegenen Park und dachten im Stillen: Waren wir doch schon groB genug!

»Haut bloB ab!«, riefen sie, wenn sie merkten, dass wir sie beobachteten, wahrend sie
im Kreis um das Feuer saBen und ihre Lieder sangen. Wir fanden es bitter, nicht dabei
sein zu dirfen. Ungeduldig fieberten wir dem Tag entgegen, an dem wir endlich zu den
Pimpfen durften, zur paramilitarischen Ausbildung und zum Kampf gegen die Russen.
Letzterer erschien uns als herrliches Abenteuer.

Wir taten, was wir konnten, um auf unsere Art am Krieg teilzunehmen. In den
halbwegs funktionsfahigen Panzern im Reparaturwerk spielten wir tagelang Panzerkampf.
Einer von uns war im Turm Kommandant, ein anderer war Fahrer, der Dritte Richtschitze
an der Kanone und der Vierte MG-Schiitze. Wir kampften gegen den gefahrlichen Feind
und hatten dabei den gréBten SpaB. Mit der Zeit lernten wir, Ziele anzuvisieren und die
Kurbelrader, mit denen der Turm gedreht und die Kanone geschwenkt wurde, ebenso
schnell zu bedienen wie eine echte Panzerbesatzung.

Die Kanonen luden wir mit den abgeschossenen leeren Kartuschen, die beim Offnen
des Schlosses wieder ausgeworfen werden konnten. Gefunden hatten wir sie in den
Panzerwannen und zwar in groBer Menge. Ehrflirchtig nahmen wir sie in die Hand,
Uberzeugt, dass sie russische Panzer abgeschossen hatten.

Im Laufe der Zeit legte ich mein eigenes Waffenarsenal an und zwar zu Hause in der
Schublade der groBen Kredenz. Es hatte eine Weile gedauert, bis ich meine Mutter davon
Uberzeugen konnte, dass dies eine wichtige Sache war, die sie mir nicht verbieten durfte.
Ich versprach ihr, nicht mehr als eine Schublade fir meine Sammlung zu verwenden. Mein
Vater bewahrte an diesem Ort immer seine private Pistole, eine Walther 7,65, mit 25



Schuss Munition auf. Das war sozusagen mein Grundstock. Ich erganzte ihn durch MG-
Gurtabschnitte, die ich selbst bestlickte durch zwei Gewehrgranaten, aber ohne Gewehr,
eine Leuchtkugelpistole ohne Munition und GroBvaters Beute-Seitengewehr aus dem
Ersten Weltkrieg. Die Gewehrgranaten stammten aus Kisten, die im Glacis, einem Park in
unserer Ndhe, aufgestapelt waren. Uberall in unserer Umgebung lieBen sich solche Dinge
finden, in immer groBerer Zahl.

Meine Faszination flir Waffen kannte keine Grenzen. Wenn Vater auf Urlaub kam, trug
er immer seine Neun-Millimeter-Dienstpistole am Koppel und den Karabiner Uber der
Schulter. Schon auf dem Bahnhof, wo wir ihn abholten, durfte ich den Karabiner einmal
kurz umhangen, ein Moment, auf den ich immer sehnstichtig gewartet hatte. Kaum
vorstellbar fur ein Kind der pazifistischen Bundesrepublik.

Zu Hause zerlegte mein Vater seine Pistole. Ich durfte sie putzen, 6len und danach
wieder zusammenbauen, was mir keinerlei Schwierigkeiten bereitete. Dann wurde der
Schwierigkeitsgrad erhoht: Vater zerlegte alle drei Waffen, die Walther, die Dienstpistole
und den Karabiner, und verstreute die Teile auf einer Decke. Ich baute sie mihelos
richtig wieder zusammen. Nur das Spannen der Rlickholfeder der Neun-Millimeter ging
zunachst Uber meine kindlichen Krafte.

In was flr einer Welt lebten wir? Wie zwiespaltig war das Leben auch fur uns Kinder
geworden: einerseits das Interesse an Waffen, andererseits morgens, wenn Mutter
aufgestanden war, das Toben und Spielen mit Vater im Bett, das Schreien und Juchzen,
wenn er immer wieder seine Arme um mich schloss und ich mich daraus zu befreien
versuchte. »Fangarme« nannten wir das Spiel und gaben erst auf, wenn wir véllig
erschopft waren und Mutter uns zum Frihstlick rief. Das waren kurze Momente von
Familiengllick. Wie selten sind wir alle drei zusammen gewesen.

Im Radio ertonten standig »Sondermeldungen« lber besiegte und vernichtete Gegner,
gewonnene Schlachten mit tausenden feindlicher Toten, versenkten Schiffen,
abgeschossenen Flugzeugen, zerstérten gegnerischen Panzern. Dann folgten immer
wieder Durchhalteparolen, der Aufruf, alle Anstrengungen zur Verteidigung aufzubieten,
der Appell an den Siegeswillen. Wir Kinder waren mittendrin.

Allmahlich sehnten wir uns alle richtig danach, wieder in die Schule zu gehen. Wenn
wir fragten, wann sie endlich wieder anfangen wiirde, bekamen wir zu héren, dass es
gleich nach dem »Endsieg« weiterginge, es also nur noch kurze Zeit dauern wiirde, bis wir
wieder Unterricht hatten. Wir glaubten es und spielten weiter Krieg. Meine GroBmutter
allerdings war um meine Zukunft besorgt: »Was wird nur aus Bullerchen werden?«, sagte
sie immer wieder. »Er muss doch lernen!« Ich stellte mir solche Fragen nicht. Um uns
herum passierten viele aufregende Dinge, die meine Aufmerksamkeit voll in Anspruch
nahmen.



