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Danke

Ich danke meinem Mann fiir die Ermutigung und
Unterstiitzung bei der Entstehung dieses Buches, aber
noch viel mehr dafiir, dass er mir Geborgenheit, Sicher-
heit, Gliick und Liebe schenkt.

Ein herzlicher Dank geht auch an meine S6hne fir
ihre Unterstiitzung und ihr Verstindnis und dafiir, dass
sie mein Leben mit Gliick erfiillen. Ich bin sehr stolz
darauf, was fiir Minner sie geworden sind.

Auch meiner Schwester und ihrer Familie mochte ich
danken, der alten und der neuen, hier und im Aus-
land — sie wissen, wer gemeint ist. Ich danke jedem Ein-
zelnen von euch dafiir, dass ihr immer da seid.

Ich danke meinen Téchtern fiir das Geschenk, dass
ich sie kennenlernen und wieder in den Armen halten
durfte.

Ein Dank geht auch an Toni, ohne die ich meine Ge-
schichte nie hitte aufschreiben konnen.

Und an Barbara und Harper Collins, die mir dieses

Buch erméglicht haben.



Prolog

Der Mann hatte schon vor meiner Geburt nach einem
kleinen Midchen wie mir gesucht.

Nach einem ganz besonderen kleinen Midchen, sagte
er, nach einem, das Liebe brauchte.

Er suchte die Bekanntschaft junger Ehepaare, beob-
achtete, wie sie Eltern wurden, und lichelte mit heim-
licher Freude, wenn er gebeten wurde, Taufpate zu sein.

»Er kann sehr gut mit Kindern umgehenc, sagten
seine ahnungslosen Freunde.

Er heiratete, als ich noch ein Baby war, von dem er
nichts wusste, und zog auch in Erwigung, seine Nei-
gung an seiner eigenen kleinen Tochter auszuleben.
Doch seine Frau hatte gelernt, in seine Seele zu sehen,
und sie schiitzte ihre Kinder vor ihm.

Heimlich verfolgten mich seine Blicke, wenn ich auf
dem Weg zur Schule und wieder nach Hause die
schmale Landstrafle entlangging. Er sah die Anzeichen
der Verwahrlosung und wusste, dass ich diejenige war —
diejenige, auf die er gewartet hatte.

Fortan trank er sein Bier in dem Pub, in dem mein
Vater Stammgast war, und freundete sich mit ihm an.

Der Mann hérte sich das Gejammer an — schlechte
Bezahlung, kleine hungrige Miuler zu stopfen — und
empfahl meinem Vater eine freie Stelle, von der er er-



fahren hatte. Auch ein halbwegs gerdumiges Haus ge-
horte mit dazu.

Nicht der Rede wert, sagte er zu meinem Vater. Es sei
ihm ein Vergniigen, helfen zu kénnen.

»Was fiir ein feiner Manng, sagten die Leute; seine
Frau kénne sich gliicklich schitzen. Und welch ein Se-
gen fir meine Eltern, ihn kennengelernt zu haben.

Er war jedermanns Freund, vergafl nie die Geburts-
tage der Ehefrauen und brachte kleine Geschenke fiir
die Kinder mit.

Ein gern geschener Besucher war er, der Lieblingson-
kel, dem man vertraute.

Und immer hatte er Siif8igkeiten im Handschuhfach
seines Wagens.

Ich war sieben, als ich ihn zum ersten Mal sah. Die-
sen Mann, der mich seine kleine Dame nannte.

Seit er und ich das letzte Mal miteinander gesprochen
haben, sind viele Jahre vergangen. Aber noch immer
sind die Erinnerungen so tief in meinem Gedichtnis
verwurzelt und so klar, als wire alles, was geschah, erst
gestern passiert.



Kapitel 1

»Erzihl uns eine Geschichte«, baten meine Kinder mich
oft.

»Womit soll ich beginnen?«, fragte ich, wenn ich das
zerlesene Lieblingsbuch zur Hand nahm.

»Mit dem Anfang natiirlich, Mum.« Und ich schlug
pflichtschuldig die erste Seite auf.

»Es war einmal ...«, fing ich an.

Aber da es sich nun um meine eigene Geschichte
handelt und weil mehr Jahre hinter mir als vor mir lie-
gen, stellt sich erst recht die Frage: Womit fange ich an?

Die Geschichte, die ich am liebsten in den hintersten
Winkel meines Gedichtnisses verbannen mochte, die
mich in meinen Trdumen verfolgt — sie begann, als ich
sieben Jahre alt war.

Dabei fing im Grunde alles bereits mit meiner Zeu-
gung an. Vielleicht sogar schon frither. Aber erst als ich
mit einem beidseitig mit kleiner, ordentlicher Schrift
beschriebenen Blatt Kanzleipapier in der Kiiche saf3,
konnte ich akzeptieren, dass die Zeit, mich meiner Ver-
gangenheit zu stellen, gekommen war.

Aber wo beginnen?

Ganz am Anfang, Marianne, antwortete meine in-
nere Stimme. An deinem Anfang. Denn du musst dich
an die Jahre davor erinnern, um verstehen zu kénnen,
was passiert ist. Und so habe ich es gemacht.

In der Zeit, in der ich noch zu Hause wohnte, er-



zihlte mir meine Mutter an jedem einzelnen meiner
Geburtstage — noch bevor ich eine Karte gelesen oder
ein Geschenk bekommen hatte, — dass der Tag, an dem
ich geboren wurde, ein Regentag gewesen sei.

Das waren keine gewohnlichen Schauer, sagte sie im-
mer, sondern wahre Fluten, die gegen die Fassade pras-
selten und die Feldwege in Schlammwiisten verwandel-
ten.

Die Dachrinnen, aus denen mein Vater nie die wel-
ken Blitter entfernte, liefen tiber. Regenwasser floss an
der Hauswand hinab und stromte gurgelnd zu den Ka-
nalisationsschichten, die das viele Wasser lingst nicht
mehr aufnehmen konnten. Im Laufe der Jahre hatten
sich an der Fassade moosgriine Flecken gebildet und in-
nen an den Zimmerwinden grofle Schimmelflichen.
Auch das lag an den verstopften Dachrinnen.

In den frithen Morgenstunden, noch bevor die Hihne
des Farmers lautstark den Tag begriif$t hatten, beschloss
ich wohl, das Licht der Welt zu erblicken. Stechende
Schmerzen rissen meine Mutter aus dem Schlaf. Thr
Nachthemd war feucht, und sie wusste, dass ich nun
bald kommen wiirde. Plétzlich hatte sie schreckliche
Angst.

Sie riittelte meinen Vater wach. Erbost iiber meine
Riicksichtslosigkeit zog er sich hastig an, stopfte die
Hosenbeine in die klobigen Arbeitsstiefel, befestigte die
Fahrradklammern und verlief§ eilig das Haus, um die
Hebamme zu holen.
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Meine Mutter hérte noch die Worte »Weiberzeug«
und »nichts fiir einen Mann«. Dann schlug die Haustiir
zu, und sie war mit ihren Schmerzen und ihrer Angst al-
lein.

Thr schien es, als dauerte es Stunden, doch nach kaum
zwanzig Minuten, wie sie letztendlich immer zugeben
musste, stand die Hebamme an ihrem Bett.

Die kleine gedrungene Frau iibernahm umgehend
das Kommando und versuchte, meine Mutter zu beru-
higen, indem sie ihr sagte, sie habe bereits Hunderten
von Kindern auf die Welt geholfen. Nach einer fliichti-
gen Untersuchung bestitigte sie meine bevorstehende
Ankunft.

»Und weiflt du, was sie dann sagte?«, fragte meine
Mutter jedes Mal an dieser Stelle ihrer Erzihlung.
Pflichtschuldig schiittelte ich dann den Kopfund spielte
das Spiel mit.

»Sie sagte, sie kdnne erst etwas tun, wenn die Wehen
in kiirzeren Abstinden kidmen, und dass«, hier holte
meine Mutter immer tief Luft, um den folgenden Wor-
ten mehr Bedeutung zu verleihen, »ich dann einfach
nur pressen miisse! Anschliefend fragte sie, wo die
sauberen Handtiicher seien, um die sie gebeten hitte.«

Immer folgte dann die Schilderung des langen,
schmerzerfiillten Tages.

Mit missbilligenden »Ts-Ts«-Lauten quittierte die
Hebamme die Tatsache, dass mein verkaterter Vater ver-
gessen hatte, ihr all die Dinge herauszulegen, die sie
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ihm aufgezihlt hatte. Doch mit der Hilfe meiner Mut-
ter fand sie schliefSlich, was sie brauchte.

Als Nichstes nétigte sie eine Nachbarin dazu, herii-
berzukommen. Sie sollte helfen, wenn es schliefSlich so
weit war. Doch bis dahin gab es wenig zu tun. Meine
Mutter horte, wie die beiden unten redeten, wie zahl-
lose Tassen Tee gekocht und Tratschgeschichten ausge-
tauscht wurden. Im Laufe des Tages brachte man ihr ge-
legentlich etwas zu trinken und wischte ihr mit einem
kalten Lappen iibers Gesicht. Doch die meiste Zeit
blieb sie sich selbst iiberlassen.

»Rufen Sie mich, wenn Sie mich brauchen«, waren
die Worte der Hebamme, die meine Mutter natiirlich
nicht beruhigten, geschweige denn trosteten. Dann
ging die Frau wieder hinunter und setzte sich an das ge-
rade entfachte Feuer.

Manchmal fragte ich mich, ob es tatsichlich sein
konnte, dass sich meine Mutter so genau an alle Einzel-
heiten erinnerte. Aber sie versicherte mir stets, dass alles
wirklich so gewesen sei.

Den ganzen Tag tiber lag sie mit hochgelegten Beinen
und gespreizten Knien auf dem Riicken. Mit vor Angst
und Schmerz feuchten Hinden krallte sie sich in das
zerwiihlte Bettlaken. Und wihrend sie vom Bett aus zu-
sah, wie das Wasser iiber die Fensterscheiben stromte,
wurde ihr Koérper von unvorstellbar schlimmeren
Schmerzen gemartert.

Thre Kehle brannte von den Schreien, die sie nicht zu-
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riickhalten konnte. Sie war triefnass. Das Haar klebte
ihr an der Kopfhaut, der Schweif§ lief ihr tibers Gesicht,
tropfte ihr vom Kinn.

Mebhr als alles andere wollte sie jemanden bei sich ha-
ben, der sie liebte; jemanden, der ihre Hand hielt, ihr
den Schweif$ von der Stirn wischte und ihr sagte, alles
werde gut. Aber nur die Hebamme schaute hin und
wieder herein.

Es wurde Abend, und es regnete immer noch. Mutter
sah ihr Spiegelbild im Fenster. Es war von Regentropfen
{iberstromt, so als wiirden tausend Trinen iiber ihr Ge-
sicht rinnen.

Achtzehn Stunden, nachdem ich die Fruchtblase
meiner Mutter durchstofSen hatte, kamen die letzten
Presswehen — meine Mutter war sicher, dass sie nicht
eine einzige weitere tiberlebt hitte —, und endlich er-
blickte ich das Licht der Welt.

Als ich aus der Wirme des miitterlichen Schofes glitt,
wusste ich zum Gliick nicht, wie wenig willkommen ich
war. Bis ich das herausfand, vergingen einige Jahre.

Mein Vater kam erst nach der Sperrstunde nach
Hause und horte, dass sein erstes Kind ein Midchen
war.

Ich kann mir nicht vorstellen, dass es ihn sehr freute.
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Kapitel 2

Meine fritheste Erinnerung stammt aus einer Zeit, in
der ich noch zu klein war, um lingere Strecken laufen
zu konnen. Ich saf§ in einem Kinderwagen. Wieder ein-
mal spiirte ich das Geriittel und dann die plotzliche
Last der Einkaufstaschen, die achtlos auf mich gewor-
fen wurden. Ich sehnte mich danach, dass meine Mut-
ter sich zu mir herunterbeugte, mich hochhob und in
ihre warmen Arme nahm. Ich horte die Stimmen aus
den verwischten Gesichtern iiber mir, sah, wie sie auf
mich herunterblickten, doch mich selbst konnte ich
noch nicht sehen.

Mich selbst als Dreijihrige, klein fiir mein Alter, mit
strihnigem hellbraunen Haar, einem blassen Gesicht,
das oft alles andere als sauber war, und runden blauen
Augen, die schon jetzt die Welt mit einem zaghaften
und etwas misstrauischen Blick betrachteten.

Noch wusste ich nicht, dass ich ein ungeliebtes Kind
war. Zwar herzte mich niemand, niemand deckte mich
tursorglich zu und las mir eine Geschichte vor, und kei-
ner gab mir das wunderbare Gefiihl, etwas Besonderes
zu sein. Aber ich kannte es ja nicht anders.

Auch meine Angst konnte ich nicht in Worte fassen.
Ich hitte nicht erkliren kénnen, was ich empfand,
wenn mir eine Ginsehaut iiber die Arme kroch, wenn
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mein Nacken prickelte und mein Magen sich anfiihlte,
als flatterte ein Schwarm Motten darin umher. Aber als
ich meine ersten unsicheren Schritte machte und meine
ersten Worte stammelte, wusste ich, dass es der Klang
der erhobenen Stimme meines Vaters war, der diese Ge-
fithle in mir ausloste.

Kaum hatte er die Haustiir gedffnet und war ins Zim-
mer gewankt, schrie er schon: »Warum starrst du mich
SO an?«

Anfangs verstand ich die Worte noch nicht, spiirte
aber den Zorn. Ich machte den Mund auf und stief§ ein
lautes Geheul aus, was dazu fithrte, dass er mich so
lange weiter anschrie, bis meine Mutter mich genervt
aus seinem Blickfeld entfernte. Spiter lernte ich, mich
von dem Augenblick an, in dem er mit seiner Prisenz
den Raum erfiillte, klein zu machen und still zu sein —
oder besser noch unsichtbar.

Das Zuhause, in dem ich meine ersten sieben Lebens-
jahre verbrachte, war eines von sechs kleinen Hiuschen,
die in einer Reihe standen. Durch die Eingangstiir trat
man direkt ins Wohnzimmer, von wo aus eine schmale
Treppe zu den Schlafzimmern hinauffiihrte. Im Eltern-
schlafzimmer war gerade geniigend Platz fir ein Dop-
pelbett und eine Kommode. Mein Zimmer mit dem
kahlen Verputz und dem rissigen braunen Linoleumbo-
den war kaum grofler als ein Schrank. Als einziges Mo-
belstiick stand darin ein kleines Bett, an der Wand
gegeniiber dem Fenster ohne Gardinen. Auf dem zer-
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schlissenen Bettzeug lag anstelle einer Decke ein Stapel
alter Mintel und Jacken.

Das Hiuschen gehorte zu der Farm, auf der mein Va-
ter arbeitete, und wie bei vielen Landarbeitern war die
freie Unterkunft ein Teil der Entlohnung.

Der Farmer, ein altmodischer und streitlustiger
Mann, wollte von steigenden Lebenshaltungskosten
nichts horen und speiste seine unzufriedenen Arbeiter
mit einem Hungerlohn ab. »Schliefllich wohnen sie hier
doch umsonst, verteidigte er sich. Leider war er auch
der Ansicht, dass eine mietfreie Bleibe ihm als Hausbe-
sitzer keinerlei Instandhaltungskosten verursachen
diirfe. So war das Hiuschen wihrend der Wintermo-
nate kalt und feucht. Weder die zusammengerollten
Zeitungen unten an den Tiiren noch die an den verrot-
teten Fensterrahmen befestigten Plastikfolien hielten
die eisige Zugluft ab, die in die Ohren und Nasen biss
und ihre kalten Finger um blofle Beinchen krallte. Zit-
ternd dringten wir uns am Feuer zusammen. Vorn leid-
lich warm, aber mit eiskaltem Riicken, kauerten wir an
dem armseligen rufgeschwirzten Rost, auf dem feuchte
Scheite qualmten.

Wenn sich der Himmel verdunkelte und der Eisre-
gen dafiir sorgte, dass ich nicht drauflen spielen
konnte, verbrachte ich die Tage in dem winzigen
Wohnzimmer, das auch als Kiiche, Esszimmer und zu
den seltenen Gelegenheiten, an denen eine Zinkwanne
darin auftauchte, als Badezimmer diente. Mobliert
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war es mit altem Plunder, den die Grofleltern beider
Seiten aussortiert hatten. Ich erinnere mich an ein
hissliches, kastanienbraunes Sofa mit durchgesessenen
Federn, die sich schon beinahe durch den abgeschab-
ten und verschossenen Bezugsstoff bohrten, an einen
hoélzernen Esstisch mit vier zusammengewiirfelten,
wackeligen unbequemen Stithlen und an eine zer-
kratzte Kommode, auf der sich Tépfe und andere Kii-
chenutensilien stapelten. Im Wohnzimmer gab es kein
einziges Stiick, das fir Gemiitlichkeit oder Wohnlich-
keit gesorgt hitte — es war ein trostloser dunkler Raum
in einem trostlosen kleinen Haus.

Drei Tiiren hatte es insgesamt: Eine befand sich an
der Treppe, die zu den Schlafzimmern fithrte. Durch
die zweite gelangte man zum Garten hinter dem Haus,
wo die Wische und die schmutzigen Tépfe gewaschen
wurden. Die dritte, die Haustiir, fithrte fiir meine Mut-
ter anscheinend nirgendwo hin. Denn abgesehen von
gelegentlichen Gingen zu den Geschiften, wo sie Le-
bensmittel und ein paar andere Dinge des tiglichen Be-
darfs kaufte, gab es fiir sie offenbar kaum ein Leben
aufSerhalb dieser vier Winde.

Uns satt zu bekommen, was niemals leicht war, schien
fast die gesamte Zeit meiner Mutter zu beanspruchen.
Mein Vater, der zur Haushaltskasse nur beisteuerte, was
er nicht im Pub vertrank, erwartete jeden Abend eine
warme Mabhlzeit. Ganz gleich, wann er nach Hause
kam — wenn das Essen nicht binnen Minuten vor ihm
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auf dem Tisch stand, erfiillte sein wiitendes Gebriill den
Raum, und seine Fiuste ballten sich vor Zorn.

Er war ein chronischer Trinker, ein Alkoholiker, wie
es heute heif$t. Meine Mutter wusste nie, ob er nach der
Arbeit direkt in den Pub gehen oder erst zum Essen
nach Hause kommen und danach im Pub trinken
wiirde, bis seine Taschen leer waren.

Weil er kurz vor dem Zahltag stets nach dem restli-
chen Haushaltsgeld suchte, bemiihte sich meine Mut-
ter, kleine Betrige zu verstecken, sodass sie immer we-
nigstens Brot und Milch kaufen konnte. Doch das tiber-
michtige Verlangen nach einem Drink schien meinem
Vater zu einem geradezu unheimlichen Scharfsinn zu
verhelfen. Und so fand er das neue Versteck, in dem
meine Mutter die wenigen Miinzen verborgen hatte,
meist schon nach wenigen Stunden.

An solchen Tagen war die Anspannung im Raum oft
mit Hinden greifbar. Er schliirfte seinen Tee und schau-
felte das Essen in sich hinein, wihrend seine Blicke umher-
schossen und meine Mutter ihn nervés aus der Ferne be-
obachtete. Vielleicht betete sie, dass seine Laune sich bes-
sern und er dieses eine Mal zu Hause bleiben wiirde.

Aber das passierte nur selten.

Manchmal fragte er mit einem Licheln nach dem
Geld, manchmal mit einer Grimasse, und hin und wie-
der drohte er. Aber gleichgiiltig, wie er die Frage stellte —
meine Mutter wusste, dass sie es mit einer Forderung zZu
tun hatte und nicht mit einer Bitte.
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Thre Erklarung, es sei kein Geld mehr da, wurde stets
nur mit einem diisteren Blick quittiert.

»Du bist eine verdammte Liignering, war seine tibli-
che Antwort. »Und jetzt gib mir das Geld, wenn du
weifSt, was gut fiir dich ist.«

Mein kleiner Korper bebte vor Angst. Ich rutschte
lautlos vom Stuhl und versteckte mich hinter dem Sofa.
Die Hinde auf die Ohren gedriicke, die Augen fest ge-
schlossen, versuchte ich, nicht zu sehen und zu héren,
was geschah. Trotzdem drangen die Gerdusche zu mir
durch: wie sein Stuhl unwirsch zuriickgeschoben wurde,
wie seine Fiifle in den schweren Arbeitsstiefeln durch
den Raum stapften. Das Getdse, mit dem die Tépfe zu
Boden krachten, und das Geklapper, mit dem der In-
halt der Kommodenschubladen ausgekippt wurde.

In die Geriusche mischte sich das wiitende Geschrei
meines Vaters. »Wo hast du es versteckt, du Schlampe?«
Dazu die schwachen Proteste meiner Mutter. »Es ist
nichts mehr da.« Bald hallte der Raum vom Lirm seiner
Suche und ihren flehentlichen Bitten wider.

Das Wutgebriill wurde lauter, und schliellich folgte
das unverkennbare Geriusch von Fiusten, die auf einen
Korper prallten. Das Schluchzen meiner Mutter, das
Poltern schwerer Fiife auf den Holzdielen und am Ende
sein Triumphschrei. Er hatte die Beute gefunden.

»Da, du nutzlose Schlampe! Ich wusste doch, dass du
es vor mir versteckst.«

Wieder hatten die Verlockungen des Pubs die Ober-
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hand behalten. Sie riefen meinen Vater wie der Gesang der
Sirenen und lieflen ihn die Not seiner Familie vergessen.

Wenn das Knallen der Haustiir seinen Abgang ver-
kiindete, nahm ich die Hinde von den Ohren, 6ffnete
die Augen, loste mich aus meiner Erstarrung und kam
zogernd hinter dem Sofa hervorgekrochen. Jedes Mal,
wenn ich meine Mutter dann so elend und in sich zu-
sammengesunken dasitzen sah, hatte ich einen Klof§ in
der Kehle.

Auf ihrem Gesicht zeichnete sich manchmal schon
der rote Abdruck seiner Hand ab. Ich sah ein wenig ver-
schmiertes Blut in ihrem Mundwinkel und die Lippen,
die bereits anschwollen. An ihrem Arm bildete sich ein
Bluterguss. Wahrend ihr Blick tiber das Chaos ringsum
schweifte, rannen ihr Trinen der Verzweiflung tibers
Gesicht. Instinktiv wollte ich zu ihr laufen und sie tros-
ten. Manchmal, wenn ihr die Kraft fehlte, mich fortzu-
schieben, lief§ sie zu, dass ich mich an ihr Knie schmiegte.
Doch meist traf mich, wenn ich nur das Wort »Mum«
sagte, ein so frustrierter und von Groll erfiillter Blick,
dass ich zuriickwich.

»Was willst du, Marianne? Kannst du mich nicht ein-
mal in Ruhe lassen?«

In diesem Alter konnte ich ihr noch nicht mit Wor-
ten sagen, dass ich mich sicher fithlen wollte, dass ich
mich danach sehnte, auf ihren Schof$ klettern zu diir-
fen, in die Arme genommen zu werden und zu héren,
dass alles gut werden wiirde.
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Stattdessen liefS die Ablehnung, die ich spiirte, mir
dicke Tridnen iiber die Wangen kullern, und ich weinte
meinen Kummer laut hinaus.

Meist wich dann der Arger auf ihren Ziigen einer Mi-
schung aus dem Anflug eines schlechten Gewissens, aus
Ungeduld und Resignation.

»Ach, hor schon auf mit dem Geheul! Schlieflich ist
er ja nicht auf dich losgegangen. Komm, ich wische dir
die Trinen ab.« Dann wiihlte sie in ihrer Tasche nach
dem schmuddeligen Lappen, der als Taschentuch
diente, und trocknete damit hastig meine Trinen. »Du
weifst doch, dass du nichts dafiir kannst, Marianne.«

Diese kurzen Momente ruppiger miitterlicher Zu-
wendung trosteten mich ein wenig. Doch ich glaubte
immer noch, dass sie so bdse war, sei irgendwie meine
Schuld. Aufler mir war ja niemand da.

Wenn das Geld nicht einmal mehr fiir das Notwen-
digste an Essen reichte, musste meine Mutter darauf
hoffen, dass man sie anschreiben liefs, ihr etwas lieh,
oder — schlimmer noch — sie musste um Almosen bit-
ten.

Ich hasste es, neben ihr zu stehen und sie Ausreden
stottern zu horen. Denn ich wusste nur zu gut, dass we-
der die Ladenbesitzerin noch die Kundinnen in der
Reihe hinter uns ihre Geschichten glaubten. Angesichts
der Blicke voller Mitleid und Verachtung iiberkam mich
eine Welle von Scham, und ich fragte mich, ob die ge-
fliisterten Bemerkungen etwas mit uns zu tun hatten.
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Ich sah, wie sich die Wangen meiner Mutter vor Verle-
genheit und Scham roteten, wenn auch ihr bewusst
wurde, dass man ihr die Erklarungen nicht abnahm.

Beim Metzger kauften wir nur die billigsten Stiicke.
Ein Brocken Lammnacken konnte eine ganze Woche
lang reichen, wenn man fiir den Geschmack einen di-
cken Markknochen hinzufiigte. Mit grofSen Kartoffel-
portionen und anderem Gemiise, das jeweils gerade
giinstig war, lief§ sich daraus ein nahrhafter Eintopf be-
reiten, der dann Abend fiir Abend auf den Tisch kam.

Es gab eine Zeit, die noch schlimmer war. Mein Vater
kam dann kaum noch nach Hause. Wenn er schliefllich
doch erschien, war er unrasiert, und seine Augen waren
blutunterlaufen. Der Gestank des Pubs, diese Mischung
aus Alkohol, Zigaretten und abgestandenem Schweif3
klebte an ihm, und die Lohntiite war leer.

Dann musste meine Mutter beim Metzger um Kno-
chen mit ein paar Fleischresten daran betteln, die nor-
malerweise die wohlhabenden guten Kunden fiir ihre
Hunde bekamen. Mitleidig betrachtete der Metzger
die verhirmten Ziige meiner Mutter und mein kleines
blasses Gesicht. »Sie brauchen die Knochen nétiger als
die verhidtschelten Fidos und Rovers, sagte er und
steckte noch ein paar fettige Klumpen, die er von bes-
seren Stiicken abgeschnitten hatte, mit in die Tiite.
»Das kostet nichts, gute Frau.« Achselzuckend wehrte
er ihre beschimten Dankesworte ab. Seine Freund-
lichkeit schien meiner Mutter jedes Mal peinlicher zu
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sein, als wenn er wie iblich recht schroff gewesen
wire.

In jenen Zeiten schwammen noch mehr Kartoffeln
und Kohlblitter und noch weniger Fleischstiicke in
unserem Eintopf. Shepards Pie wurde zu Kartoffelpiiree
mit Sofle, und anstelle von Butter und Marmelade hat-
ten wir schmieriges weifSes Schmalz auf dem Brot.

»Wir miissen das Fleisch fiir deinen Vater iibrig las-
sen, sagte Mutter immer, wenn sie mir Kohl und blasse
Kartoffelstiicke in einer talgigen Brithe auf den Teller
schopfte.

Ich betrachtete dann jedes Mal den leeren Stuhl mei-
nes Vaters und den Platz, der fir ihn gedeckt war, und
tiberlegte, ob er wohl nach Hause kommen wiirde,
wenn ich im Bett lag.
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Kapitel 3

Die Auseinandersetzungen zwischen meinen Eltern es-
kalierten. Auch ich bekam hin und wieder Kniiffe und
Schlige ab, und bald lief§ mich schon der Klang der er-
hobenen Stimme meines Vaters vor Angst beben.

Mitte der Fiinfzigerjahre schossen in einigen Teilen
von Essex Fabriken wie Pilze aus dem Boden. Dort wur-
den die unterschiedlichsten Produkte hergestellt — von
Yardley Parfiim bis zu Personenwagen und Traktoren
der Marke Ford —, und jedes Mal, wenn eine neue Fab-
rik ihre Tore 6ffnete, verdiisterte sich die Laune meines
Vaters. Er bejammerte die Tatsache, dass nun Wohn-
siedlungen die einst griinen landwirtschaftlichen Fli-
chen bedeckten und die Farmarbeiter um ihre Arbeit
brachten. Uber die Fabrikarbeiter grinste er hohnisch
und schimpfte tiber die Zahl glinzender neuer Autos,
die ihn mit Dreck bespritzten, wenn er die Landstraflen
entlangradelte.

Die Besuche im Pub schienen seinen Groll noch an-
zustacheln, und er kam oft so angespannt wie eine
Stahlfeder nach Hause. Der kleinste Anlass gentigte, um
seinen Jihzorn {iberschiumen zu lassen. Ob es sich nun
um eine eingebildete Beleidigung im Pub handelte, ob
er das Gefiihl hatte, meine Mutter zeige nicht geniigend
Verstindnis oder ob ich an dem Platz saf}, wo er gerade
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sitzen wollte — jeder einzelne geniigte fiir einen heftigen
Anfall von Raserei. Bei diesen Gelegenheiten schien ihn
die Fihigkeit, zusammenhingende Sitze zu bilden, ab-
handen gekommen zu sein. Nur mit Gebriill und flie-
genden Fiusten konnte er sich noch mitteilen. Sein
Kopf wurde knallrot, seine Augen schweiften streitlustig
durch den Raum und suchten nach etwas, woran er
seine Wut auslassen konnte. Immer hoffte ich dann vol-
ler Angst, dass sein Blick nicht auf mich fallen wiirde.

Oft lag ich zusammengerollt in einer Ecke und ver-
suchte, mich so klein und unsichtbar zu machen wie ir-
gend moglich.

Wenn ich mit fest geschlossenen Augen in meinem
Versteck kauerte oder vor Angst zitternd im Bett lag,
horte ich das Gebriill und die Schreie und erkannte das
Gerdusch von Schligen. Doch erst als ich vier Jahre alt
war, sah ich zum ersten Mal tatsichlich mit eigenen Au-
gen, wie mein Vater meine Mutter Verpriigelte.

Das Abendessen war schon seit einer Stunde fertig,
und sie hatte unsere Portionen bereits herausgeschopft,
als die Tiir knallend gegen die Wand krachte. Mein Va-
ter wankte mit zornrotem Kopf herein. Er beugte sich
iiber den Tisch und stiitzte schwankend die Hinde auf.
Wihrend er seine Wut hervorspie, schlug uns der saure
Gestank seines Bieratems ins Gesicht. Sein unbindiger
Zorn speiste sich aus der Verbitterung tiber die besser
bezahlten Fabrikarbeiter, die seit Neuestem in seiner
Stammkneipe einkehrten.
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»Diese verdammten Grofmiuler! Was glauben die
eigentlich, wer sie sind? Halten sich fiir etwas Besseres.
Keine Ahnung von ehrlicher Arbeit und noch feucht
hinter den Ohren. Verdammte kleine Stinker, glauben
sie wiissten alles besser. Wisst ihr, was sie gesagt haben?«

Ich spiirte, wie meine Mutter verzweifelt nach Wor-
ten suchte, mit denen sie ihn beruhigen konnte. Weil
ihr jedoch nichts Passendes einfallen wollte, blieb sie
lieber still.

Hilflos sah sie ihn an, wihrend die wuttriefenden
Worte aus seinem zornverzerrten Mund quollen. Worte,
die ich noch nicht verstand. Doch ich spiirte den Hass
und bebte vor Angst.

»Sie haben sich fiir die neue Siedlung vormerken las-
sen, die bald gebaut wird. Wollen sich nun eigene Hiu-
ser kaufen. Sich etwas zu mieten, ist ihnen nicht mehr
gut genug. Dabei sollte man meinen, es wire schon ge-
nug, wenn sie in den blinkenden Blechkisten herum-
fahren. Die schauen auf uns herab. Auf uns! Dabei ha-
ben wir schon auf den Farmen geschuftet, als sie noch
zur Schule gingen. Hypotheken nehmen sie auf, sagen
sie. Schwachsinn. Ich nenne das Schulden. Das bricht
ihnen das Genick. Die werden schon sehen, was sie da-
von haben.«

Wenn er so iiber die Fabrikarbeiter herzog, brach
seine ganze Frustration dariiber, dass er selbst nichts er-
reicht hatte, aus ihm heraus. Er beschuldigte meine
Mutter, ihn in die Falle gelockt und zum Heiraten ge-
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zwungen zu haben. Mir warf er vor, dass ich tiberhaupt
da war. Wenn er nicht eine Arbeit tun miisste, die uns
ein Dach tiber dem Kopf sicherte, meinte er, wiirde er
nun vielleicht auch in einem nagelneuen Auto durch
die Gegend kutschieren anstatt sich auf dem Fahrrad
abzustrampeln.

Den Riicken an die Stuhllehne gedriicke, horte ich
das beschwichtigende Gemurmel meiner Mutter. Eilig
wurde das Essen vor ihn hingestellt, frischer Tee wurde
aufgebriiht und eingeschenkt, eine Scheibe Brot abge-
schnitten und mit Butter bestrichen. Aber nichts konnte
seinen Zorn mildern.

Finster starrte er uns an, bevor er nach der Gabel griff
und das Essen in sich hineinschaufelte.

»Verdammt noch mal, Frau! Kannst du nie etwas an-
deres kochen als diesen scheufflichen Eintopf?«, schrie
er nach dem ersten Bissen. Einen Augenblick lang
dachte ich, er wiirde den Teller vom Tisch fegen, wie er
es schon oft getan hatte. Doch eine Art Selbsterhal-
tungstrieb — vielleicht das Wissen, dass ansonsten kaum
etwas zu essen im Haus war — hielt ihn davon ab. Statt-
dessen mampfte er weiter und beschimpfte meine Mut-
ter nach jedem Happen. Dann wurde er still.

Seiner Gesichtsfarbe nach zu urteilen, hatte sich seine
Waut allerdings nicht gelegt; er suchte nur nach einer
weiteren Moglichkeit, meiner Mutter die Schuld an sei-
ner tiefen Unzufriedenheit zuzuschieben. Am liebsten
wire ich aufgestanden, aber ich traute mich nicht, mich
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zu rithren. Auf keinen Fall wollte ich gerade jetzt seine
Aufmerksamkeit auf mich lenken.

Er kratzte den Teller aus, tunkte mit einem Stiick
Brotrinde auch noch den letzten Tropfen Brithe auf.
Dann lief§ er das Besteck fallen, schob den Teller weg
und wischte sich mit dem Handriicken iiber den Mund.
Mit einem gehissigen Blick musterte er meine Mutter
von oben bis unten.

»Herrgott, wie du aussichst! Kein Wunder, dass ich
keine Lust habe, nach Hause zu kommen. Fiir dich
muss sich ein Mann ja schimen. Dieses Haus ist ein
Dreckloch. Glaubst du, hierher konnte man jemanden
mitbringen? Meine alte Mutter hatte recht, als sie sagte,
du wirest eine dreckige Kuh. Sie hat das Haus immer
sauber gehalten, dabei musste sie vier Kinder grofizie-
hen. Aber dir, du faule Schlampe, dir ist alles egal.«

Wihrend er sie mit Beleidigungen tberschiittete,
verdunkelte sich seine Gesichtsfarbe weiter. Meine
Mutter wand sich unter jedem seiner Worte wie unter
einem Fausthieb, doch sie versuchte nicht, sich zu ver-
teidigen.

Plotzlich sprang mein Vater auf und stief§ gerdusch-
voll den Stuhl fort. Meine Mutter musste geahnt haben,
was als Nichstes passieren wiirde. Sie versuchte, zuriick-
zuweichen, aber er war schneller. Es gelang ihr noch, die
Hinde vors Gesicht zu schlagen, und schon hagelte es
Fausthiebe auf ihre Schultern und Arme. Trinen quol-
len zwischen ihren Fingern hindurch. Ich horte sie vor
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Schmerzen leise stéhnen. Immer wieder flehte sie, er
solle doch aufhéren.

Plotzlich lief er die Fiuste sinken.

»Ach, es ist Zeitverschwendung, dich zu schlagen. Du
lernst es ja doch nicht. Schau dich doch an, Frau. Du
bist ein Wrack.«

Diesmal hob er die Hand nur, um ihr den Finger mit
aller Macht in die Brust zu bohren. »Sieh dir blof$ dei-
nen verdammten Unterrock an.«

Die verichtlichen Worte lenkten meinen Blick auf
den Rock meiner Mutter, und ich bemerkte, dass ihr
Unterrock eine Handbreit unter dem Rocksaum her-
vorhing.

Das Licheln, das plotzlich auf dem Gesicht meines
Vaters erschien, machte mir mehr Angst als zuvor sein
diisterer Blick. Er riickte so nahe an meine Mutter he-
ran, dass sie bis zur Wand zuriicktaumelte. Die Angst
lief3 alle Farbe aus ihrem Gesicht weichen. Ich horte,
wie sie versuchte, seinen Namen zu sagen, hérte seinen
schweren Atem. Dann sah ich, wie er seine Hand in die
Tasche schob und ein Feuerzeug hervorholte. Eine
schnelle Daumenbewegung, und die Flamme flackerte
auf. Bevor meine Mutter auch nur ahnte, was er vor-
hatte, beugte er sich zu meinem Entsetzen hinab und
hielt das Feuerzeug an den Spitzensaum des Unterrocks.
Mit der anderen Hand driickte er gegen den Bauch
meiner Mutter, sodass sie sich nicht bewegen konnte.

»Nichtl«, schrie sie. »Bitte lass mich in Ruhe.« Sie ver-
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suchte, ihn wegzustoflen, doch er dringte sie nur la-
chend an die Wand. Die Angst lief§ mich von meinem
Stuhl springen, und ich tat, was ich sie hatte tun sehen,
wenn ein Funke aus dem Feuer auf die Kleider sprang,
die vor dem Kamin trockneten. Ich griff nach einer al-
ten Zeitung, dringte mich zwischen meine Eltern und
schlug auf die kleine Flamme ein, die bereits am Unter-
rock meiner Mutter ziingelte. Glucksend trat mein Va-
ter beiseite. Meine Mutter stiirzte zum Spiilbecken und
liefS Wasser iiber ihren Rock laufen. Einen Moment
lang vergafl ich, wie viel Angst ich vor ihm hatte.

»Du bist bose. Du bist ein boser, boser, gemeiner
Mann, Daddyl«, schrie ich und blickte auf in sein iiber-
raschtes Gesicht.

»Was glaubst du eigentlich, mit wem du sprichst?«,
briillte er mich an. »Erlaube dir blof§ keine Dreistigkei-
ten, du unverschimter Balg. Ab ins Bett mit dir! Horst
du?«

Seine Hand krachte auf meinen Hinterkopf. Vor mei-
nen Augen tanzten schwarze Flecken, und ich fiel fast
um vor Schreck tiber die Wucht des Schlages. Doch ein
Anflug von Selbstachtung hielt mich auf den Beinen,
lief} mich aufrecht aus dem Zimmer staksen und die
Treppe hinaufsteigen.

Die Trinen hielt ich zuriick, bis ich allein war.

Von nun an schienen sich die Streitereien oft iiber
Tage hinzuziehen, und mein winziges Zimmer wurde
mein Zufluchtsort.
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Dort konnte ich mich unter dem Bettzeug, einem
Berg alter Mintel und zerrissener Laken, vergraben
und es mir iiber die Ohren ziehen. Zitternd und mit
fest zusammengekniffenen Augen versuchte ich, die
Gerdusche nicht zu horen, die mich so sehr dngstig-
ten.

Aber egal, wie tief ich mich unter den Kleiderstapel
withlte — das Wutgebriill meines Vaters drang immer zu
mir durch.

»Schlampel«, schrie er und »Hure!« Und obwohl ich
den Sinn der Worte nicht verstand, liefs mich die Hef-
tigkeit seines Zorns doch immer erschauern.

Mein Daumen fand den Weg in meinen Mund,
stumme Schluchzer schiittelten meinen Koérper, und
meine freie Hand krallte sich in die Lumpenpuppe mit
dem aufgemalten Gesicht. Immer folgte an solchen Ta-
gen auf das schrille Flehen meiner Mutter, er moge sie
in Ruhe lassen, ihr herzerweichendes Schluchzen.

Bitte lass sie authoren, sang es wieder und wieder in
meinem Kopf. Aber wenn es vorbei war, dngstigte mich
die bedriickende Stille fast noch mehr.

Es gab aber auch Tage, an denen die diistere Laune
meines Vaters verflog. Der finstere Blick wich einem
Licheln, und er sprach in einem freundlicheren Ton.
Die Besuche im Pub, sagte er meiner Mutter dann,
seien nun Vergangenheit. Er wiirde nach dem Abendes-
sen zu Hause bleiben. Doch sie hatte das alles schon zu
oft gehort und wusste, er wiirde frither oder spiter wie-
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der trinken. Trotzdem hoffte sie jedes Mal aufs Neue,
dass nun alles besser werden wiirde.

An solchen Tagen glitteten sich die Sorgenfalten ein
wenig, die sich viel zu frith in das Gesicht meiner Mut-
ter gegraben hatten, und der Korb mit dem Zubehor
firs Teppichmachen wurde hervorgeholt. Allein die
selbstgemachten Laufer sorgten fiir ein paar Farbtupfer
in unserem Heim. Sie bedeckten das kalte braune Lino-
leum der Boden.

Meine Eltern saflen bei diesen Gelegenheiten ge-
meinsam vor dem Holzfeuer und breiteten vor sich aus,
was sie zum Teppichmachen brauchten. Das war nicht
viel: ein Stapel abgetragener Kleider der Farmersfrau,
die nur noch zu Lumpen taugten, eine Schere und ein
paar alte Siacke. Meine Mutter schnitt den noch brauch-
baren Stoff in lange Streifen, sortierte diese nach Farben
und reichte sie meinem Vater, der sie geduldig in den
Sackstoff einwebte. Auch ich wollte mich niitzlich ma-
chen, hob stumm die Fetzen auf, die zu Boden gefallen
waren, und steckte sie in einen anderen Sack.

Mein Vater nahm ein langes, diinnes Metallstiick zur
Hand, das einer tiberdimensionalen Hikelnadel glich.
An einem Ende befand sich eine schmale Spitze, am an-
deren ein Haken. Miihsam fidelte er dort die Stoffstrei-
fen ein. Dann musste er sie durch die alten Kartoffelsi-
cke aus Rupfen ziehen und am Ende alle Stoffstreifen
verknoten. Die schwieligen Hinde meines Vaters zitter-
ten, weil er nicht getrunken hatte. Doch er arbeitete im-
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mer weiter, fertigte Teppiche in unterschiedlichen Gro-
fen an.

»Der ist fir dein Zimmer, Marianne, sagte er einmal
schroff, als ein besonders buntes Stiick entstanden war.
»Damit du keine kalten Fiifle bekommst, wenn du mor-
gens aufstehst.« Er warf mir den fertigen Laufer zu.

»Danke.« Ich freute mich nicht nur iiber den bunten
Teppich, sondern auch tiber die unerwartete Aufmerk-
sambkeit, lichelte ihn unsicher an und erhielt tatsichlich
ein Licheln als Antwort.

Stolz breitete ich meinen Schatz an diesem Abend
neben meinem Bett aus, und als ich morgens aufwachte,
sah ich den Teppich gleich wieder an und bewunderte
die warmen Farben. Ich hatte nur den einen Wunsch,
dass die gute Laune anhalten mdge, dass meine Mutter
weiter ein Licheln auf den Lippen trug und die Wut
mit ihren beingstigenden Gerduschen nie zuriickkeh-
ren wiirde.

Denn dies waren die Eltern, die ich haben wollte.

Aber wieder und wieder wurde ich enttiuscht.
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