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Von den Eltern 
vernachlässigt – vom Nachbarn  

missbraucht

»Meine kleine Dame«, nennt der Nachbar die 

vernachlässigte, misshandelte Marianne, die sich 

nach Geborgenheit und Anerkennung sehnt. Über Jahre 

missbraucht er das Kind, das ihm vertraut, stürzt es in 

einen Tumult aus Angst, Hoffnung und emotionaler 

Abhängigkeit. Marianne ist ihm hilflos ausgeliefert. 

Zweimal wird sie von ihm schwanger, das erste Mal 

mit dreizehn Jahren. Beide Babys muss sie zur Adoption 

freigeben. Doch dann, vom eigenen Vater halb tot 

geschlagen, wagt Marianne schließlich die Flucht …
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Danke

Ich danke meinem Mann für die Ermutigung und 
Unterstützung bei der Entstehung dieses Buches, aber 
noch viel mehr dafür, dass er mir Geborgenheit, Sicher-
heit, Glück und Liebe schenkt.

Ein herzlicher Dank geht auch an meine Söhne für 
ihre Unterstützung und ihr Verständnis und dafür, dass 
sie mein Leben mit Glück erfüllen. Ich bin sehr stolz 
darauf, was für Männer sie geworden sind.

Auch meiner Schwester und ihrer Familie möchte ich 
danken, der alten und der neuen, hier und im Aus-
land – sie wissen, wer gemeint ist. Ich danke jedem Ein-
zelnen von euch dafür, dass ihr immer da seid.

Ich danke meinen Töchtern für das Geschenk, dass 
ich sie kennenlernen und wieder in den Armen halten 
durfte.

Ein Dank geht auch an Toni, ohne die ich meine Ge-
schichte nie hätte aufschreiben können.

Und an Barbara und Harper Collins, die mir dieses 
Buch ermöglicht haben.
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Prolog

Der Mann hatte schon vor meiner Geburt nach einem 
kleinen Mädchen wie mir gesucht.

Nach einem ganz besonderen kleinen Mädchen, sagte 
er, nach einem, das Liebe brauchte.

Er suchte die Bekanntschaft junger Ehepaare, beob-
achtete, wie sie Eltern wurden, und lächelte mit heim-
licher Freude, wenn er gebeten wurde, Taufpate zu sein.

»Er kann sehr gut mit Kindern umgehen«, sagten 
seine ahnungslosen Freunde.

Er heiratete, als ich noch ein Baby war, von dem er 
nichts wusste, und zog auch in Erwägung, seine Nei-
gung an seiner eigenen kleinen Tochter auszuleben. 
Doch seine Frau hatte gelernt, in seine Seele zu sehen, 
und sie schützte ihre Kinder vor ihm.

Heimlich verfolgten mich seine Blicke, wenn ich auf 
dem Weg zur Schule und wieder nach Hause die 
schmale Landstraße entlangging. Er sah die Anzeichen 
der Verwahrlosung und wusste, dass ich diejenige war – 
diejenige, auf die er gewartet hatte.

Fortan trank er sein Bier in dem Pub, in dem mein 
Vater Stammgast war, und freundete sich mit ihm an.

Der Mann hörte sich das Gejammer an – schlechte 
Bezahlung, kleine hungrige Mäuler zu stopfen  – und 
empfahl meinem Vater eine freie Stelle, von der er er-
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fahren hatte. Auch ein halbwegs geräumiges Haus ge-
hörte mit dazu.

Nicht der Rede wert, sagte er zu meinem Vater. Es sei 
ihm ein Vergnügen, helfen zu können.

»Was für ein feiner Mann«, sagten die Leute; seine 
Frau könne sich glücklich schätzen. Und welch ein Se-
gen für meine Eltern, ihn kennengelernt zu haben.

Er war jedermanns Freund, vergaß nie die Geburts-
tage der Ehefrauen und brachte kleine Geschenke für 
die Kinder mit.

Ein gern gesehener Besucher war er, der Lieblingson-
kel, dem man vertraute.

Und immer hatte er Süßigkeiten im Handschuhfach 
seines Wagens.

Ich war sieben, als ich ihn zum ersten Mal sah. Die-
sen Mann, der mich seine kleine Dame nannte.

Seit er und ich das letzte Mal miteinander gesprochen 
haben, sind viele Jahre vergangen. Aber noch immer 
sind die Erinnerungen so tief in meinem Gedächtnis 
verwurzelt und so klar, als wäre alles, was geschah, erst 
gestern passiert.



9

Kapitel 1

»Erzähl uns eine Geschichte«, baten meine Kinder mich 
oft.

»Womit soll ich beginnen?«, fragte ich, wenn ich das 
zerlesene Lieblingsbuch zur Hand nahm.

»Mit dem Anfang natürlich, Mum.« Und ich schlug 
pflichtschuldig die erste Seite auf.

»Es war einmal ...«, fing ich an.
Aber da es sich nun um meine eigene Geschichte 

handelt und weil mehr Jahre hinter mir als vor mir lie-
gen, stellt sich erst recht die Frage: Womit fange ich an?

Die Geschichte, die ich am liebsten in den hintersten 
Winkel meines Gedächtnisses verbannen möchte, die 
mich in meinen Träumen verfolgt – sie begann, als ich 
sieben Jahre alt war.

Dabei fing im Grunde alles bereits mit meiner Zeu-
gung an. Vielleicht sogar schon früher. Aber erst als ich 
mit einem beidseitig mit kleiner, ordentlicher Schrift 
beschriebenen Blatt Kanzleipapier in der Küche saß, 
konnte ich akzeptieren, dass die Zeit, mich meiner Ver-
gangenheit zu stellen, gekommen war.

Aber wo beginnen?
Ganz am Anfang, Marianne, antwortete meine in-

nere Stimme. An deinem Anfang. Denn du musst dich 
an die Jahre davor erinnern, um verstehen zu können, 
was passiert ist. Und so habe ich es gemacht.

In der Zeit, in der ich noch zu Hause wohnte, er-
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zählte mir meine Mutter an jedem einzelnen meiner 
Geburtstage – noch bevor ich eine Karte gelesen oder 
ein Geschenk bekommen hatte, – dass der Tag, an dem 
ich geboren wurde, ein Regentag gewesen sei.

Das waren keine gewöhnlichen Schauer, sagte sie im-
mer, sondern wahre Fluten, die gegen die Fassade pras-
selten und die Feldwege in Schlammwüsten verwandel-
ten.

Die Dachrinnen, aus denen mein Vater nie die wel-
ken Blätter entfernte, liefen über. Regenwasser floss an 
der Hauswand hinab und strömte gurgelnd zu den Ka-
nalisationsschächten, die das viele Wasser längst nicht 
mehr aufnehmen konnten. Im Laufe der Jahre hatten 
sich an der Fassade moosgrüne Flecken gebildet und in-
nen an den Zimmerwänden große Schimmelflächen. 
Auch das lag an den verstopften Dachrinnen.

In den frühen Morgenstunden, noch bevor die Hähne 
des Farmers lautstark den Tag begrüßt hatten, beschloss 
ich wohl, das Licht der Welt zu erblicken. Stechende 
Schmerzen rissen meine Mutter aus dem Schlaf. Ihr 
Nachthemd war feucht, und sie wusste, dass ich nun 
bald kommen würde. Plötzlich hatte sie schreckliche 
Angst.

Sie rüttelte meinen Vater wach. Erbost über meine 
Rücksichtslosigkeit zog er sich hastig an, stopfte die 
Hosenbeine in die klobigen Arbeitsstiefel, befestigte die 
Fahrradklammern und verließ eilig das Haus, um die 
Hebamme zu holen.
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Meine Mutter hörte noch die Worte »Weiberzeug« 
und »nichts für einen Mann«. Dann schlug die Haustür 
zu, und sie war mit ihren Schmerzen und ihrer Angst al-
lein.

Ihr schien es, als dauerte es Stunden, doch nach kaum 
zwanzig Minuten, wie sie letztendlich immer zugeben 
musste, stand die Hebamme an ihrem Bett.

Die kleine gedrungene Frau übernahm umgehend 
das Kommando und versuchte, meine Mutter zu beru-
higen, indem sie ihr sagte, sie habe bereits Hunderten 
von Kindern auf die Welt geholfen. Nach einer flüchti-
gen Untersuchung bestätigte sie meine bevorstehende 
Ankunft.

»Und weißt du, was sie dann sagte?«, fragte meine 
Mutter jedes Mal an dieser Stelle ihrer Erzählung. 
Pflichtschuldig schüttelte ich dann den Kopf und spielte 
das Spiel mit.

»Sie sagte, sie könne erst etwas tun, wenn die Wehen 
in kürzeren Abständen kämen, und dass«, hier holte 
meine Mutter immer tief Luft, um den folgenden Wor-
ten mehr Bedeutung zu verleihen, »ich dann einfach 
nur pressen müsse! Anschließend fragte sie, wo die 
sauberen Handtücher seien, um die sie gebeten hätte.«

Immer folgte dann die Schilderung des langen, 
schmerzerfüllten Tages.

Mit missbilligenden »Ts-Ts«-Lauten quittierte die 
Hebamme die Tatsache, dass mein verkaterter Vater ver-
gessen hatte, ihr all die Dinge herauszulegen, die sie 
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ihm aufgezählt hatte. Doch mit der Hilfe meiner Mut-
ter fand sie schließlich, was sie brauchte.

Als Nächstes nötigte sie eine Nachbarin dazu, herü-
berzukommen. Sie sollte helfen, wenn es schließlich so 
weit war. Doch bis dahin gab es wenig zu tun. Meine 
Mutter hörte, wie die beiden unten redeten, wie zahl-
lose Tassen Tee gekocht und Tratschgeschichten ausge-
tauscht wurden. Im Laufe des Tages brachte man ihr ge-
legentlich etwas zu trinken und wischte ihr mit einem 
kalten Lappen übers Gesicht. Doch die meiste Zeit 
blieb sie sich selbst überlassen.

»Rufen Sie mich, wenn Sie mich brauchen«, waren 
die Worte der Hebamme, die meine Mutter natürlich 
nicht beruhigten, geschweige denn trösteten. Dann 
ging die Frau wieder hinunter und setzte sich an das ge-
rade entfachte Feuer.

Manchmal fragte ich mich, ob es tatsächlich sein 
konnte, dass sich meine Mutter so genau an alle Einzel-
heiten erinnerte. Aber sie versicherte mir stets, dass alles 
wirklich so gewesen sei.

Den ganzen Tag über lag sie mit hochgelegten Beinen 
und gespreizten Knien auf dem Rücken. Mit vor Angst 
und Schmerz feuchten Händen krallte sie sich in das 
zerwühlte Bettlaken. Und während sie vom Bett aus zu-
sah, wie das Wasser über die Fensterscheiben strömte, 
wurde ihr Körper von unvorstellbar schlimmeren 
Schmerzen gemartert.

Ihre Kehle brannte von den Schreien, die sie nicht zu-
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rückhalten konnte. Sie war triefnass. Das Haar klebte 
ihr an der Kopfhaut, der Schweiß lief ihr übers Gesicht, 
tropfte ihr vom Kinn.

Mehr als alles andere wollte sie jemanden bei sich ha-
ben, der sie liebte; jemanden, der ihre Hand hielt, ihr 
den Schweiß von der Stirn wischte und ihr sagte, alles 
werde gut. Aber nur die Hebamme schaute hin und 
wieder herein.

Es wurde Abend, und es regnete immer noch. Mutter 
sah ihr Spiegelbild im Fenster. Es war von Regentropfen 
überströmt, so als würden tausend Tränen über ihr Ge-
sicht rinnen.

Achtzehn Stunden, nachdem ich die Fruchtblase 
meiner Mutter durchstoßen hatte, kamen die letzten 
Presswehen – meine Mutter war sicher, dass sie nicht 
eine einzige weitere überlebt hätte  –, und endlich er-
blickte ich das Licht der Welt.

Als ich aus der Wärme des mütterlichen Schoßes glitt, 
wusste ich zum Glück nicht, wie wenig willkommen ich 
war. Bis ich das herausfand, vergingen einige Jahre.

Mein Vater kam erst nach der Sperrstunde nach 
Hause und hörte, dass sein erstes Kind ein Mädchen 
war.

Ich kann mir nicht vorstellen, dass es ihn sehr freute.
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Kapitel 2

Meine früheste Erinnerung stammt aus einer Zeit, in 
der ich noch zu klein war, um längere Strecken laufen 
zu können. Ich saß in einem Kinderwagen. Wieder ein-
mal spürte ich das Gerüttel und dann die plötzliche 
Last der Einkaufstaschen, die achtlos auf mich gewor-
fen wurden. Ich sehnte mich danach, dass meine Mut-
ter sich zu mir herunterbeugte, mich hochhob und in 
ihre warmen Arme nahm. Ich hörte die Stimmen aus 
den verwischten Gesichtern über mir, sah, wie sie auf 
mich herunterblickten, doch mich selbst konnte ich 
noch nicht sehen.

Mich selbst als Dreijährige, klein für mein Alter, mit 
strähnigem hellbraunen Haar, einem blassen Gesicht, 
das oft alles andere als sauber war, und runden blauen 
Augen, die schon jetzt die Welt mit einem zaghaften 
und etwas misstrauischen Blick betrachteten.

Noch wusste ich nicht, dass ich ein ungeliebtes Kind 
war. Zwar herzte mich niemand, niemand deckte mich 
fürsorglich zu und las mir eine Geschichte vor, und kei-
ner gab mir das wunderbare Gefühl, etwas Besonderes 
zu sein. Aber ich kannte es ja nicht anders.

Auch meine Angst konnte ich nicht in Worte fassen. 
Ich hätte nicht erklären können, was ich empfand, 
wenn mir eine Gänsehaut über die Arme kroch, wenn 
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mein Nacken prickelte und mein Magen sich anfühlte, 
als flatterte ein Schwarm Motten darin umher. Aber als 
ich meine ersten unsicheren Schritte machte und meine 
ersten Worte stammelte, wusste ich, dass es der Klang 
der erhobenen Stimme meines Vaters war, der diese Ge-
fühle in mir auslöste.

Kaum hatte er die Haustür geöffnet und war ins Zim-
mer gewankt, schrie er schon: »Warum starrst du mich 
so an?«

Anfangs verstand ich die Worte noch nicht, spürte 
aber den Zorn. Ich machte den Mund auf und stieß ein 
lautes Geheul aus, was dazu führte, dass er mich so 
lange weiter anschrie, bis meine Mutter mich genervt 
aus seinem Blickfeld entfernte. Später lernte ich, mich 
von dem Augenblick an, in dem er mit seiner Präsenz 
den Raum erfüllte, klein zu machen und still zu sein – 
oder besser noch unsichtbar.

Das Zuhause, in dem ich meine ersten sieben Lebens-
jahre verbrachte, war eines von sechs kleinen Häuschen, 
die in einer Reihe standen. Durch die Eingangstür trat 
man direkt ins Wohnzimmer, von wo aus eine schmale 
Treppe zu den Schlafzimmern hinaufführte. Im Eltern-
schlafzimmer war gerade genügend Platz für ein Dop-
pelbett und eine Kommode. Mein Zimmer mit dem 
kahlen Verputz und dem rissigen braunen Linoleumbo-
den war kaum größer als ein Schrank. Als einziges Mö-
belstück stand darin ein kleines Bett, an der Wand 
gegenüber dem Fenster ohne Gardinen. Auf dem zer-
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schlissenen Bettzeug lag anstelle einer Decke ein Stapel 
alter Mäntel und Jacken.

Das Häuschen gehörte zu der Farm, auf der mein Va-
ter arbeitete, und wie bei vielen Landarbeitern war die 
freie Unterkunft ein Teil der Entlohnung.

Der Farmer, ein altmodischer und streitlustiger 
Mann, wollte von steigenden Lebenshaltungskosten 
nichts hören und speiste seine unzufriedenen Arbeiter 
mit einem Hungerlohn ab. »Schließlich wohnen sie hier 
doch umsonst«, verteidigte er sich. Leider war er auch 
der Ansicht, dass eine mietfreie Bleibe ihm als Hausbe-
sitzer keinerlei Instandhaltungskosten verursachen 
dürfe. So war das Häuschen während der Wintermo-
nate kalt und feucht. Weder die zusammengerollten 
Zeitungen unten an den Türen noch die an den verrot-
teten Fensterrahmen befestigten Plastikfolien hielten 
die eisige Zugluft ab, die in die Ohren und Nasen biss 
und ihre kalten Finger um bloße Beinchen krallte. Zit-
ternd drängten wir uns am Feuer zusammen. Vorn leid-
lich warm, aber mit eiskaltem Rücken, kauerten wir an 
dem armseligen rußgeschwärzten Rost, auf dem feuchte 
Scheite qualmten.

Wenn sich der Himmel verdunkelte und der Eisre-
gen dafür sorgte, dass ich nicht draußen spielen 
konnte, verbrachte ich die Tage in dem winzigen 
Wohnzimmer, das auch als Küche, Esszimmer und zu 
den seltenen Gelegenheiten, an denen eine Zinkwanne 
darin auftauchte, als Badezimmer diente. Möbliert 
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war es mit altem Plunder, den die Großeltern beider 
Seiten aussortiert hatten. Ich erinnere mich an ein 
hässliches, kastanienbraunes Sofa mit durchgesessenen 
Federn, die sich schon beinahe durch den abgeschab-
ten und verschossenen Bezugsstoff bohrten, an einen 
hölzernen Esstisch mit vier zusammengewürfelten, 
wackeligen unbequemen Stühlen und an eine zer-
kratzte Kommode, auf der sich Töpfe und andere Kü-
chenutensilien stapelten. Im Wohnzimmer gab es kein 
einziges Stück, das für Gemütlichkeit oder Wohnlich-
keit gesorgt hätte – es war ein trostloser dunkler Raum 
in einem trostlosen kleinen Haus.

Drei Türen hatte es insgesamt: Eine befand sich an 
der Treppe, die zu den Schlafzimmern führte. Durch 
die zweite gelangte man zum Garten hinter dem Haus, 
wo die Wäsche und die schmutzigen Töpfe gewaschen 
wurden. Die dritte, die Haustür, führte für meine Mut-
ter anscheinend nirgendwo hin. Denn abgesehen von 
gelegentlichen Gängen zu den Geschäften, wo sie Le-
bensmittel und ein paar andere Dinge des täglichen Be-
darfs kaufte, gab es für sie offenbar kaum ein Leben 
außerhalb dieser vier Wände.

Uns satt zu bekommen, was niemals leicht war, schien 
fast die gesamte Zeit meiner Mutter zu beanspruchen. 
Mein Vater, der zur Haushaltskasse nur beisteuerte, was 
er nicht im Pub vertrank, erwartete jeden Abend eine 
warme Mahlzeit. Ganz gleich, wann er nach Hause 
kam – wenn das Essen nicht binnen Minuten vor ihm 
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auf dem Tisch stand, erfüllte sein wütendes Gebrüll den 
Raum, und seine Fäuste ballten sich vor Zorn.

Er war ein chronischer Trinker, ein Alkoholiker, wie 
es heute heißt. Meine Mutter wusste nie, ob er nach der 
Arbeit direkt in den Pub gehen oder erst zum Essen 
nach Hause kommen und danach im Pub trinken 
würde, bis seine Taschen leer waren.

Weil er kurz vor dem Zahltag stets nach dem restli-
chen Haushaltsgeld suchte, bemühte sich meine Mut-
ter, kleine Beträge zu verstecken, sodass sie immer we-
nigstens Brot und Milch kaufen konnte. Doch das über-
mächtige Verlangen nach einem Drink schien meinem 
Vater zu einem geradezu unheimlichen Scharfsinn zu 
verhelfen. Und so fand er das neue Versteck, in dem 
meine Mutter die wenigen Münzen verborgen hatte, 
meist schon nach wenigen Stunden.

An solchen Tagen war die Anspannung im Raum oft 
mit Händen greifbar. Er schlürfte seinen Tee und schau-
felte das Essen in sich hinein, während seine Blicke umher-
schossen und meine Mutter ihn nervös aus der Ferne be-
obachtete. Vielleicht betete sie, dass seine Laune sich bes-
sern und er dieses eine Mal zu Hause bleiben würde.

Aber das passierte nur selten.
Manchmal fragte er mit einem Lächeln nach dem 

Geld, manchmal mit einer Grimasse, und hin und wie-
der drohte er. Aber gleichgültig, wie er die Frage stellte – 
meine Mutter wusste, dass sie es mit einer Forderung zu 
tun hatte und nicht mit einer Bitte.
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Ihre Erklärung, es sei kein Geld mehr da, wurde stets 
nur mit einem düsteren Blick quittiert.

»Du bist eine verdammte Lügnerin«, war seine übli-
che Antwort. »Und jetzt gib mir das Geld, wenn du 
weißt, was gut für dich ist.«

Mein kleiner Körper bebte vor Angst. Ich rutschte 
lautlos vom Stuhl und versteckte mich hinter dem Sofa. 
Die Hände auf die Ohren gedrückt, die Augen fest ge-
schlossen, versuchte ich, nicht zu sehen und zu hören, 
was geschah. Trotzdem drangen die Geräusche zu mir 
durch: wie sein Stuhl unwirsch zurückgeschoben wurde, 
wie seine Füße in den schweren Arbeitsstiefeln durch 
den Raum stapften. Das Getöse, mit dem die Töpfe zu 
Boden krachten, und das Geklapper, mit dem der In-
halt der Kommodenschubladen ausgekippt wurde.

In die Geräusche mischte sich das wütende Geschrei 
meines Vaters. »Wo hast du es versteckt, du Schlampe?« 
Dazu die schwachen Proteste meiner Mutter. »Es ist 
nichts mehr da.« Bald hallte der Raum vom Lärm seiner 
Suche und ihren flehentlichen Bitten wider.

Das Wutgebrüll wurde lauter, und schließlich folgte 
das unverkennbare Geräusch von Fäusten, die auf einen 
Körper prallten. Das Schluchzen meiner Mutter, das 
Poltern schwerer Füße auf den Holzdielen und am Ende 
sein Triumphschrei. Er hatte die Beute gefunden.

»Da, du nutzlose Schlampe! Ich wusste doch, dass du 
es vor mir versteckst.«

Wieder hatten die Verlockungen des Pubs die Ober-
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hand behalten. Sie riefen meinen Vater wie der Gesang der 
Sirenen und ließen ihn die Not seiner Familie vergessen.

Wenn das Knallen der Haustür seinen Abgang ver-
kündete, nahm ich die Hände von den Ohren, öffnete 
die Augen, löste mich aus meiner Erstarrung und kam 
zögernd hinter dem Sofa hervorgekrochen. Jedes Mal, 
wenn ich meine Mutter dann so elend und in sich zu-
sammengesunken dasitzen sah, hatte ich einen Kloß in 
der Kehle.

Auf ihrem Gesicht zeichnete sich manchmal schon 
der rote Abdruck seiner Hand ab. Ich sah ein wenig ver-
schmiertes Blut in ihrem Mundwinkel und die Lippen, 
die bereits anschwollen. An ihrem Arm bildete sich ein 
Bluterguss. Während ihr Blick über das Chaos ringsum 
schweifte, rannen ihr Tränen der Verzweiflung übers 
Gesicht. Instinktiv wollte ich zu ihr laufen und sie trös-
ten. Manchmal, wenn ihr die Kraft fehlte, mich fortzu-
schieben, ließ sie zu, dass ich mich an ihr Knie schmiegte. 
Doch meist traf mich, wenn ich nur das Wort »Mum« 
sagte, ein so frustrierter und von Groll erfüllter Blick, 
dass ich zurückwich.

»Was willst du, Marianne? Kannst du mich nicht ein-
mal in Ruhe lassen?«

In diesem Alter konnte ich ihr noch nicht mit Wor-
ten sagen, dass ich mich sicher fühlen wollte, dass ich 
mich danach sehnte, auf ihren Schoß klettern zu dür-
fen, in die Arme genommen zu werden und zu hören, 
dass alles gut werden würde.
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Stattdessen ließ die Ablehnung, die ich spürte, mir 
dicke Tränen über die Wangen kullern, und ich weinte 
meinen Kummer laut hinaus.

Meist wich dann der Ärger auf ihren Zügen einer Mi-
schung aus dem Anflug eines schlechten Gewissens, aus 
Ungeduld und Resignation.

»Ach, hör schon auf mit dem Geheul! Schließlich ist 
er ja nicht auf dich losgegangen. Komm, ich wische dir 
die Tränen ab.« Dann wühlte sie in ihrer Tasche nach 
dem schmuddeligen Lappen, der als Taschentuch 
diente, und trocknete damit hastig meine Tränen. »Du 
weißt doch, dass du nichts dafür kannst, Marianne.«

Diese kurzen Momente ruppiger mütterlicher Zu-
wendung trösteten mich ein wenig. Doch ich glaubte 
immer noch, dass sie so böse war, sei irgendwie meine 
Schuld. Außer mir war ja niemand da.

Wenn das Geld nicht einmal mehr für das Notwen-
digste an Essen reichte, musste meine Mutter darauf 
hoffen, dass man sie anschreiben ließ, ihr etwas lieh, 
oder – schlimmer noch – sie musste um Almosen bit-
ten.

Ich hasste es, neben ihr zu stehen und sie Ausreden 
stottern zu hören. Denn ich wusste nur zu gut, dass we-
der die Ladenbesitzerin noch die Kundinnen in der 
Reihe hinter uns ihre Geschichten glaubten. Angesichts 
der Blicke voller Mitleid und Verachtung überkam mich 
eine Welle von Scham, und ich fragte mich, ob die ge-
flüsterten Bemerkungen etwas mit uns zu tun hatten. 



22

Ich sah, wie sich die Wangen meiner Mutter vor Verle-
genheit und Scham röteten, wenn auch ihr bewusst 
wurde, dass man ihr die Erklärungen nicht abnahm.

Beim Metzger kauften wir nur die billigsten Stücke. 
Ein Brocken Lammnacken konnte eine ganze Woche 
lang reichen, wenn man für den Geschmack einen di-
cken Markknochen hinzufügte. Mit großen Kartoffel-
portionen und anderem Gemüse, das jeweils gerade 
günstig war, ließ sich daraus ein nahrhafter Eintopf be-
reiten, der dann Abend für Abend auf den Tisch kam.

Es gab eine Zeit, die noch schlimmer war. Mein Vater 
kam dann kaum noch nach Hause. Wenn er schließlich 
doch erschien, war er unrasiert, und seine Augen waren 
blutunterlaufen. Der Gestank des Pubs, diese Mischung 
aus Alkohol, Zigaretten und abgestandenem Schweiß 
klebte an ihm, und die Lohntüte war leer.

Dann musste meine Mutter beim Metzger um Kno-
chen mit ein paar Fleischresten daran betteln, die nor-
malerweise die wohlhabenden guten Kunden für ihre 
Hunde bekamen. Mitleidig betrachtete der Metzger 
die verhärmten Züge meiner Mutter und mein kleines 
blasses Gesicht. »Sie brauchen die Knochen nötiger als 
die verhätschelten Fidos und Rovers«, sagte er und 
steckte noch ein paar fettige Klumpen, die er von bes-
seren Stücken abgeschnitten hatte, mit in die Tüte. 
»Das kostet nichts, gute Frau.« Achselzuckend wehrte 
er ihre beschämten Dankesworte ab. Seine Freund-
lichkeit schien meiner Mutter jedes Mal peinlicher zu 
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sein, als wenn er wie üblich recht schroff gewesen 
wäre.

In jenen Zeiten schwammen noch mehr Kartoffeln 
und Kohlblätter und noch weniger Fleischstücke in 
unserem Eintopf. Shepards Pie wurde zu Kartoffelpüree 
mit Soße, und anstelle von Butter und Marmelade hat-
ten wir schmieriges weißes Schmalz auf dem Brot.

»Wir müssen das Fleisch für deinen Vater übrig las-
sen«, sagte Mutter immer, wenn sie mir Kohl und blasse 
Kartoffelstücke in einer talgigen Brühe auf den Teller 
schöpfte.

Ich betrachtete dann jedes Mal den leeren Stuhl mei-
nes Vaters und den Platz, der für ihn gedeckt war, und 
überlegte, ob er wohl nach Hause kommen würde, 
wenn ich im Bett lag.
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Kapitel 3

Die Auseinandersetzungen zwischen meinen Eltern es-
kalierten. Auch ich bekam hin und wieder Knüffe und 
Schläge ab, und bald ließ mich schon der Klang der er-
hobenen Stimme meines Vaters vor Angst beben.

Mitte der Fünfzigerjahre schossen in einigen Teilen 
von Essex Fabriken wie Pilze aus dem Boden. Dort wur-
den die unterschiedlichsten Produkte hergestellt – von 
Yardley Parfüm bis zu Personenwagen und Traktoren 
der Marke Ford –, und jedes Mal, wenn eine neue Fab-
rik ihre Tore öffnete, verdüsterte sich die Laune meines 
Vaters. Er bejammerte die Tatsache, dass nun Wohn-
siedlungen die einst grünen landwirtschaftlichen Flä-
chen bedeckten und die Farmarbeiter um ihre Arbeit 
brachten. Über die Fabrikarbeiter grinste er höhnisch 
und schimpfte über die Zahl glänzender neuer Autos, 
die ihn mit Dreck bespritzten, wenn er die Landstraßen 
entlangradelte.

Die Besuche im Pub schienen seinen Groll noch an-
zustacheln, und er kam oft so angespannt wie eine 
Stahlfeder nach Hause. Der kleinste Anlass genügte, um 
seinen Jähzorn überschäumen zu lassen. Ob es sich nun 
um eine eingebildete Beleidigung im Pub handelte, ob 
er das Gefühl hatte, meine Mutter zeige nicht genügend 
Verständnis oder ob ich an dem Platz saß, wo er gerade 
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sitzen wollte – jeder einzelne genügte für einen heftigen 
Anfall von Raserei. Bei diesen Gelegenheiten schien ihn 
die Fähigkeit, zusammenhängende Sätze zu bilden, ab-
handen gekommen zu sein. Nur mit Gebrüll und flie-
genden Fäusten konnte er sich noch mitteilen. Sein 
Kopf wurde knallrot, seine Augen schweiften streitlustig 
durch den Raum und suchten nach etwas, woran er 
seine Wut auslassen konnte. Immer hoffte ich dann vol-
ler Angst, dass sein Blick nicht auf mich fallen würde.

Oft lag ich zusammengerollt in einer Ecke und ver-
suchte, mich so klein und unsichtbar zu machen wie ir-
gend möglich.

Wenn ich mit fest geschlossenen Augen in meinem 
Versteck kauerte oder vor Angst zitternd im Bett lag, 
hörte ich das Gebrüll und die Schreie und erkannte das 
Geräusch von Schlägen. Doch erst als ich vier Jahre alt 
war, sah ich zum ersten Mal tatsächlich mit eigenen Au-
gen, wie mein Vater meine Mutter verprügelte.

Das Abendessen war schon seit einer Stunde fertig, 
und sie hatte unsere Portionen bereits herausgeschöpft, 
als die Tür knallend gegen die Wand krachte. Mein Va-
ter wankte mit zornrotem Kopf herein. Er beugte sich 
über den Tisch und stützte schwankend die Hände auf. 
Während er seine Wut hervorspie, schlug uns der saure 
Gestank seines Bieratems ins Gesicht. Sein unbändiger 
Zorn speiste sich aus der Verbitterung über die besser 
bezahlten Fabrikarbeiter, die seit Neuestem in seiner 
Stammkneipe einkehrten.
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»Diese verdammten Großmäuler! Was glauben die 
eigentlich, wer sie sind? Halten sich für etwas Besseres. 
Keine Ahnung von ehrlicher Arbeit und noch feucht 
hinter den Ohren. Verdammte kleine Stinker, glauben 
sie wüssten alles besser. Wisst ihr, was sie gesagt haben?«

Ich spürte, wie meine Mutter verzweifelt nach Wor-
ten suchte, mit denen sie ihn beruhigen konnte. Weil 
ihr jedoch nichts Passendes einfallen wollte, blieb sie 
lieber still.

Hilflos sah sie ihn an, während die wuttriefenden 
Worte aus seinem zornverzerrten Mund quollen. Worte, 
die ich noch nicht verstand. Doch ich spürte den Hass 
und bebte vor Angst.

»Sie haben sich für die neue Siedlung vormerken las-
sen, die bald gebaut wird. Wollen sich nun eigene Häu-
ser kaufen. Sich etwas zu mieten, ist ihnen nicht mehr 
gut genug. Dabei sollte man meinen, es wäre schon ge-
nug, wenn sie in den blinkenden Blechkisten herum-
fahren. Die schauen auf uns herab. Auf uns! Dabei ha-
ben wir schon auf den Farmen geschuftet, als sie noch 
zur Schule gingen. Hypotheken nehmen sie auf, sagen 
sie. Schwachsinn. Ich nenne das Schulden. Das bricht 
ihnen das Genick. Die werden schon sehen, was sie da-
von haben.«

Wenn er so über die Fabrikarbeiter herzog, brach 
seine ganze Frustration darüber, dass er selbst nichts er-
reicht hatte, aus ihm heraus. Er beschuldigte meine 
Mutter, ihn in die Falle gelockt und zum Heiraten ge-
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zwungen zu haben. Mir warf er vor, dass ich überhaupt 
da war. Wenn er nicht eine Arbeit tun müsste, die uns 
ein Dach über dem Kopf sicherte, meinte er, würde er 
nun vielleicht auch in einem nagelneuen Auto durch 
die Gegend kutschieren anstatt sich auf dem Fahrrad 
abzustrampeln.

Den Rücken an die Stuhllehne gedrückt, hörte ich 
das beschwichtigende Gemurmel meiner Mutter. Eilig 
wurde das Essen vor ihn hingestellt, frischer Tee wurde 
aufgebrüht und eingeschenkt, eine Scheibe Brot abge-
schnitten und mit Butter bestrichen. Aber nichts konnte 
seinen Zorn mildern.

Finster starrte er uns an, bevor er nach der Gabel griff 
und das Essen in sich hineinschaufelte.

»Verdammt noch mal, Frau! Kannst du nie etwas an-
deres kochen als diesen scheußlichen Eintopf?«, schrie 
er nach dem ersten Bissen. Einen Augenblick lang 
dachte ich, er würde den Teller vom Tisch fegen, wie er 
es schon oft getan hatte. Doch eine Art Selbsterhal-
tungstrieb – vielleicht das Wissen, dass ansonsten kaum 
etwas zu essen im Haus war – hielt ihn davon ab. Statt-
dessen mampfte er weiter und beschimpfte meine Mut-
ter nach jedem Happen. Dann wurde er still.

Seiner Gesichtsfarbe nach zu urteilen, hatte sich seine 
Wut allerdings nicht gelegt; er suchte nur nach einer 
weiteren Möglichkeit, meiner Mutter die Schuld an sei-
ner tiefen Unzufriedenheit zuzuschieben. Am liebsten 
wäre ich aufgestanden, aber ich traute mich nicht, mich 
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zu rühren. Auf keinen Fall wollte ich gerade jetzt seine 
Aufmerksamkeit auf mich lenken.

Er kratzte den Teller aus, tunkte mit einem Stück 
Brotrinde auch noch den letzten Tropfen Brühe auf. 
Dann ließ er das Besteck fallen, schob den Teller weg 
und wischte sich mit dem Handrücken über den Mund. 
Mit einem gehässigen Blick musterte er meine Mutter 
von oben bis unten.

»Herrgott, wie du aussiehst! Kein Wunder, dass ich 
keine Lust habe, nach Hause zu kommen. Für dich 
muss sich ein Mann ja schämen. Dieses Haus ist ein 
Dreckloch. Glaubst du, hierher könnte man jemanden 
mitbringen? Meine alte Mutter hatte recht, als sie sagte, 
du wärest eine dreckige Kuh. Sie hat das Haus immer 
sauber gehalten, dabei musste sie vier Kinder großzie-
hen. Aber dir, du faule Schlampe, dir ist alles egal.«

Während er sie mit Beleidigungen überschüttete, 
verdunkelte sich seine Gesichtsfarbe weiter. Meine 
Mutter wand sich unter jedem seiner Worte wie unter 
einem Fausthieb, doch sie versuchte nicht, sich zu ver-
teidigen.

Plötzlich sprang mein Vater auf und stieß geräusch-
voll den Stuhl fort. Meine Mutter musste geahnt haben, 
was als Nächstes passieren würde. Sie versuchte, zurück-
zuweichen, aber er war schneller. Es gelang ihr noch, die 
Hände vors Gesicht zu schlagen, und schon hagelte es 
Fausthiebe auf ihre Schultern und Arme. Tränen quol-
len zwischen ihren Fingern hindurch. Ich hörte sie vor 
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Schmerzen leise stöhnen. Immer wieder flehte sie, er 
solle doch aufhören.

Plötzlich ließ er die Fäuste sinken.
»Ach, es ist Zeitverschwendung, dich zu schlagen. Du 

lernst es ja doch nicht. Schau dich doch an, Frau. Du 
bist ein Wrack.«

Diesmal hob er die Hand nur, um ihr den Finger mit 
aller Macht in die Brust zu bohren. »Sieh dir bloß dei-
nen verdammten Unterrock an.«

Die verächtlichen Worte lenkten meinen Blick auf 
den Rock meiner Mutter, und ich bemerkte, dass ihr 
Unterrock eine Handbreit unter dem Rocksaum her-
vorhing.

Das Lächeln, das plötzlich auf dem Gesicht meines 
Vaters erschien, machte mir mehr Angst als zuvor sein 
düsterer Blick. Er rückte so nahe an meine Mutter he-
ran, dass sie bis zur Wand zurücktaumelte. Die Angst 
ließ alle Farbe aus ihrem Gesicht weichen. Ich hörte, 
wie sie versuchte, seinen Namen zu sagen, hörte seinen 
schweren Atem. Dann sah ich, wie er seine Hand in die 
Tasche schob und ein Feuerzeug hervorholte. Eine 
schnelle Daumenbewegung, und die Flamme flackerte 
auf. Bevor meine Mutter auch nur ahnte, was er vor-
hatte, beugte er sich zu meinem Entsetzen hinab und 
hielt das Feuerzeug an den Spitzensaum des Unterrocks. 
Mit der anderen Hand drückte er gegen den Bauch 
meiner Mutter, sodass sie sich nicht bewegen konnte.

»Nicht!«, schrie sie. »Bitte lass mich in Ruhe.« Sie ver-



30

suchte, ihn wegzustoßen, doch er drängte sie nur la-
chend an die Wand. Die Angst ließ mich von meinem 
Stuhl springen, und ich tat, was ich sie hatte tun sehen, 
wenn ein Funke aus dem Feuer auf die Kleider sprang, 
die vor dem Kamin trockneten. Ich griff nach einer al-
ten Zeitung, drängte mich zwischen meine Eltern und 
schlug auf die kleine Flamme ein, die bereits am Unter-
rock meiner Mutter züngelte. Glucksend trat mein Va-
ter beiseite. Meine Mutter stürzte zum Spülbecken und 
ließ Wasser über ihren Rock laufen. Einen Moment 
lang vergaß ich, wie viel Angst ich vor ihm hatte.

»Du bist böse. Du bist ein böser, böser, gemeiner 
Mann, Daddy!«, schrie ich und blickte auf in sein über-
raschtes Gesicht.

»Was glaubst du eigentlich, mit wem du sprichst?«, 
brüllte er mich an. »Erlaube dir bloß keine Dreistigkei-
ten, du unverschämter Balg. Ab ins Bett mit dir! Hörst 
du?«

Seine Hand krachte auf meinen Hinterkopf. Vor mei-
nen Augen tanzten schwarze Flecken, und ich fiel fast 
um vor Schreck über die Wucht des Schlages. Doch ein 
Anflug von Selbstachtung hielt mich auf den Beinen, 
ließ mich aufrecht aus dem Zimmer staksen und die 
Treppe hinaufsteigen.

Die Tränen hielt ich zurück, bis ich allein war.
Von nun an schienen sich die Streitereien oft über 

Tage hinzuziehen, und mein winziges Zimmer wurde 
mein Zufluchtsort.
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Dort konnte ich mich unter dem Bettzeug, einem 
Berg alter Mäntel und zerrissener Laken, vergraben 
und es mir über die Ohren ziehen. Zitternd und mit 
fest zusammengekniffenen Augen versuchte ich, die 
Geräusche nicht zu hören, die mich so sehr ängstig-
ten.

Aber egal, wie tief ich mich unter den Kleiderstapel 
wühlte – das Wutgebrüll meines Vaters drang immer zu 
mir durch.

»Schlampe!«, schrie er und »Hure!« Und obwohl ich 
den Sinn der Worte nicht verstand, ließ mich die Hef-
tigkeit seines Zorns doch immer erschauern.

Mein Daumen fand den Weg in meinen Mund, 
stumme Schluchzer schüttelten meinen Körper, und 
meine freie Hand krallte sich in die Lumpenpuppe mit 
dem aufgemalten Gesicht. Immer folgte an solchen Ta-
gen auf das schrille Flehen meiner Mutter, er möge sie 
in Ruhe lassen, ihr herzerweichendes Schluchzen.

Bitte lass sie aufhören, sang es wieder und wieder in 
meinem Kopf. Aber wenn es vorbei war, ängstigte mich 
die bedrückende Stille fast noch mehr.

Es gab aber auch Tage, an denen die düstere Laune 
meines Vaters verflog. Der finstere Blick wich einem 
Lächeln, und er sprach in einem freundlicheren Ton. 
Die Besuche im Pub, sagte er meiner Mutter dann, 
seien nun Vergangenheit. Er würde nach dem Abendes-
sen zu Hause bleiben. Doch sie hatte das alles schon zu 
oft gehört und wusste, er würde früher oder später wie-
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der trinken. Trotzdem hoffte sie jedes Mal aufs Neue, 
dass nun alles besser werden würde.

An solchen Tagen glätteten sich die Sorgenfalten ein 
wenig, die sich viel zu früh in das Gesicht meiner Mut-
ter gegraben hatten, und der Korb mit dem Zubehör 
fürs Teppichmachen wurde hervorgeholt. Allein die 
selbstgemachten Läufer sorgten für ein paar Farbtupfer 
in unserem Heim. Sie bedeckten das kalte braune Lino-
leum der Böden.

Meine Eltern saßen bei diesen Gelegenheiten ge-
meinsam vor dem Holzfeuer und breiteten vor sich aus, 
was sie zum Teppichmachen brauchten. Das war nicht 
viel: ein Stapel abgetragener Kleider der Farmersfrau, 
die nur noch zu Lumpen taugten, eine Schere und ein 
paar alte Säcke. Meine Mutter schnitt den noch brauch-
baren Stoff in lange Streifen, sortierte diese nach Farben 
und reichte sie meinem Vater, der sie geduldig in den 
Sackstoff einwebte. Auch ich wollte mich nützlich ma-
chen, hob stumm die Fetzen auf, die zu Boden gefallen 
waren, und steckte sie in einen anderen Sack.

Mein Vater nahm ein langes, dünnes Metallstück zur 
Hand, das einer überdimensionalen Häkelnadel glich. 
An einem Ende befand sich eine schmale Spitze, am an-
deren ein Haken. Mühsam fädelte er dort die Stoffstrei-
fen ein. Dann musste er sie durch die alten Kartoffelsä-
cke aus Rupfen ziehen und am Ende alle Stoffstreifen 
verknoten. Die schwieligen Hände meines Vaters zitter-
ten, weil er nicht getrunken hatte. Doch er arbeitete im-
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mer weiter, fertigte Teppiche in unterschiedlichen Grö-
ßen an.

»Der ist für dein Zimmer, Marianne«, sagte er einmal 
schroff, als ein besonders buntes Stück entstanden war. 
»Damit du keine kalten Füße bekommst, wenn du mor-
gens aufstehst.« Er warf mir den fertigen Läufer zu.

»Danke.« Ich freute mich nicht nur über den bunten 
Teppich, sondern auch über die unerwartete Aufmerk-
samkeit, lächelte ihn unsicher an und erhielt tatsächlich 
ein Lächeln als Antwort.

Stolz breitete ich meinen Schatz an diesem Abend 
neben meinem Bett aus, und als ich morgens aufwachte, 
sah ich den Teppich gleich wieder an und bewunderte 
die warmen Farben. Ich hatte nur den einen Wunsch, 
dass die gute Laune anhalten möge, dass meine Mutter 
weiter ein Lächeln auf den Lippen trug und die Wut 
mit ihren beängstigenden Geräuschen nie zurückkeh-
ren würde.

Denn dies waren die Eltern, die ich haben wollte.
Aber wieder und wieder wurde ich enttäuscht.
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