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Einmal einen Sommer allein auf der Alp verbringen, fern der 
Hektik unserer Städte – davon träumen viele. Ute Braun 

wagte es. Sie stieg aus, tauchte ein in eine bodenständige 
Welt voller Farben, Gerüche, Düfte, Licht und Leben – und 

musste anfangs hart um ihre Existenz kämpfen.
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gewachsen. Sie meistert jede Aufgabe mit Hingabe und  

Humor, öffnet ihr Herz für Gott und die Welt und lässt uns 
teilhaben am Glück des ursprünglichen Lebens.

»Wundervolle, packende Episoden aus dem Leben einer  
Sommer-Hirtin, wie sie schöner nicht erzählt werden können.«
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ICH BIN HIRTIN



Stehe auf, wenn es hell wird.
Höre die Morgenrufe der Vögel.
Sehe, wie die aufgehende Sonne den Tau im Gras glitzern lässt.
Beobachte die Rinder beim Weiden und lerne ihre Bewegungen 

und ihre Stimmen verstehen.
Freue mich über den Kuckucksruf und weiß die Plätze, wo die 

Beeren wachsen.
Erlebe den Sturm, den Blitz, den Regen und die sengende 

Sonne.
Mag die Dämmerstimmung am Abend, wenn der Wind kühl 

wird.
Durchlebe dunkle und helle Nächte, bei Neu- und bei Vollmond.
Kenne die feuchten, verhangenen Nebel, den Duft des Mooses 

und des Feuerrauches.
Sehe, wie die Alp im Frühling grün wird und im Herbst gelb, 

wie die Bäche ansteigen und versiegen.
Kenne den Stolz des Gelingens und die Furcht des Versagens.
Bin dabei, wenn Tiere zur Welt kommen und wenn Tiere sterben.
Kenne die Lust des Alleinseins und die Freude der Begegnung.



AUFSTIEG
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... IN EINE NEUE ZEIT

Jetzt habe ich nur noch mich. Mich, auf einer Weide im 
Nebel. Wo komme ich her, wo will ich eigentlich hin? Mein 
altes Leben und meine Arbeit in der Stadt habe ich aufgege-
ben, zurückgelassen meine Freunde und meine Familie. 
Jetzt habe ich nur noch mich. Mich und meinen Rucksack, 
den ich viel zu voll gepackt habe. Er wiegt schwer. Ebenso 
die Reisetasche in der rechten Hand und die Plastiktüte in 
der linken. Meine Schultern werden lang und länger, meine 
Schritte klein und kleiner. Es geht bergauf. Ich bleibe ste-
hen und setze die seitlichen Lasten am Boden ab. Tief Luft 
holen. Es wird schon irgendwie hinhauen mit meiner Idee, 
den Sommer auf einer Alp zu verbringen.

Die Welt ringsum hüllt sich in Nebel und tiefe Stille. Ge-
heimnisvoll ist alles, wundersam. Doch statt den Augen-
blick zu genießen, gehen mir immer dieselben Gedanken 
durch den Kopf, in einem unaufhörlichen Kreis von Für und 
Wider. War meine Entscheidung richtig? Dass ich die Woh-
nung gekündigt habe, war unvermeidlich. Bei Alexandra 
sind der große Schrank, der Spiegel und die Kommode in 
guten Händen. Die vielen anderen Dinge, die ich verliehen 
habe, werde ich im Herbst ja zurückbekommen, und das 
meiste ist schließlich untergestellt – in einer Garage. Nein, 
deshalb brauche ich mir wirklich keine Sorgen zu machen. 
Oder doch?

Zunächst gilt es, all die Schätze aus meinem Auto den 
Berg hochzutragen. Wie werden meine Lungen, die Knie, 
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der Rücken und mein Wille das mitmachen, wo mir schon 
bei der ersten Steigung die Kräfte schwinden? Wenn ich mir 
beim zweiten Mal die Bücherkiste auf den Rucksack binde, 
die Tüte mit dem Malkram in die Hand nehme, mich beim 
dritten Mal auf die frischen Lebensmittel beschränke, beim 
vierten Mal ... dann brauche ich diesen Weg nur achtmal zu 
machen, und fast alles wird oben sein. Zwei- bis dreimal 
täglich den Berg von der Alphütte runter und wieder rauf, 
das macht etwa drei Tage Arbeit. Ja, das kriege ich hin.

Nachdem sich mein Kopf mit der Planung des Aufstiegs 
zufriedengibt, kommen die nächsten Bedenken: Was ma-
che ich, wenn es heute Abend dunkel wird und ich Angst 
habe? Halt, nicht weiter fantasieren – die Füße auf dem Bo-
den und die feine Feuchtigkeit des Nebels auf dem Gesicht 
spüren. Vor meiner eigenen Angst habe ich schon jetzt 
Angst. Und was ist, wenn ich mich allein nicht aushalten 
kann? Bei diesem Gedanken spüre ich, wie mir die Luft 
wegbleibt. Sind das wirklich die Herausforderungen, denen 
ich mich stellen will?

Jemand schubst mich am Bein. Ach, dich habe ich völlig 
vergessen, Blessi, du guter Hund. Dass du überhaupt mit 
mir gekommen bist, ist ein Glück! Ich habe dich vor einer 
halben Stunde bei deinem Herrchen abgeholt. Er leiht dich 
sozusagen den Sommer über an mich aus. Du bist vertrau-
ensvoll ins Auto gesprungen, ohne zu wissen, wohin es geht, 
ob ich für dich genug zu fressen dabeihabe, ob es eine lange 
Reise werden wird. Du bist ganz selbstverständlich mit mir 
gekommen. Oder hast du mich vielleicht doch verstanden, 
als ich dir sagte »Es geht auf die Alp«?
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Einen Sommer lang Rinder hüten zu wollen, obwohl ich 
mich Tieren nicht nahe fühle, ist ein seltsamer Plan. Schon 
als Kind legte ich Wert auf eine gewisse Distanz zwischen 
mir und allen Viechern. Ganz anders als meine kleine 
Schwester. Sie hatte eine Katze, ihre beste Freundin, der sie 
alles anvertraute. Ich dagegen stieg auf den nächsten Stuhl, 
sobald sie zur Tür hereinkam. Irgendwo hatte ich gehört, 
man könne an einem Katzenhaar im Rachen sterben. Ein-
mal glaubte ich sogar deutlich zu spüren, dass ein solches 
Haar in meinem Hals gelandet sei, und erwartete mein bal-
diges Ende.

Alle Tiere waren mir unheimlich, nicht nur die Katzen. 
Und je näher sie kamen, desto unheimlicher wurden sie 
mir. Selbst ein Bild flößte mir Angst ein. Wenn meine ältere 
Schwester mich ärgern wollte, holte sie eine alte Ausgabe 
der Zeitschrift Der Tierfreund hervor. Das Umschlagfoto 
zeigte das Facettenauge eines Insekts. Riesengroß, schwarz-
weiß. Sie schlich sich von hinten an mich ran und hielt es 
mir plötzlich vors Gesicht. Augenblicklich blieb mir fast das 
Herz stehen, ich schrie wie am Spieß und schoss aus dem 
Zimmer. Sie hinter mir her. Das Foto im Rücken, rannte 
ich, als ginge es um mein Leben, durchs ganze Haus. Ob-
wohl sonst langsamer als meine Schwester, konnte ich ange-
sichts der Bedrohung meinen Vorsprung halten, hielt durch, 
bis es ihr langweilig wurde und sie mich in Ruhe ließ. Bis 
zum nächsten Mal.

Blessis Fell ist warm und weich. Er sitzt jetzt da, fest an 
mein rechtes Bein gelehnt. Stütze ich ihn oder er mich? Bei 
genauem Hinfühlen meine ich, Letzteres zu spüren. Das tut 
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gut. Es ist Mitte Mai, und mir bleiben noch zwei Wochen 
allein mit dem Hund, bis die Tiere kommen. Fünfunddrei-
ßig Rinder und ein paar Ziegen sollen es sein. Viel mehr 
weiß ich nicht, als ich mein Gepäck wieder in die Hände 
nehme und weiterlaufe. Gut, dass ich spüre, was mich 
treibt: die Suche nach Herzerfüllenderem.

Als Jugendliche mit allerlei Erfahrungen zum Thema Essen 
glaubte ich, Diätassistentin sei ein passender Beruf für 
mich. Noch während des Praktikums in einer Kranken-
hausküche wurde mir klar: Diese Tätigkeit hatte nichts mit 
meiner Vorstellung zu tun. Aufgrund meiner technischen 
Neigung, die ich bei einer Hausarbeit über Flugzeuge ent-
deckte, ließ ich mich nach der Realschule zur physikalisch-
technischen Assistentin ausbilden. Meine erste Arbeitsstelle 
fand ich an einem Institut für Spektrochemie.

Ich war zufrieden mit meiner Wahl und mit dem Leben in 
der Großstadt. Auf lange Sicht zeigte sich jedoch, dass das 
nicht ausreichte. So holte ich nebenbei das Abitur nach und 
begann ein Lehramtsstudium – Physik und dazu als Gegen-
pol Kunst. In einem Schulpraktikum klärte sich, dass auch 
dies nur Übergang sein konnte. Nun wandte ich mich der 
Arbeit mit psychisch Kranken zu. Als Individuationstrainerin 
wollte ich Menschen helfen, ihre Stärken zu erkennen und 
ihre Schwachstellen auszugleichen. Ich war mit ganzem Her-
zen bei der Sache. Trotzdem trieb es mich bald weiter.

In meiner Erinnerung ist der Fußweg bis zur Hütte viel we-
niger lang und steil. Letzten Sommer war ich einmal oben, 
um den Hirten Meinrad zu besuchen, von dem ich damals 
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noch nicht wusste, dass ich seine Nachfolgerin werden 
würde. Am eindrücklichsten ist mir im Gedächtnis geblie-
ben: Er war gerade beim Spülen und sagte, er habe den 
tollsten Ausblick für diese leidige Arbeit. Zaunen, sprich 
kaputte Zäune reparieren und Gatter bauen, könne er viel 
besser, und es mache wesentlich mehr Spaß. Aber die Aus-
sicht beim Geschirrabwaschen hier auf tausendvierhundert 
Meter Höhe versöhne ihn.

Ich stellte mich hinter ihn, schaute über seine Schulter 
hinweg durch das Fenster nach draußen. Von einer der ers-
ten Erhebungen der Voralpen aus ging mein Blick hinab in 
eine weite Landschaft. Der Fensterrahmen mit seinen Ver-
strebungen blendete die benachbarten Berge nach beiden 
Seiten aus und zeigte ein Bild, an dem sich meine Augen 
und meine Seele weideten.

Es war unterteilt in vier horizontale Streifen. Unten 
leuchtete das Grün der Juliweiden. Hinter einer eingezäun-
ten Wiese am Haus fielen sie zum Waldrand hin ab. Hier 
begann der nächste Streifen, das Tannengrün der Fichten, 
das bis ins Tal reichte. Und hinter dem Wald breitete sich 
eine weite Ebene aus, verschobene Rechtecke, Quadrate 
und Rauten, die immer kleiner wurden. Wälder, Hügel, 
Straßen, gesäumt von Bäumen, gelben und grünen Feldern, 
abgegrenzt durch Buschwerk oder die weißen Flecken der 
Häuser, die sich zu Weilern gruppierten. Alles zufällig und 
doch nach einem System geordnet. Ein bisschen wie aus 
einer anderen Welt wirkte dieser Streifen, der sich mit wach-
sender Entfernung in hellem Grau auflöste.

Das obere Viertel des Fensterbildes war himmelblau. 
Meine feinsinnige Kölner Großtante Elisabeth hätte hier 
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ausgerufen: »Ganz bezaubernd!« Dieser Blick auf ein weites, 
sonnenüberflutetes Land von meinem erhöhten Platz aus 
bewegte mich tief und machte mich ganz ruhig. Ich spürte 
damals sekundenlang so etwas wie Angekommensein.

Der Nebel ist stellenweise dicht, lichtet sich und verschluckt 
dann erneut alles vor meinen Augen. Ich gehe weiter Schritt 
für Schritt. Der Pfad ist ebener geworden und der Boden 
unter meinen Füßen matschig. An einigen Stellen steht das 
Wasser in Vertiefungen, deren Ausmaß ich nicht ergründen 
möchte. Im Abstand von etwa einer Schrittlänge liegen 
Steine. Wenn ich die nutze, sollte ich trockenen Fußes vor-
ankommen. Manche sind ein bisschen zu weit auseinander, 
selbst für meine langen Beine. Um mich sicher zu fühlen, 
komme ich auf jedem Stein mit beiden Füßen zu stehen, 
bevor ich den nächsten Schritt wage. Nur nicht danebentre-
ten.

Sobald ich das sumpfige Stück heil hinter mir gelassen 
und wieder festen Boden unter den Füßen habe, bleibe ich 
stehen und setze meine Lasten ab. Ich strecke mich, hebe 
den Kopf, dehne die Schulterblätter nach hinten, um mir 
im Brustraum Platz zu verschaffen. Als ich mich umschaue, 
sehe ich rechts, zirka fünf Meter entfernt, einige Tannen, 
links das gleiche Bild. Ich stelle mir vor, dass sich zwischen 
den beiden Gruppen von Baumspitze zu Baumspitze ein 
unsichtbarer Bogen spannt, sodass ein Tor entsteht. Die 
Eintrittspforte in meine neue Welt. Unweit des linken 
Baumpfeilers ragt ein Felsbrocken aus der Erde, mit einem 
Volumen wie das Badezimmer in meiner letzten Wohnung. 
Junge Tannen säumen den Stein, und eine wächst sogar 
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obendrauf. Wie sie sich wohl festkrallt mit ihren Wurzeln? 
Und davor die Gänseblümchen, aufrecht in einer Reihe, 
wie gemalt. Ich brauche nicht viel Fantasie, um mich von 
den Eindrücken der Natur ringsum mitreißen zu lassen, 
mir vorzustellen, dass hier noch andere Wesen wohnen, 
feingliedrige, flüchtige Gestalten, unsichtbar für meine Au-
gen. Ein eigener Kosmos, dieser Platz am Wegrand. Ich 
fühle mich von guten Kräften begleitet, bepacke mich neu 
und laufe weiter.

Zwei Erfahrungen waren wohl entscheidend dafür, dass ich 
jetzt hier hinaufsteige. Die eine liegt lange zurück: Als 
Zwölfjährige verbrachte ich mit meiner Familie eine Woche 
Urlaub bei Verwandten in Innsbruck und anschließend 
noch eine Woche auf einer Hütte im Zillertal. Von den Bil-
dern, die ich aus dieser Zeit in mir trage, zeigt eines den 
großen Holztisch mit zwei Bänken vor der Hütte. Ich saß 
stundenlang dort und schaute ins Tal. Der weite Blick ging 
mir zu Herzen. Vor der Abreise weinte ich leise vor mich 
hin. Ratlos sagte mein Vater in unserem Heimatdialekt: 
»Domm Kend, dou musst doch nett häile.« (Dummes 
Kind, du musst doch nicht weinen.)

Heute weiß ich, was mir die Tränen in die Augen trieb. 
Ich musste einen Ort verlassen, der mich innerlich wärmte. 
Die Erinnerung daran blieb, selbst wenn sie mit der Zeit 
verblasste und über weite Strecken meines Lebens verschol-
len schien.

Die andere Erfahrung machte ich vor zwei Jahren. Da 
wurde meine Sehnsucht nach einem Leben in der Natur 
mit Pauken und Trompeten wieder geweckt. Meine Freun-
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din Susanne wollte ein paar Monate unbezahlten Urlaub 
nehmen und interessierte sich unter anderem für einen 
Sommer auf der Alp. Um eine Vorstellung davon zu be-
kommen, fuhr sie für ein paar Tage in die Schweiz und 
machte ein Praktikum. Ich hatte gerade Urlaub und beglei-
tete sie. Die Alp, die wir aufsuchten, bewirtschaftete ein 
Hirte namens Franz.

Er kannte das Leben auf dieser Alp gut, da er bereits ei-
nige Sommer hier verbracht hatte. Tagsüber fand er immer 
neue Arbeiten für uns. Er schien einen unerschöpflichen 
Vorrat davon zu haben und noch mehr Ideen, was auf der 
Alp verbessert werden könnte. Haus, Hof, Weiden, alles 
hatte er im Auge. Und abends bei Kerzenschein erzählte er 
uns Geschichten von der Alp, interessante, merkwürdige 
und unglaubliche.

Wir zwei Frauen hörten gespannt zu und waren hoch 
motiviert, bei allem, was an Arbeit anfiel, zur Hand zu ge-
hen. Wir trieben trotz Müdigkeit morgens die Rinder von 
der Weide in den Stall, schoben mit vereinter Kraft den 
Mist, pressten den Ziegen den letzten Tropfen Milch aus 
dem Euter, wuschen Käsegeschirr, schrubbten den Rest des 
angebrannten Puddings mit Sand aus dem Alutopf. Zur Si-
esta lagen wir in der Hängematte, die zwischen zwei Bäume 
gespannt war, unter uns ruhte das Schwein. Der Ort, die 
Umgebung, das Alpleben schlechthin – alles faszinierte uns.

Eines Nachmittags wollten wir Feuerholz für das über-
nächste Jahr machen. »Damit es Zeit hat zu trocknen und 
gut brennt«, erklärte Franz. Motorsäge, Benzin, Kettenöl, 
Keil, Seil, Axt und was wir eventuell noch gebrauchen 
konnten, schleppten wir zu einem Baum, der langsam dürr 
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wurde und den Franz schon seit einiger Zeit im Auge hatte. 
Mir fiel daran nichts auf. Vielleicht, dass die Zweige etwas 
traurig an den Ästen herunterhingen wie Lametta an einem 
alten Weihnachtsbaum. Die Löcher in der Rinde, die der 
Specht mit seinem Schnabel auf der Suche nach Kleingetier 
aufgeklopft hatte, sah ich erst, als Franz sie mir zeigte. Sol-
che Bäume seien schon lang nicht mehr gesund, meinte er.

Franz schien mir beim Umgang mit Holz – auf der Alp 
heißt das: beim Holzen  – begabt zu sein. Geschickt und 
schnell setzte er die Motorsäge an, sägte kurz über dem Bo-
den einen Keil in den Stamm, machte einen geraden Schnitt 
von der gegenüberliegenden Seite, und schon fiel der Baum 
unter höllischem Krachen zu Boden. Obwohl an einem si-
cheren Platz, kniff ich die Augen zusammen. Mir kam die 
Geschichte von meinem Opa in den Sinn, die mich in jun-
gen Jahren gleichermaßen erschreckt und beeindruckt 
hatte. Er war beim Holzfällen von einem Baum erschlagen 
worden. Es hieß, ein Ast habe ihm den Kiefer durchbohrt. 
Und kurz vor seinem Tod soll er noch gesungen haben: 
»Heil’ge Nacht, o gieße du Himmelsfriede in dies Herz ...«, 
die Hymne an die Nacht. Die Geschichte wurde immer mit 
den gleichen Worten, im gleichen Tonfall erzählt, sodass 
eine ganze Bilderfolge in mir entstand, je öfter ich sie hörte. 
Er starb im Alter von fünfundzwanzig Jahren und hinter-
ließ drei Kinder, darunter einen vierjährigen Sohn, meinen 
Vater.

Als der Baumriese so dalag, spürte ich Achtung vor ihm 
und vor meinem Großvater und für einen Augenblick auch 
Trauer um beide. Während ich noch in Gedanken war, be-
gann Franz, die Äste abzusägen. Trotz der schweren Ma-
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schine, die er führte, ging ihm die Arbeit anscheinend mü-
helos von der Hand. Ich konnte nicht erkennen, warum er 
die Säge manchmal von rechts und manchmal von links an-
setzte. Wie gelang es ihm, das eingeklemmte Sägeblatt so 
schnell zu befreien? Die Gesetze von Kraft und Hebel 
kannte ich in der Theorie, doch das hier war echtes Leben!

Ich erhielt meine erste Spaltlektion. Wo den Keil anset-
zen, wie aufs Holz hauen, damit sich die dicke Scheibe teilt. 
Mit Franz’ Anweisungen nahm ich es nicht so genau. Ich 
schlug drauf, gab alles. Die Hauptsache für mich war, dass 
ich mich ranwagte und sofort den Erfolg meines Schaffens 
sah. Ich schleppte die Äste, hackte die dünnen auf Ofen-
länge und fühlte mich kraftvoll in meinem Körper, spürte, 
wie meine Kehle trocken wurde, bekam unbändigen Hun-
ger, schwitzte wie ein Bär in der Sonne und war total glück-
lich. Krafttraining, Sauna und Solarium gab es hier um-
sonst, an der frischen Luft, in dieser wunderbaren Umge-
bung. Zu sehen, was ich mit meiner Körperkraft bewegte, 
und zu wissen, wofür – um den Herd anzufeuern für heißes 
Wasser, gare Kartoffeln und eine warme Stube –, diese Er-
fahrung war wegweisend für mich.

Im Sommer darauf wechselte Franz zu einer Alp auf der 
anderen Talseite. Susanne übernahm seine »alte«. Ich ver-
brachte den Urlaub in ihrer Gegend, besuchte Susanne, be-
suchte Franz und erwanderte etliche Alpen in der Umge-
bung. Der Wunsch, auch mal einen Sommer lang so zu le-
ben, war geboren.

Ein Jahr später besuchte ich die beiden wieder in ihren 
Sommerresidenzen. Nun hielt ich Ausschau nach einer 
Alp in guter Lage, mit passender Rinderzahl und nicht zu 
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weit von Susanne und Franz entfernt. Per Inserat in der re-
gionalen Zeitung bot ich mich als Hirtin an. Zurück in 
Deutschland, bekam ich allerlei Anrufe. Älpler suchten 
eine Frau für die Küche, eine große Alp suchte Personal für 
ihren Gastronomiebetrieb, ein Mann suchte eine Frau zum 
Heiraten. Als ich hörte, dass die Alp mit dem malerischen 
Ausblick aus dem Küchenfenster einen neuen Hirten, eine 
neue Hirtin suchte, sah ich mich im Geist bereits dort auf 
der Veranda sitzen.

Im Winter reiste ich in die Schweiz, um mich dem 
Bauern und Alpbewirtschafter Albin Feyer, genannt Bino, 
vorzustellen. Auf dem Weg zur Alp mussten wir umkehren, 
weil zu viel Schnee lag. So verbrachte ich einen Nachmittag 
auf seinem Bauernhof und in der Familie, die mich herzlich 
aufnahm. Bevor ich fortging, war entschieden: Ich würde 
im kommenden Sommer für Bino auf der Alp arbeiten und 
Rinder hüten.

Im Augenblick schleppe ich mich mehr, als dass ich gehe. Ich 
schnappe nach Luft, mein Kreuz fühlt sich schwer an, und die 
rechte Ferse drückt. Manchmal ist das Leben mühsam! Aber 
ich weiß ja, wohin ich will. Und noch komme ich voran.

Gut, dass mich niemand sieht, wo ich doch gern drahtig, 
kraftvoll und flink bin. Die Idee, Fett in Muskelmasse zu 
verwandeln, trieb mich nicht selten ins Fitnessstudio oder 
zum Laufen. Wirklich Spaß hat mir das nicht gemacht, und 
es hatte immer auch was von Quälerei. Die Kondition kam 
mir schon zugute, besonders beim Trekking in Nepal. Alle 
Versuche, meine Sportart zu finden, schlugen fehl, oder ich 
blieb nicht lange genug dran, um den Kick zu spüren.
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Ich schaffe es, bestimmt. Noch ein paar Schritte bis da 
vorn, wo am Wegrand ein Holztrog steht, eine Viehtränke, 
in die Wasser plätschert. Dieser Anblick erscheint mir so 
vertraut wie das hölzerne Täfelchen, das noch heute bei 
meinen Eltern in der Küche hängt. Es zeigt die Umrisse 
eines Trogs mit Zulauf und darunter die Worte »Gottes 
Brünnlein hat Wasser in Fülle«. Mit dem kühlen Nass erfri-
sche ich mir Hände und Gesicht. Gegen den Durst nehme 
ich einen Schluck aus meiner Flasche, die in der Außenta-
sche des Rucksacks steckt. Wieder mache ich mich auf, weit 
kann es nicht mehr sein.

Ich weiß nicht, wie lange ich bereits laufe, als die Hütte 
aus dem Nebel vor mir auftaucht. Schlagartig kehren alle 
meine Kräfte zurück. Das ist also das Haus, in dem ich den 
Sommer über wohnen werde, ohne Elektrizität und mit fri-
schem Quellwasser aus dem Brunnen.

Die Hütte liegt auf einer kleinen Anhöhe, umgeben von 
Weiden, an die rechts und links der Wald grenzt. Dahinter 
geht es über einen mehr winterbraunen als sommergrünen 
Hang den Berg hoch bis auf eine Höhe von tausendfünf-
hundertfünfzig Metern  – habe ich in der Karte gelesen. 
Weiter oben zeigt sich grauer Himmel. Zwischen Daumen 
und Zeigefinger vermesse ich die Strecke von der Hütte bis 
zum Kamm. Nach meiner Schätzung ist sie länger als der 
Weg vom Auto bis hierher. Das Haus mit seiner mir zuge-
wandten Front und dem fast bis zur Erde heruntergezoge-
nen Dach sieht aus, als läge es noch im Winterschlaf, ku-
schelig, mit eingezogenem Kopf. In dieser Haltung, stelle 
ich mir vor, bietet es allen, die dort verweilen, Schutz und 
einen friedvollen Schlaf.
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Das letzte Stück Weg bis zum Haus ist breit und bequem 
ausgebaut. Ich gehe weiter, ohne auf meine Füße zu achten, 
weil meine Augen nicht mehr von dem Haus lassen kön-
nen, als müssten sie jedes Detail registrieren. Ich passiere 
den Zaun und komme in eine Art Vorgarten. An der über-
dachten Längswand ist ein Holzvorrat angelegt. Die Scheite 
hat jemand sehr ordentlich bis unters Dach aufgestapelt. 
Sogar die Späne davor sind nach ihrer Länge sortiert. Ein 
dicker Hackstock ist vom Benutzen so ausgehöhlt, dass sich 
das Regenwasser darin sammeln würde, wenn er unter 
freiem Himmel stände.

Die Außenwände der einstöckigen Hütte bestehen aus 
Bruchsteinen, mit Mörtel zusammengehalten. Es sieht aus 
wie ein unregelmäßiges Mosaik in allen braungrauen Schat-
tierungen. Der Eingang auf der Talseite ist über eine Ve-
randa zu erreichen. Fünf Stufen aus aufeinandergelegten 
Steinplatten führen hinauf. Unverwüstlich muten sie an im 
Gegensatz zu dem Geländer aus Holzstangen, die an man-
chen Stellen morsch und mit feinem Moos überzogen sind. 
Ohne Gepäck in den Händen taste ich mich vorsichtig hi-
nauf, um zu prüfen, wie stabil die Konstruktion wohl ist. 
Alles vom Besten.

Direkt neben der Eingangstür steht eine gut erhaltene 
Holzbank. Hier stelle ich meinen Rucksack ab, lasse mich 
mit einem Seufzer daneben fallen, öffne die Schnürsenkel, 
lehne Rücken und Kopf an die Wand hinter mir und bin 
sehr erleichtert. Ich habe es geschafft! Ich bin dort, wohin 
ich mich schon so oft geträumt habe.

Der Nebel ist löchrig geworden, und die Sicht ins Tal, das 
Puzzle vor meinen Augen, wird mehr und mehr zum Bild. 
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So – und auch ein bisschen anders – hatte ich es mir vorge-
stellt. Die Welt immer klarer vor mir zu sehen ist noch zau-
berhafter, als sie im Schleier der Nebel zu erahnen.

Mittlerweile bin ich diesen Weg oft gegangen, schweren 
Schrittes, leichten Herzens und umgekehrt, immer den 
Rucksack auf dem Rücken und einen Hund neben mir. 
Zwei Sommer lang war er vom Dorf aus mein Nachhause-
weg.

Und ich habe stundenlang vor der Hütte gesessen, an 
heißen Tagen und in kühlen Nächten, bei Voll- und bei 
Neumond, bei Regen und sogar Ende August bei Schnee. 
Ich habe die Weiden im Frühling grün und im Herbst 
braun werden sehen. Zwei glückliche Sommer. Lehrjahre, 
in denen ich freie Hand hatte mit den Tieren.

Sooft ich es brauchte, holte ich mir Rat und Hilfe bei 
Bino. Zwei- bis dreimal in der Woche kam er, um nach dem 
Rechten zu schauen: »Zeit, die Weide zu wechseln!« Bei 
schweren Arbeiten ging ich ihm zur Hand. Bei mir fremden 
Verrichtungen stand ich daneben und »stahl mit den Au-
gen«.

Es soll zwei Sorten von Hirten und Hirtinnen geben. Die 
einen bleiben ein, zwei Sommer und kommen nie wieder. 
Die anderen packt es so, dass sie nie mehr etwas anderes im 
Sommer machen wollen. Ich gehöre zu Letzteren. Nach 
meiner Lehrzeit übernahm ich die Alp von Franz. Er wech-
selte zu einer Alp näher am Dorf.

Meine neue Hütte liegt auf tausendzweihundert Meter 
Höhe, Südhang. Die Rinderherde ist etwas größer. Hier bin 
ich allein zuständig für Haus und Hof und alles, was dazu-
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gehört. Susanne hirtet unterdessen nicht mehr, kommt 
mich aber jeden Sommer besuchen. Bei Arbeiten, die meine 
Kräfte und Fähigkeiten übersteigen, ist mir Franz als per-
fekter Handwerker eine unschätzbare Hilfe. Im Gegenzug 
helfe ich ihm etwa bei der Heuernte.

Wenn ich von diesem Ort spreche, sage ich gern: meine 
Alp. Das ist nicht ganz richtig, denn sie gehört mir nicht. 
Ich bin hier als Hirtin angestellt. Da mir bis heute kein Ort 
begegnet ist, an dem ich den Sommer über lieber leben, 
keine Arbeit, die ich lieber machen würde, fühle ich mich 
der Alp zugehörig, meiner Alp.
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... IN EINEN NEUEN SOMMER

In meiner Winterheimat erwacht der Löwenzahn aus Liebe 
zur Sonne: das Zeichen zum Aufbruch. Mein Sommer be-
ginnt. Alpsommer, von Mai bis Oktober.

Obgleich oft erlebt, ist es immer wieder ein beglückendes 
Gefühl, wenn ich zum Sommeranfang das erste Mal hinauf-
gehe. Meine Sinne sind geschärft, mein Geist ist klar wie 
die Richtung, die ich einschlage. Ich stelle mein Auto vor 
dem Schild »Fahrverbot, Busse 50,–« ab. Anfangs dachte 
ich, dass Busse hier fahren dürften gegen eine Gebühr von 
fünfzig Franken. In Anbetracht der Wegverhältnisse war das 
mehr als unwahrscheinlich. Später kapierte ich, dass die 
Schweizer anstelle von »ß« Doppel-s schreiben.

Ab hier gehe ich zu Fuß weiter. Neben mir Rufus, mein 
jetziger Hund. Das erste Stück Weg ist steil und geschottert. 
Die Steine unter meinen Füßen knirschen, und meine 
Schritte werden kürzer, je höher ich komme. Am rechten 
Wegrand sehe ich jeden verblühten Huflattich, jede Pest-
wurz. Am Ende dieses steilen Stücks steht der ausladende, 
üppige Wacholderstrauch, der von Jahr zu Jahr breiter wird. 
Hier muss ich rasten. Dass der Weg nach der Winterpause 
so anstrengend ist, war mir entfallen. Ich ziehe einen Wa-
cholderzweig durch meine Hand und rieche daran: unver-
kennbar, dieser leicht herbe, süße Geruch. Herrlich, wieder 
hier zu sein!

Hinter dem Strauch verlasse ich den breiten Weg nach 
rechts und gehe weiter auf einem Naturpfad, der bis zum 
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Bach oft feucht ist, selbst bei trockenem Wetter. Nach In-
dianerart studiere ich die Fußspuren. Große und kleine 
Füße liefen in meine Richtung. Die Ränder der Spur sind 
ausgetrocknet, sie ist bestimmt vom vergangenen Wochen-
ende. Der Größe nach waren es ein Mann und ein Kind. 
Wollten sie vielleicht zu mir, um nachzusehen, ob ich schon 
oben bin? Urs und Regula womöglich. Oder einfach nur 
Spaziergänger. Wenn es Besuch für mich war, hoffe ich, dass 
sie mir eine Nachricht hinterlassen haben. Einen Zettel an 
der Tür, einen Stein auf der Bank, eine Blume an der Klinke, 
einen unübersehbaren Willkommensgruß. Es würde mir 
gefallen, erwartet zu werden.

Hinter der kleinen Brücke, dem Brückli, schiebe ich die 
Ärmel meiner Jacke hoch und tauche die Unterarme ins 
Bachwasser. Schön kalt. Die Erlen am Ufer sind dabei, ihr 
Laub neu zu erfinden. Gleich hier beginnt Nachbars Weide 
mit einem Meer von Breitwegerich, ausgelegt wie ein Tep-
pich, um mich zu empfangen, willkommen zu heißen im 
neuen Sommer. Er liegt bis zu der Stelle, wo der Weg wie-
der steiler wird. Ein Stück bergan, durch das breite Holzgat-
ter hindurch, und jetzt bin ich auf meinem Terrain. Mein 
Herz klopft. Ich bin aufgeregt. Durch den Wald wird der 
Weg steinig, Geruch von feuchtem Moos und Frühlings-
tannenspitzen steigen mir in die Nase.

Als ich aus dem Wald komme, liegt vor mir die Weide. 
Grün, übervoll grün. »Es ist eine Kraft aus der Ewigkeit, 
und diese Kraft ist grün«, schrieb Hildegard von Bingen vor 
achthundert Jahren. Grün in allen Schattierungen. Dunkle-
res Grün dort, wo die Wiese feucht ist, lichteres Grün auf 
den Hügeln, wo später der Quendel wachsen wird. Die 
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größte Fläche nimmt das Grün des jungen Grases ein, tal-
wärts begrenzt vom Tannengrün des Nadelwaldes. Meine 
Augen suchen nach Schlüsselblumen. Die liebe ich doch so. 
Ich glaube, weil sie sich auf dem Mai-Altärchen im Schlaf-
zimmer meiner Kindheit am längsten frisch hielten im 
Gegensatz zu den Sumpfdotterblumen oder dem Wiesen-
schaumkraut, das schon nach zwei Tagen welk war.

Um mich herum sprießt junges Leben. Ich lasse mich davon 
erfassen und fühle mich für Augenblicke so neu wie der Früh-
ling. Ich weiß genau, von welcher Stelle aus ich die Spitze des 
Dachs sehen kann. Für die letzten Schritte bis dorthin würden 
meine Beine gern schneller werden. Unmöglich. Das Herz 
schlägt mir bis zum Hals. Neugierde, Erwartung, gepaart mit 
Vorfreude. Ist noch alles so, wie ich es im Kopf habe?

Da ist es, das graue Dreieck des Dachs, das in den blauen 
Himmel ragt. Unverkennbar. Einige Meter weiter zeigt sich 
das Haus in voller Größe. Der abgeflachte, stirngleiche Gie-
bel, die nach Süden ausgerichtete Frontseite, das in der 
Sonne glitzernde Fensterglas, die Eingangstür. Im Vorder-
grund der Gartenzaun, rechts davon der alte Kirschbaum. 
Allen Kräften sei Dank, er hat den Winter aufrecht über-
standen. Staunend stehe ich, als sähe ich das zum ersten 
Mal. Lächelnd erkenne ich alles wieder. Das Bild vor mei-
nen Augen bleibt, auch als ich sie schließe.

Angekommen. Um es überall in meinem Körper, bis in 
die Fuß- und Fingerspitzen, zu spüren, setze ich mich ins 
Gras, lehne den Rücken an den dicken Stein, atme die klare 
Luft und erfasse allmählich – jetzt ist es Sommer.

Auf den letzten Metern bis zur Hütte begrüße ich den 
Kirschbaum, indem ich ihm über die Rinde streiche. Am 
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Trog stille ich meinen Durst mit frischem Quellwasser. 
Dann passiere ich das Törchen, laufe ums Hauseck, steige 
die vom Wetter ausgelaugten Holzstufen hinauf und stehe 
vor der Eingangstür, die direkt in die Küche führt. Als die 
Tür aufschwingt, flutet zusätzliches Licht in den durch die 
beiden Fenster erhellten Raum.

Ich halte inne und lasse den Blick wandern. Gegenüber 
die Stalltür, deren hölzerner Klappriegel in dem geschnitz-
ten Maul liegt. Links daneben das Hängeregal, übers Eck 
gebaut. Darunter der massive Wandtisch mit der zur Raum-
mitte hin abgerundeten Ecke und der geölten Oberfläche, 
dunkel wie Tannenhonig. Die angrenzenden Treppenstufen 
zur Heubühne sind so gedreht, dass die ausgetretene Kuhle 
der ehedem vorderen Hälfte jeder Stufe nach hinten zeigt, 
wodurch die Trittfläche jetzt eben ist und man weniger 
leicht ausrutscht. In der Ecke steht der gusseiserne Herd – 
Wärmequelle und Kochstelle zugleich – mit dem Wasser-
schiff, das, tief in den Ofen versenkt, für heißes Wasser 
sorgt. Die Holzwand dort wurde durch einen Brand vor 
dreißig Jahren zerstört und zur Sicherheit durch eine Stein-
wand ersetzt. Ursprünglich hatte der Raum eine offene Feu-
erstelle, auf der die Milch zur Käseherstellung in einem 
Kupferkessel erwärmt wurde.

Rechts neben der Stalltür, in der dunkelsten Ecke der Kü-
che, teilt ein fast ein Meter breiter senkrechter Balken die 
Wand, ähnlich einer Tapetenbahn. Alle Achtung vor den 
Zimmerleuten, die so eine Fläche mit dem Beil behauen ha-
ben. Dort hängt mein eigens für diesen Platz in strahlen-
dem Gelborange gemaltes Bild, genau über dem Küchen-
tisch mit den gekreuzten Beinen. Der Boden besteht zum 
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Herd hin aus Natursteinplatten, großen und kleinen, un-
eben, unverfugt. Daran schließen sich, leicht erhöht, abge-
tretene, unbehandelte Holzdielen an, mit fingerbreiten 
Spalten dazwischen. Über dem Ganzen geschwärzte De-
ckenbalken und -bretter, die der Küche etwas Höhlenarti-
ges geben, ohne jedoch erdrückend zu wirken.

Nachdem meine Augen alles aufgenommen haben, trete 
ich über die Türschwelle, die sich zur Mitte hin um die 
Hälfte verjüngt hat, seit vor zweihundertfünfzig Jahren 
Menschen hier ein und aus zu gehen begannen.

Jetzt ist er da, der Geruch von Alpsommer. Der Geruch 
von unzähligen Sommern. Der Geruch von Rauch, einge-
zogen ins Gebälk. Der Geruch, den die Tiere zurückgelas-
sen haben. Dieser Geruch, den kein Sturm, kein Regen, 
keine Sonne, kein Mensch dieser Küche nehmen kann. Der 
Duft von Sommerheimat!
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