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Trinen im Sand



Uber dieses Buch:

»Morgen wird sich zeigen, wer von euch die Tapferste ist, wer von
euch die Zihne zusammenbeifSen kann und wer es ohne Weinen hin-
ter sich bringt. « Denn ein webleidiges Midchen brachte Schande iiber
die ganze Familie.

Das wollte keine. Keine einzige Trine wiirde tiber unsere Wangen

laufen.

Doch sie hatten keine Vorstellung von dem Schmerz, der sie er-
wartete, Nura nicht und auch die anderen Midchen nicht. Denn
ein undurchdringlicher Schleier des Schweigens wird von den so-
malischen Frauen iiber das unausweichliche Ritual der pharaoni-
schen Beschneidung gebreitet.

MitreifSend erzihlt Nura Abdi ihre Geschichte, berichtet offen
und stolz, wie sie sich dieser und allen weiteren Uberraschungen des
Schicksals stellte. Vor elf Jahren floh sie in den Unruhen des Biirger-
krieges aus ihrer geliebten Heimat Somalia nach Deutschland und
verstand erst hier, dass europdische Frauen anders sind als sie.
Nach langem Schweigen bricht Nura Abdi mit diesem Buch alle
Tabus ihrer Kultur: »Ich bin gegen diese grausame Verstiimme-
lunge, sagt sie und kimpft seitdem entschlossen fiir ein selbstbe-
stimmtes Leben der somalischen Frauen.

Uber dieses Buch:

Die Entstehung des Buches » Trdnen im Sand« ist fiir Nura Abdi die
Erfiillung ihrer grofSten Hoffnungen und Wiinsche. Sie wurde 1972 in
Mogadischu geborgen und verbrachte in der weiffen Stadt am indi-
schen Ozean ihre Kindheit. Heute lebt und arbeitet sie in Diisseldorf.
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In liebender Erinnerung an meinen Vater, der mir die In-
spiration und Willenskraft gab, immer weiter zu machen,
egal, wie viel Anstrengung es kostete. Du bist mein Atem.

Fiir meine Mutter, die mich zu der Person gemacht hat, die
ich heute bin. Danke, fiir all die Liebe und den Mut und
das Wissen, das du mir gegeben hast und das ich von nie-
mandem sonst hitte bekommen konnen. Du hast mir bei-
gebracht, dass Mut und Zielstrebigkeit den Menschen aus-
machen. Ich liebe dich und bin stolz auf dich.

Leo, ich danke dir fiir deine Unterstiitzung und dein Ver-
standnis. Du bist ein Schatz.

Fiir alle Frauen in der Welt, Opfer und Nicht-Opfer von
FGM (Female Genital Mutilation). Lasst uns einander die
Hinde reichen, um die kommenden Generationen zu be-
schiitzen, die dieser Qual noch immer ausgesetzt sind.
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Somalia



Dhulka

Dhulka ist das somalische Wort fiir Heimat. Und meine
Heimat war Mogadischu, die Hauptstadt von Somalia. Sie
war es — weil es nach zwolf Jahren Krieg mein Mogadischu
nicht mehr gibt und ich lingst in Deutschland lebe. Doch
solange es mein Mogadischu gab, war es fiir mich der Ort
auf der Welt, der dem Paradies am nichsten kam. Es war
Dhulka.

Ich denke oft an Mogadischu. Noch heute, elf Jahre nach
unserer Flucht, gehen mir die Bilder nicht aus dem Kopf:
das Blau des Indischen Ozeans, das Weif$ der flachen Hiu-
serreihen. Chamer hief§ sie in unserer Sprache, die »weif3e
Stadt«. Mogadischu wurde sie von den Arabern genannt,
und dieser Name bezeichnet einen Ort, an dem man eine
Rast einlegt und Tee trinkt. Rast machen und Tee trinken,
schwarzen Tee mit Milch und drei bis vier Loffeln Zu-
cker ... Unser Tee muss siifd sein. So lieben wir ihn.

Es gibt vieles, das ich vermisse. Die Nachmittage mit
meinen Freundinnen am Indischen Ozean. Die wunder-
schonen Frauen abends auf den Straflen in ihren langen,
farbenprichtigen Dirrabs aus feinem, transparentem Stoff.
Die Mirkte und Moscheen. Und die Diifte, die aus jedem
Fenster, jeder Haustiir kommen, Weihrauch oder eine Mi-
schung aus Zucker, Parfiim und Gewiirzen. In die Glut ge-
worfen, zieht dieser Duft durchs ganze Haus und bis hin-
aus auf die Strafle. Unsere Frauen beriuchern sich damit.
Sie stellen das Glutbecken zwischen die Beine, und der



Duft zieht in ihre Kleider, dringt in jede Pore ihrer Haut.
Alle Frauen, denen man auf der Straf§e begegnet, verstro-
men betérende Diifte. Das war meine Stadt, und ich wire
nie auf den Gedanken gekommen, irgendwo anders hinzu-
gehen. Das Leben erschien mir so einfach, so leicht. Nie-
mals habe ich dariiber nachgedacht, was morgen sein
konnte. Wo man hinsah, blickte man in freundliche Ge-
sichter, und jedes Gesicht schien zu sagen: Hier darfst du
dich sicher fithlen, hier gehorst du hin, hier kannst du dich
auf dein Gliick verlassen. Das war Mogadischu.

Ich lebte im Lebensrhythmus dieser Stadt, ich konnte
mich ihm gar nicht entzichen. Das ging vor Sonnenauf-
gang schon los, mit den Rufen der Muezzins. Jeden Mor-
gen iberraschen sie dich, wenn du gerade am tiefsten
schlifst. Und immer beginnt es wie ein Traum. Aber all-
mihlich wachst du auf und unterscheidest die einzelnen
Stimmen, denn nie singen alle genau gleichzeitig. Ein Mu-
ezzin fingt an, dann fillt der nichste ein, spater kommt ein
dritter von irgendwo anders hinzu, und schlieflich erschal-
len die Stimmen mit den vertrauten Worten von allen Sei-
ten. Das ist unglaublich schén. Die ganze Welt steht still,
und alles, was du horst, sind diese Stimmen, die die ewigen
Wahrheiten des Islams verkiinden. Die Moschee in deiner
Nihe ist natiirlich die lauteste, aber man hort auch die an-
deren, entfernten wie ein Echo aus dem Weltall. Und ge-
nauso verstummen sie dann auch wieder, ein Muezzin nach
dem anderen, und mit der letzten Stimme, die verklingt,
bricht der neue Tag an. Wieder herrscht Stille, aber du
weifst: Uberall, in der ganzen Stadt, machen sich die Min-
ner jetzt auf den Weg zur Moschee.
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Um fiinf Uhr wacht Mogadischu auf, um sechs Uhr wird
es hell, und nun steht auch der letzte Langschlifer auf. Bald
dringt der Lirm der Mirkte bis in die voll besetzten Tee-
hiuser, und spitestens um neun Uhr dringeln sich vor al-
len Metzgereien die Frauen. Kein Somali wiirde es lange
ohne Fleisch aushalten. Wir waren ein Volk von Nomaden,
unser einziger Reichtum war frither das Vieh, und unsere
Vorfahren kannten keine andere Nahrung als Fleisch. Tag-
lich kommt es morgens frisch in die Liden, punkt neun
Uhr, und wenn alles verkauft ist, dann ist fir diesen Tag
Schluss. Deshalb rangeln und kimpfen die Frauen von
Mogadischu Morgen fiir Morgen um die besten Stiicke.

Zur Mittagszeit verfillt die Stadt in Schlaf. Die Ge-
schifte schliefSen, die Straflen leeren sich, selbst den streu-
nenden Katzen auf den Wellblechdichern wird es zu heifs,
und Mogadischu dimmert vor sich hin. Aber in allen Hiu-
sern wird mit Inbrunst und Ausdauer gekocht. Stunden-
lang. Es wird regelrecht um die Wette gekocht. Bei den
Diiften, die aus deiner Kiiche kommen, muss deinem
Nachbarn das Wasser im Mund zusammenlaufen. Und je-
dem, der gerade an deinem Haus vorbeigeht, miissen vor
Appetit die Sinne schwinden.

Erst wenn die Sonne schon tief steht, gegen sechs, er-
wacht Mogadischu aus seinem Mittagsschlaf. Die Ge-
schifte 6ffnen eins nach dem anderen wieder, auf den
Mirkten fihrt neues Leben in die Hindler, und in allen
Hiusern machen sich junge Leute fiir den Abendspazier-
gang fertig. Du wickelst dir kunstvoll ein Tuch um den
Kopf, legst dir einen Schal um den Hals und ziehst, sobald
es dunkel geworden ist, los. Niemals allein natiirlich, und
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schon gar nicht mit einem Freund! Am besten mit deinen
Freundinnen, aber Vettern und Briider tun es auch. Und
immer kam es mir unter all den schén gekleideten, ange-
nehm duftenden Menschen drauflen in den Straflen dann
so vor, als ob ich jeden kennen miisste, als ob mich jeder
kennen wiirde. Das waren die Augenblicke, in denen ich
absolut sicher war: Dies ist deine Stadt, wo du ein Leben
lang bleiben und eines Tages als alte Frau sterben wirst,
nach einem guten Leben unter lichelnden Menschen.

Zwischen ein und zwei Uhr nachts leeren sich dann die
Straflen, schlieflen die letzten Geschifte, und nur hier und
da sitzen noch welche vor ihren Hiusern, plaudern und
kauen Khat. Als Midchen bist du natiirlich lingst schon
wieder daheim — es sei denn, du hast irgendwo einen In-
nenhof gefunden, wo Hochzeit gefeiert wird. Wenn bei uns
Hochzeiten gefeiert werden, ist nimlich jeder eingeladen.
Man geht einfach hin, wenn man hért, dass irgendwo ge-
heiratet wird. Und getanzt wird in jedem Fall, auch wenn
sich das Paar keine Musiker leisten kann. Denn fiir die tra-
ditionelle somalische Musik braucht man keine besonde-
ren Instrumente, es reichen ein paar Trommeln. Dann singt
und klatscht die ganze Hochzeitsgesellschaft eben und
tanzt zu den Klingen von Trommeln.

Manchmal, wenn ich auf einer Hochzeit war und den
Eindruck hatte, zwei passen gut zusammen, habe ich mich
gefragt: Wie wird es bei dir einmal sein? Wer wird dich hei-
raten? Und dann habe ich diesen Gedanken schnell wieder
verscheucht. Offen gesagt: Ich wusste nichts von Liebe,
und ich wollte auch nichts davon wissen. Ich war sicher,
dass meine Mutter mir niemals einen Ehemann aufzwin-

12



gen wiirde. Das war gut so. Denn so fiel es mir leicht, den
Gedanken an einen Mann auf unabsehbare Zeit zu ver-
schieben. Ich konnte mir unter der Liebe einfach nichts
Angenehmes vorstellen. Und deshalb hatte ich jede Vorstel-
lung von Liebe aus meinem Kopf verbannt. Du lebst heute,
habe ich mir gesagt, in diesem Augenblick — warum sollst
du an etwas rithren, das nur mit Angst und Schmerzen ver-
bunden ist?

Nein, ich habe damals keinen Gedanken an Liebe ver-
schwendet. Genauso wenig, wie ich jemals versucht habe,
mir ein Leben fern von Mogadischu vorzustellen. Fern von
der Stadt, wo ich das Leben restlos schén fand.
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Grofmutter und die Dschinns

Wenn ich aber so weit zuriickdenke wie méoglich, kommen
mir ganz andere Bilder in den Sinn. Dann sehe ich griine,
wogende Plantagenbdume tiber mir und roten Lehmboden
unter mir. Das ist nicht der heif§e Sandboden Mogadischus,
das ist die schwere Erde von Hargeysa, der grofSten Stadt im
Norden Somalias. In meiner allerfrithsten Erinnerung bin
ich ein kleines, braunes, fast nacktes Midchen, das im Schat-
ten hoher Biume auf der roten Erde sitzt. Es hat geregnet,
und das Midchen formt Kiigelchen aus feuchtem Lehm. Es
rollt die schlammige Erde zwischen den kleinen Hinden,
steckt sich etwas davon in den Mund und lacht. Und weil es
so gut schmeckt, steckt es sich noch mehr davon in den
Mund. Da macht es zum ersten Mal Bekanntschaft mit
Mutters Stock. Es wird mit einem Gartenschlauch abge-
spritzt, der rote Lehm lduft an ihm herunter, und im nichs-
ten unbeaufsichtigten Moment wackelt es wieder hinaus,
lasst sich wieder auf die Erde fallen und formt neue Kiigel-
chen, die genauso gut schmecken wie die ersten. Es muss
aber nicht immer auf Regen warten. Beim Toilettenhius-
chen steht ein gut gefiillter Wasserkrug, weil gerade jemand
drinsitzt, der mit dem Wasser gleich nachspiilen will. Es
nimmt den Krug, schiittet ihn aus und kann noch mehr Kii-
gelchen drehen. Oder /njeras formen, somalische Pfannku-
chen. Oder etwas, das beinahe so aussicht wie ein Auto.

Das Midchen ist noch keine drei Jahre alt, da schnappt
sich die Mutter das halb nackte, von der Sonne verbrannte
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Kind, und die gesamte Familie fihrt in einem riittelnden,
schiittelnden Landrover nach Siiden, zwei Tage lang. Von
nun an wird das Midchen keinen Lehm mehr zwischen
den Zehen spiiren, sondern Sand.

Ich war in Mogadischu angekommen.

Da sah ich zum ersten Mal das Meer, den Indischen Ozean.
Es war ein brithwarmer Tag, wie alle Tage in Mogadischu,
und ich klammerte mich an den Sattel eines Kamels. Von
dort oben, bedenklich hoch oben, hatte ich das tiefblaue
Meer im Blick, das Menschengewimmel auf dem endlosen
Strand und andere Kamele mit Kindern auf dem Buckel —
aber vor allem Wasser, viel Wasser. Ich hatte vom Meer
schon gehort, aber so viel Wasser hatte ich mir nicht vor-
stellen kénnen. Die Gischt der brechenden Wellen kam
mir wie Seifenschaum vor. Alles wunderte mich, aber be-
sonders, dass Menschen ins Meer hineingingen und unter-
tauchten und lebend wieder herauskamen. Sicher, bei den
Frauen bestand keine Gefahr. Die saflen vorne an, ganz in
bunte Kleider gehiillt, und lieffen sich nur von den Ausliu-
fern der Wellen befeuchten. Aber die Minner, fast nackt,
tauchten kopfiiber ins kristallklare Wasser ein und tauch-
ten auch wieder auf. Wie sie das machten, das musste ich
meine Mutter fragen, sobald ich von diesem Tier herunter
war — meine Mutter, die da hinten unter einer Palme mit
dem Rest der Familie saf$, Tee ausschenkte, meinem Vater
Khat zum Kauen reichte und Obst unter meine Geschwis-
ter verteilte. Eine von tausend Familien am Strand von
Mogadischu — alle im Schatten der Palmen zusammenge-
dringt und alle peinlichst darauf bedacht, sich der Sonnen-
glut so wenig wie moglich auszusetzen. Am Meer wird man
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schnell dunkel. Die Einzigen, die sich in die Sonne trauten,
waren die Kinder, die tiberall Fufiball spielten oder um die
Wette liefen, und die Trinkwasserverkiufer, die man schon
von weitem horte, weil sie die miiden Esel vor ihren Karren
mit Schreien und Schligen anfeuerten.

»Wie kommt es, dass Menschen unter Wasser leben kon-
nen?«Alle lachten, und mein Vater fand meine Frage fiir eine
Dreijihrige ziemlich klug. Man hilt eben die Luft an, sagte
er. Ich musste das glauben, und ich muss es bis heute glau-
ben, denn Frauen in Somalia lernen nicht schwimmen. Die
Frauen machen es wie meine Grof$mutter. Sie schritt in
ihrem knéchellangen, rot geblimten Gewand, das Haar
unter einem Kopftuch derselben Farbe versteckt, den Strand
hinunter, lief§ sich in den schiumenden Ausliufern der Wel-
len nieder, ein roter Fleck vor dem strahlenden Blau des
Meeres, und wenn sie sich abgekiihlt hatte, kam sie in ihren
nassen Kleidern genauso majestitisch schreitend wieder zu
uns zuriick in den Schatten der Palme. Dieses Ritual vollzog
sie mehrmals im Verlauf dieser grof$artigen Nachmittage am
Strand. Kaum waren ihre Kleider halbwegs trocken, ging sie
wieder los. Sie war nimlich davon tiberzeugt, dass fiir ihre
Haut nichts besser sei als Salzwasser — von dem wir in
Mogadischu gottlob mehr als genug hatten.

Natiirlich sah es spiter dann bei uns genauso aus, wenn
meine Freundinnen und ich baden gingen — alle standen wir
in unseren nassen Dirrahs im flachen Wasser. In Somalia ist
es vollig undenkbar, dass eine Frau ihren Korper zeigt, sie
riskiert, gesteinigt zu werden. Ich kannte es nicht anders,
und ich erinnere mich genau an meinen allerersten Bikini —
wie habe ich mich geschimt! Es war mein erster Sommer in
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Deutschland, und tberall nackte Frauenkorper. Entsetz-
lich, ich war wirklich schockiert. Aber es war Hochsom-
mer, und eine Freundin aus Ruminien lud mich ins
Schwimmbad ein. Weil ich in einem deutschen Freibad
nicht mit meiner Dirrah auftreten wollte, habe ich mir da-
mals also einen Bikini gekauft, den ersten meines Lebens.
Was ist schon dabei?, versuchte ich mir einzureden. In
Deutschland laufen alle so herum. Alle zeigen sich hier
mehr oder weniger nackt, die Alten, die Fetten, die Hiib-
schen — warum nicht auch du?

Im »Kauthof« fand ich einen Bikini mit Leopardenfell-
muster. Etwas Afrikanisches, dachte ich, das erleichtert dir
die Sache vielleicht. Ich probierte ihn auf der Stelle an, aus
Neugier und weil ich gar nicht wusste, welche Grofle ich
hatte. Er passte. Und kaum war ich zu Hause, probierte ich
ihn noch einmal an, vor dem Spiegel. Der war nicht tibel.
Ich gefiel mir gut. Aber dann, im Freibad: Ich trat aus der
Umbkleidekabine und schimte mich. Nein, auf gar keinen
Fall, dachte ich, die starren dich alle an. Ich blickte mich
vorsichtig um, aber niemand starrte mich an. Kein Mensch.
Und trotzdem, ich wire vor Scham fast gestorben. In mei-
ner Not wickelte ich mir mein Handtuch so um den Leib,
dass moglichst wenig Haut zu sehen war, und hiipfte tiber
die Liegewiese zu meiner Freundin hintiber. Und jetzt, als
ich so in meinem Handtuch vorbeisprang, drehten sich alle
nach mir um. Da wusste ich, dass ich etwas falsch gemacht
hatte. Warum dachten sie nicht: Dem Midchen ist eben
kalt? Ich hitte doch auch frieren konnen, oder? Aber wahr-
scheinlich dachten sie das nicht, weil es in Wirklichkeit ein
ziemlich warmer Tag war.
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Irgendwann wollte meine Freundin ins Wasser, und ich
konnte mich von meinem Handtuch nicht trennen. Am
liebsten wire ich mit dem Handtuch ins Wasser gegangen.
Das tat ich dann doch nicht. Meine somalische Erziechung
zur Furchtlosigkeit bewihrte sich endlich, ich sprang fast
nackt ins Wasser, Nichtschwimmer, paddelte herum, spielte
Ball, schlitterte die Rutsche hinunter — und keine Viertel-
stunde spiter wusste ich schon nicht mehr, warum mir
eben noch alles dermafien peinlich gewesen war.

Solche Sorgen hatte ich damals nicht, am Strand des In-
dischen Ozeans. Ich brauchte keinen Bikini, ich brauchte
auch keine Dirrah und kein Kopfruch. Wie alle Kinder
planschte ich in meiner Unterhose im flachen Wasser.

Kurz vor Einbruch der Dunkelheit allerdings war damit
Schluss, denn jetzt wiirden bald die Dschinns kommen. Ge-
gen Abend tiirmten sich immer héhere Wellen auf, dann
setzte der Wind ein, und die Gluthitze lief§ langsam nach.
Und gegen sieben, wenn die untergehende Sonne den
Strand rosa firbte, packten alle ihre Sachen und gingen
nach Hause. Ich wire gern geblieben, es war zu schén, im
Wasser zu sitzen und zu spielen, doch das kam gar nicht in-
frage, das war gefihrlich, die Dschinns hatten schon man-
ches Kind davongetragen, tiber die Wellen, iibers Meer,
und niemand hatte es mehr gesehen. Bevor diese bosen
Geister den Strand zu einem unsicheren Ort machen konn-
ten, mussten wir zu Hause sein. Und kaum war die Sonne
versunken, hatte sich die frohliche, lirmende Picknickge-
sellschaft aufgeldst.

Ich habe nie einen Dschinn gesehen. Aber meine Grof3-
mutter kannte sich damit aus. Sie wusste vieles, das ich
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schon nicht mehr lernen sollte. Aus mir wurde ein Kind
der Grof3stadt. Aber meine GrofSmutter lebte in ihrer Erin-
nerung noch in der Welt der Nomaden, der Tiere, der La-
gerfeuer, der Einsamkeit von Steppen, die bis zum Hori-
zont reichen. Es sei schon gefihrlich, des Nachts vor die
Tiir zu gehen, sagte sie, aber in der Nihe des Wassers sei die
Gefahr am grofiten. Dort trieben sich in der Dunkelheit
besonders viele Dschinns herum — die Seelen von Ertrunke-
nen moglicherweise. Und einmal, nach dem Abendessen,
erzdhlte sie uns von ihrer ersten Begegnung mit einem
Dschinn.

Es war einer dieser Abende, an denen ein leichter Wind
vom Meer durch die Biume in unserem Innenhof wehte
und wir noch lange drauflen beisammensaflen — nur
meine Mutter nicht, die war zu beschiftigt. Wir anderen
aber hatten unter einem der Biume Feuer gemacht und
ringsumher niedrige Hocker aufgestellt, kleine Holzge-
stelle mit einer Sitzfliche aus Lederstreifen. Meine Mutter
war noch im Laden und ging mit meinem Vater Rech-
nungen durch, als wir schon alle im weiten Kreis ums
Feuer saflen — Kinder, Nachbarn, unsere Hausangestell-
ten und, als unangefochtene Herrscherin tiber unseren
Kleinstaat, ihren Stock wie ein Zepter fest in der Hand,
unsere Grofmutter. Mogadischu ist eine moderne Stadt,
aber alle sitzen gerne drauflen, unter freiem Himmel, vor
allem in mondlosen Nichten, wenn man aufblickt und
Tausende von Sternen iiber sich sieht. Und GrofSmutter
erzihlte. Es war oben in Hargeysa gewesen, als sie noch
jung war. Da ruhte sie sich in der Ddmmerung ein wenig
unter einem Baum aus, auf freiem Feld, obwohl man sich
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so kurz vor Einbruch der Nacht besser nicht da drauflen
unter Biumen aufhalten sollte, weil dort die Dschinns ihre
Schlafplitze haben. Und plotzlich trifft sie ein Schlag,
eine Ohrfeige ins Gesicht, und sie verfillt in einen todes-
dhnlichen Schlaf. Thre Eltern fanden sie spiter besin-
nungslos unter dem Baum liegen und trugen sie heim. In
ihrer Not holten sie einen Scheik, einen Geistlichen, und
der las tiber der Leblosen laut aus dem Koran, so lange,
bis sie die Augen aufschlug.

So gesehen hitte man GrofSmutter allerdings selbst fiir
einen Dschinn halten kénnen. Nicht nur, weil sie uns Kin-
dern bei den kleinsten Verstéf8en gegen die zahllosen Re-
geln der Ehrerbietung, der Reinlichkeit oder der Frommig-
keit mit ihrem Stock derartig eins tiberzog, dass uns Horen
und Sehen verging, sie hatte auch einen Lieblingsbaum,
und der war fir uns tabu. Es war der Granatapfelbaum
gleich vor ihrem Zimmer — der einzige Baum im Hof, in
dem wir nicht herumturnen durften, ja, in dessen Nahe wir
uns nicht einmal wagen durften, solange sie uns nicht aus-
driicklich dazu aufforderte. Das kam vor. Manchmal, wenn
sie von der Hitze ein wenig erschopft auf der Matte unter
ihrem Baum lag, rief sie: »Nura, Fatma, wascht euch die
Fiifle und massiert mich!« Dann mussten wir auf ihren
massigen Leib klettern und ihren breiten Riicken, ihre aus-
ladenden Hiiften mit den Fiiffen bearbeiten. Da war genug
Platz fiir zwei Kinder. Wir stampften auf ihr herum, eine
feine, kleine Rache fir ihr unablissiges Gezeter, ihre
Schlige und Khniffe in unsere Wangen und Oberschenkel,
aber so fest wir auch trampelten, es steigerte nur ihr Beha-
gen. »Dag, stéhnte sie voll Wonne, »nein da, weiter oben,
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ja da.« Zeiten gab es, da lief$ sie sich jeden zweiten Tag von
uns so »massieren.

Ansonsten wollte sie unter ihrem Baum ungestort sein.
Grofimutter liebte Granatipfel. Und da sie grofy und
schwer war und natiirlich kein Gedanke daran sein konnte,
dass sie selbst hinaufkletterte, hatte sie sich einen Pfliick-
stock gebastelt, eine Stange mit einem gebogenen Eisen-
draht an der Spitze. Damit riickte sie jedem reifen Granat-
apfel zu Leibe, sobald sie ihn erspahte. Die meiste Zeit aber
betete sie unter ihrem Baum oder horte ihre Korankasset-
ten. Grofmutter nahm es mit den religiésen Pflichten
namlich sehr genau. Sie betete fiinfmal tdglich, und jedem
Gebet ging eine ausfiihrliche Reinigungsprozedur am Ge-
meinschaftswaschbecken in der Hofmitte voraus. Danach
vertiefte sie sich wieder in die Lehren des Propheten. Ich
sehe sie noch vor mir, in ihrem langen, roten Gewand, das
Kofferradio am Ohr. Rot war ihre Lieblingsfarbe, Rot
bringe ihr Gliick, sagte sie. Und jede Kassette horte sie sich
immer und immer wieder an, so lange, bis sie einen neuen
Koranabschnitt auswendig konnte.

Das Einzige, das sie von ihrem Koranstudium abhalten
konnte, waren schwache Batterien. Sobald wir Kinder hor-
ten, dass der Koran zu eiern anfing, stiirzten wir uns auf ihr
Radio, fingerten die Batterien heraus und hielten sie in die
Sonne, um sie wieder aufzuladen. Wobei eigentlich nie-
mand GrofSmutters Radio anfassen durfte. Es war heilig.
Manchmal, wenn sie ein Nickerchen machte, benutzte sie
es sogar als Kopfkissen. Das waren dann so ziemlich die
einzigen Augenblicke, in denen sie ihren geliebten Granat-
apfelbaum aus den Augen liefS: wenn die Midigkeit sie
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tibermannte und sie im Lirm der spielenden Kinder, der
herumschwirrenden Hausangestellten, der palavernden
Onkel und Nachbarn und dem alles iiberténenden Bloken
eines Schafs, das demnichst geschlachtet werden sollte,
einschlief.

Nicht, dass wir Kinder unsere Grofimutter wirklich ge-
furchtet hitten. Sie war streng, gewiss, und manchmal ging
sie uns mit ihrem Zetern und Schimpfen gehorig auf die
Nerven. Wir nannten sie heimlich »Schreihals«, waren vor
ihr auf der Hut und erwiesen ihr im Ubrigen den grofiten
Respekt. Denn im Grunde war sie eine liebe Frau. Sie trug
die Verantwortung dafiir, dass aus uns Kindern gute kleine
Somali wurden, denn unsere Erziehung lag im Wesentli-
chen in ihren Hinden. Meine Mutter stand von morgens
bis abends hinter ihrer Ladentheke, und mein Vater war
meist zwischen Teehaus und Moschee, Markt und Hafen
unterwegs. Mit anderen Worten: Groffmutter war der
Dreh- und Angelpunkt dieses turbulenten, lebenssprithen-
den, lirmenden Haufens, der meine Familie war, und diese
Familie ging mir ber alles. Beisammen sein und zusam-
menhalten, das ist fiir mich das Gliick. In Somalia wachsen
wir ja mit der Erfahrung auf, dass in einer Familie jeder fiir
den anderen ungeheuer wichtig ist. Das macht uns stark.
Was kann dich noch erschiittern? Selbst wenn du nicht
mehr weiter weifst, verzweifelst du nicht, weil du sicher
sein kannst: Meine Familie ldsst mich niemals im Stich. Du
weifSt, es wird nicht einen Abend in deinem Leben geben,
an dem du mit leerem Magen zu Bett gehen musst. Deine
Familie ist immer fiir dich da, genauso wie du fiir deine Fa-
milie immer da bist. Vielleicht ist das Leben in Afrika des-
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wegen leichter und sorgloser als in Europa. Das Leben ist
so siiff, wenn man weif$, dass es Menschen gibt, auf die
man sich bedingungslos verlassen kann.

Ich glaube, dass somalische Frauen deshalb auch selbstbe-
wusster sind als deutsche. Wie oft habe ich in Deutschland
tiber die Mutlosigkeit der Frauen gestaunt. Viele fithlen sich
von einem Kind schon iiberfordert. Bei uns gibt es Frauen,
die kaum zur Schule gegangen sind, die bald verheiratet wur-
den und dann ein Kind nach dem anderen bekommen. Sie
haben nichts gelernt, ihr Mann hat vielleicht keine Arbeit,
und trotzdem schaffen sie es. Sie gehen raus und verkaufen
etwas, Tomaten oder Bananen, nehmen irgendeine Arbeit an
und ernihren auf diese Art eine grofie Familie. Eine deutsche
Frau hat einen guten Job, verdient gutes Geld, lebt in einem
sicheren Land, traut sich aber womaglich kein einziges Kind
zu. Das bedeutet doch, dass sie kein Selbstvertrauen hat. In
Somalia schnappt sich eine Mutter ihre fiinf oder sieben
Kinder und stiirze sich in den Lebenskampf.

Ein neues Kind ist deshalb fiir uns immer ein freudiges
Ereignis. Nicht nur fiir die Familie, sondern fiir die ganze
Gemeinschaft. Niemand kime auf die Idee, dass ein Kind
eine Belastung sein konnte. Jedes Kind bringt sein eigenes
Gliick mit auf die Welt, heif3t es bei uns, und deshalb be-
kam meine Mutter ein Kind nach dem anderen. Ich war
das vierte. Und irgendwann waren wir acht. Fast alle zwei
Jahre kam ein neues Kind. Mein Vater war hellhiutig wie
ein Araber, meine Mutter, die Nomadentochter, dunkel-
braun, und uns Kinder gab es in jeder Schattierung. Umso
dhnlicher waren wir uns, was unser Temperament anging.
Und das war feurig.
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Das Haus an der Straf3e des Feuers

Nicht, dass meine Familie etwas Besonderes gewesen wiire.
Das gleiche unglaubliche Stimmengewirr wie bei uns zu
Hause herrschte natiirlich auch in allen Teehdusern und auf
allen Mirkten von Mogadischu. Wir Somali reden eben
von morgens bis abends, wir kdnnen nur schwer etwas fiir
uns behalten: Was drin ist, muss raus, sonst kimen wir uns
schmutzig vor. Wenn Zorn in uns ist, muss er raus. Und
wenn wir etwas richtig finden, behalten wir das auch nicht
fiir uns. Wir verstellen uns nicht, und wir heucheln nicht.
Man sagt seine Meinung, geradeheraus, dem anderen ins
Gesicht, und jeder, der etwas zu sagen hat, darf sich einmi-
schen. Vielleicht wiren wir vorsichtiger, wenn wir uns
nicht so gerne streiten wiirden. Und vielleicht wiirden wir
dem Streit aus dem Weg gehen, wenn wir nicht so schnell
vergessen wiirden. Aber so ist es: Wir streiten gern und ver-
gessen schnell. Deswegen ging es bei uns zu Hause immer
ziemlich turbulent zu. Nicht selten kamen in unserem Hof
finfzehn oder zwanzig Leute zusammen, und da saf§ keiner
und wartete, bis er dran war. Da fing einer an, sofort fiel
ihm der Nichste ins Wort, und schon platzte der Dritte
mit seiner Meinung heraus, und das Erstaunliche war, dass
es immer Menschen gab, die trotzdem alles mitbekamen
und am Ende noch wussten, was jeder Einzelne gesagt
hatte.

Auf der anderen Seite, jenseits unseres Ladens, ging es
nicht beschaulicher zu. Wenn ich durch den schmalen
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Durchgang zwischen den Geschiften an der Vorderseite
unseres Grundstiicks auf die Strafde trat, befand ich mich
schon im Grofistadtleben. Diese Strafle hiefd »Tschitka
Dopkac, die »Strafle des Feuers«. Ein passender Name. Er
hatte nichts mit dem Temperament meiner Familie zu tun,
sondern mit dem Kraftwerk am Ende der Strafle. Feuer, da-
mit war Elektrizitit gemeint, die Energie, die dieses Kraft-
werk produzierte.

Es war eine Hauptverkehrsstra$e, vor langer Zeit as-
phaltiert und mittlerweile voller Schlaglécher. Uberall
gab es Geschifte und kleine Restaurants und Biume, die
die Stadtverwaltung aus Griinden der Stadtverschone-
rung gepflanzt hatte. Der Verkehr war chaotisch. Man
ging einfach tiber die Strafle, ob ein Auto kam oder nicht,
zwischen den Lastwagen hindurch, die durch die Schlag-
l6cher rumpelten. Ampeln gab es weit und breit keine,
und geparkt wurde nach Lust und Laune. Manchmal
stellte ein Fahrer seinen Lkw so ab, dass kein anderes Auto
mehr durchkam, warf seine Matte auf den Biirgersteig
und machte Mittagspause. Doch da kam keiner angelau-
fen und protestierte! Der Fahrer hockte sich in aller See-
lenruhe in den Schatten eines Baums, wo bereits andere
Fahrer saflen, kaute mit ihnen Khaz und liefd sich ein Glas
Tee aus dem nichsten Restaurant bringen. Einige der
Fahrer kannte ich, von denen bekam ich als Kind ab und
zu Geld fiir Bonbons zugesteckt. Spiter hielt ich mich
von ihnen fern, weil ich schiichterner wurde und weil es
dann, als ich in die Pubertit kam, sowieso verboten war,
in der Offentlichkeit mit Minnern auch nur ein Wort zu
wechseln.
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Auf der ganzen »Strafle des Feuers« gab es zweifellos kein
wichtigeres Haus als unser Geschift. Das war das Reich
meiner Mutter.

Dieser Laden hatte urspriinglich meinem Vater gehort;
er war der Grund fiir unseren Umzug von Hargeysa nach
Mogadischu gewesen. Anfangs diirfte es sich um einen ty-
pisch afrikanischen Kramladen gehandelt haben. Dann
kam meine Mutter, und der Kramladen wurde gréfler und
grofler. Mit threm ungestiimen Unternehmergeist hatte sie
ihn bald in einen Supermarkt verwandelt, in dem es prak-
tisch alles gab: Lebensmittel wie Reis, Zucker, Salz, Ol und
Biskuits, dann auch Seife, Parfiims, Cremes und bald sogar
Stoffe und Kleider. Auch die grofle Attraktion dieses La-
dens, unser selbst gemachtes Speiseeis, ging auf ihr Konto.
Es wurde aus Zucker, Farbstoff und Wasser hergestellt und
schmeckte immer gleich, egal, ob es rot, griin oder gelb
war. Die Férmchen mit dem gefirbten Zuckerwasser ka-
men ins Gefrierfach, und das Endprodukt wurde dann
ganz billig an Kinder verkauft. Kurz: Meine Mutter regierte
ihr Reich mit fast schon beidngstigender Energie, und mir
ist nie recht klar geworden, was fiir meinen Vater da eigent-
lich noch zu tun blieb.

Solange meine Mutter uns nicht rief, mieden wir Kinder
den Laden, es sei denn, wir brauchten Taschengeld. Unser
Leben spielte sich meistens dahinter ab, hauptsichlich im
Hof, wo es zuging wie auf einem Wochenmarkt. Unter
einem Baum saflen vor ihren Waschschiisseln zwei, drei
oder auch vier Miadchen mit wahren Gebirgen von Wi-
sche, unter einem anderen Baum wurde Kamelfleisch ge-
braten, in einer Ecke hockten seit Stunden Fahrer im Schat-
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ten, die neue Ware brachten, meine Grofimutter lag mit
ihrem Kofferradio unter ihrem Lieblingsbaum, und mit-
tendrin tobten wir Kinder. Blumen gab es nicht, die hitten
auch nicht lang tiberlebt. Auf unserer Seite des Hofes hat-
ten wir sieben Zimmer nebeneinander unter einem Well-
blechdach, bevélkert von herrenlosen Katzen, und gegen-
tiber, auf der anderen Hofseite, stand noch einmal das glei-
che Haus. Dort wohnten zwei weitere Familien, die Pich-
ter der beiden kleinen Liden neben unserem. Wir waren
damals noch nicht vollzihlig, brachten es aber nach der
Geburt meines Bruders Elmi immerhin schon auf zwolf:
fiinf Kinder, Eltern, GrofSmutter, dazu zwei Midchen fiirs
Putzen und Waschen und zwei Vettern, die meine Mutter
bei uns aufgenommen hatte. Dazu kamen die Nachbarn
und Nachbarskinder von der »Strafle des Feuers«. Eigent-
lich hatte jeder seinen eigenen Hof, aber die Grundstiicks-
grenzen waren gewissermaflen flielend. Die Nachbarn gin-
gen bei uns ein und aus und wir bei ihnen. Mittags schaute
man sich gegenseitig in die Topfe und Pfannen, und wenn
es bei irgendwem verfithrerischer roch als daheim, blieb
man einfach zum Essen. Nicht zu vergessen die Tanten,
Vettern, Kusinen und Onkel, die nach der Moschee nur
mal hereinschauen wollten und dann schliefflich iiber
Nacht blieben. Unglaublich, was alles an Verwandtschaft
auftauchte! Allein mein Vater hat neunzehn Geschwister,
denn sein Vater hatte zwei Frauen gehabt. Frither oder spa-
ter lernte ich die meisten von ihnen kennen; selbst Onkel
Harun, der fiir einen Prinzen in Saudi-Arabien als Leib-
wichter arbeitete, lief$ sich eines Tages bei uns sehen. Aber
das war schon in Kenia, nach unserer Flucht.
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Das Haus war also immer voll, wie ein Hotel. Natiirlich
gab es nicht fiir jeden ein Bett. Nur GrofSmutter hatte ihr
eigenes und Yurop, meine impulsive dlteste Schwester, mit
der die Streitlust selbst im Schlaf durchging. Ich teilte mir
eins mit Fatma, meiner zweiten Schwester. Manchmal
schliefen wir zu dritt in einem Bett, dann wurde eine Mat-
ratze davor gelegt fiir den Fall, dass einer herausfiel. Oder
auch, um noch mehr Schlifer unterzubringen. Bisweilen
lagen wir quer auf unseren Matratzen, mit den Beinen auf
dem nackten Fuflboden. Man wusste nie, mit wie vielen
Menschen man die nichste Nacht im selben Zimmer ver-
bringen wiirde, ob mit zwei oder sechs oder acht. Wir wa-
ren das gewohnt. Tag und Nacht waren wir von Menschen
umgeben, man konnte sich kaum umdrehen, ohne jeman-
den anzustof§en, und keine Bemerkung machen, ohne ein
halbes Dutzend Kommentare zu ernten. Wir affen zusam-
men, wir schliefen gemeinsam, wir gingen gemeinsam aus.
Man war niemals allein. Das war herrlich. Ich liebte es,
nachts die Korper von anderen zu spiiren und den Atem
der anderen zu héren. Und in manchen Nichten haben wir
unsere Matratzen in den Hof gebracht, unter unseren Ver-
sammlungsbaum gelegt und drauflen geschlafen. Da habe
ich mich frei gefiihlt.

Der Versammlungsbaum war der eigentliche Mittel-
punkt unseres Lebens. Unter diesem Baum wurde gekocht,
wenn es in der Kiiche tagsiiber zu heiff war, da traf man
sich nachmittags zum Tee und abends zum Essen, und an-
schlieflend trat meine Grofmutter dort auf. Das war die
schonste Stunde des Tages. Groffmutter unter dem Ver-
sammlungsbaum — die Nacht, das Feuer, die Sterne, alles
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lieff etwas Unvorhergesehenes, vielleicht Aufregendes und
auf jeden Fall Schones erwarten. Manchmal ging sie zu-
nichst den vergangenen Tag noch einmal durch, schlich-
tete unseren Streit und erteilte uns Ratschlige. Dann war
sie Richterin und Lehrerin in einem. Wir trugen ihr unsere
Fille vor, so gesittet wie nur mdglich, und sie erklirte, wer
etwas falsch gemacht hatte und was daran nicht richtig war.
Oft sang sie danach ein Lied. Streng genommen waren das
keine richtigen Lieder mit fertigen Strophen, sondern eher
Lieder zum Selbermachen. Lieder, mit denen man einem
anderen aus unserer Runde etwas mitteilen oder erzihlen
konnte. Das ging hin und her. Wenn Grofimutter ihren
Gesang an mich richtete, musste ich ihr in einem Lied ant-
worten. Diese Gelegenheiten wurden gern dazu genutzt,
sich gegenseitig auf den Arm zu nehmen, und sollte je-
mand von einem anderen Clan unter den Zuhorern sein,
bekam er garantiert sein Fett ab.

Wenn es zu bunt wurde, winkte GrofSmutter ab, streute
neues Miickenpulver ins Feuer und erzihlte. Die allererste
ihrer Geschichten, an die ich mich entsinne, war die vom
Lowen, dem Fuchs und der Hyine, die gemeinsam auf die
Jagd gegangen waren und eine Antilope erlegt hatten. Nach
getaner Tat machte es sich der Léwe bequem und forderte
den Fuchs auf, die Beute in drei Teile zu zerlegen. Wird ge-
macht, sagte der Fuchs, schnitt die Antilope in zwei gleich
grofle Stiicke und gab die eine Hilfte dem Léwen. Dann
zerschnitt er die andere Hilfte wiederum in zwei gleiche
Stiicke und sagte zur Hyine: »Dieses ist fiir dich und dieses
fur mich.« Die Hyine wurde bése und protestierte: »Wa-
rum bekommt der Lowe das grofte Stiick?« Da sagte der
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Fuchs: »Die letzte Antilope solltest du unter uns aufteilen,
und was hast du gemacht? Du hast eine Hilfte fiir dich al-
lein behalten wollen. Erinnerst du dich nicht mehr, wie
dich der Léwe da zugerichtet hat? Du brauchst dir nur mal
dein zerkratztes Fell anzugucken.«

Da hiefl es aufmerksam zuhoren. Vom Fuchs konnte
man oft lernen. Aus dieser Geschichte zum Beispiel, dass
man beim Teilen alles Mogliche bedenken musste. Etwa,
dass man das grofite Stiick niche fiir sich selbst reservieren
darf. Und dass man die Wiirde und das Alter eines Men-
schen dabei beriicksichtigen muss. Niitzliche Lehren, zu-
mal wir zwei Lowen in der Familie hatten: meinen Vater,
der grundsitzlich den ersten Teller mit dem besten Fleisch
bekam, und meine Grofimutter, die gleich als Nichste be-
dient wurde. Das waren die eisernen Regeln des Respekts,
zu denen genauso gehorte, dass man einem Erwachsenen
niemals widerspricht, auch dann nicht, wenn er im Un-
recht ist. Im duflersten Fall durfte man die eigene Meinung
in aller Bescheidenheit darlegen, meist aber war es ratsam,
damit ginzlich hinterm Berg zu halten. Das Kliigste war,
zuzuhoren und den Mund zu halten.

Respekt war das eine, Mut war das andere. Respekt
gegeniiber Alteren, Mut gegeniiber Gleichaltrigen. Und
Mut war genauso wichtig wie Respekt. Feigheit war meiner
Mutter ein Griuel, fiir meine GrofSmutter eine Todsiinde.
Beide waren fest entschlossen, aus uns mutige Madchen zu
machen. Meine Mutter wedelte bedrohlich mit ihrem
Stock, wenn sie erfuhr, dass ich mich bei einer Schligerei
mit Nachbarskindern nicht gewehrt hatte. Und meine
GrofSmutter erzihlte uns Geschichten wie die von der Frau,
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die eine Kdmpferin war. Hatte diese Frau wirklich gelebt?
Wenn ja, wird sie aus dem Norden gewesen sein wie
meine Groflmutter, keine von den vornehmen Damen
aus Mogadischu. Jedenfalls, diese Frau legte sich immer
wieder mit Minnern an. Sobald sie von einem Mann horte,
der seine Frau schlecht behandelte, knépfte sie ihn sich vor,
und wenn es hart auf hart ging und er nicht einsichtig war,
wurde sie rabiat. Meine GrofSmutter lief§ keinen Zweifel
daran, wie sie dann mit ihm verfuhr: Sie schnitt ihm seine
privaten Teile mit einem Messer ab.

Nein, sie waren beide nicht zimperlich, die Kimpferin
aus der Geschichte nicht und auch meine GrofSmutter
nicht. So klein wir waren — fiir solche Geschichten waren
wir nicht zu jung. Inwiefern wir uns gerade diese Ge-
schichte zu Herzen nehmen sollten, weif§ ich allerdings
nicht, zumal die Kimpferin zu guter Letzt von einem
Mann erschlagen wurde. Doch sie hatte sich nicht ein-
schiichtern lassen, sie hatte fiir ihre Uberzeugung gekdmpft,
und darauf kam es an.

Tatsichlich haben mir die Lehren meiner GrofSmutter —
die auch die Lehren meiner Mutter waren — spiter immer
wieder geholfen, in Kenia und auch in Deutschland. Nur
einmal hat mich dieser Mut dann doch verlassen: Es war
mein erstes Jahr in Deutschland, Winteranfang, sechs Uhr
morgens, eisiger Wind, Schneeregen, und ich stand mit
einem Besen in Dunkelheit und Kilte, eine Asylbewerberin
aus dem Wohncontainer, und sollte den Parkplatz vor dem
Disseldorfer GrofSmarkt fegen — fiir zwei Mark die Stunde.
Ab und zu fiel das grelle Scheinwerferlicht der Lastwagen
und Kleintransporter von Gemiisehindlern auf mich, und
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ich zog meine Jacke vor der Brust zusammen und fragte
mich: Nura, was machst du hier eigentlich? Was ist das fiir
ein Leben? Wenn ich mich umschaute, sah ich das warme
Licht hinter den Fenstern der Wohnhiuser, sah Menschen,
die zur Arbeit gingen, Menschen, die in einem Gesprich
kurz auflachten, und plotzlich fithlte ich mich, als hitte ich
in der Welt nichts mehr zu suchen. Vollkommen iiberfliis-
sig. Als konnte ich mich im nichsten Moment in nichts
auflosen, und keiner wiirde es merken. Da habe ich furcht-
bar geweint. Spiter habe ich, noch immer schluchzend,
meine Mutter angerufen. Und meine Mutter, die zu dieser
Zeit lingst in Kenia lebte, hat mir mit denselben Worten
Mut gemacht, die meine GrofSmutter damals in unserem
Hof benutzt hatte: »Gib nicht auf. Halte durch. Wer auf
einen Baum klettern will, muss unten anfangen. Und schau
nicht zuriick. Schau nach vorn.« Sie hat mich nicht getrés-
tet, sie hat mich aufgerichtet. Und ich habe am nichsten
Morgen weitergefegt.

Oft dehnten sich unsere Abende im Hof bis weit in die
Nacht. Von meinen Eltern war sowieso nichts zu sehen, sie
saflen seit Sonnenuntergang mit ein paar Nachbarn vor
dem Laden auf der Strafle, kauten Khat und redeten iibers
Geschiift. Da drauflen hatten sie Ruhe vor uns Kindern,
und wenn man Khat kaut, will man seine Ruhe haben.
Manchmal verbrachten sie da die halbe Nacht, und bei
Vollmond hielten sie es noch linger aus. Aber irgendwann
gingen dann doch alle zu Bett, und allmihlich wurde es
still. Abgesehen von Fatmas Atem hérte ich jetzt nur noch
ein klatschendes Geriusch, das aus allen Hiusern der
Nachbarschaft und auch aus unserer eigenen Kiiche drang.
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Das waren Frauen, die mitten in der Nacht den Injerateig
furs Frithstiick anriihrten. Dabei schlugen sie mit der Hand
kriftig gegen die Innenseite des Kruges, und dieses Ge-
riusch war jede Nacht in ganz Mogadischu zu horen. Was
ich als Nichstes vernahm, war das »Allahu akbar« der Mu-
ezzins, und ich erwachte mit dem begliickenden Gefiihl,
dass der neue Tag wieder mindestens so schén wie der ver-

gangene werden wiirde.
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