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Nura Abdi ist achtundzwanzig Jahre alt und lebt seit 

neun Jahren in Deutschland. Sie stammt aus Somalia, 

ist in Mogadishu aufgewachsen und musste wegen 

Bürgerkriegsunruhen in ihrem Land Hals über Kopf 

fl iehen. Nura wollte in die USA, doch der gefälsch-

te Pass ihrer Cousine, mit dem sie reiste, wurde in 

Frankfurt entdeckt, was ihre Pläne jäh durchkreuz-

te. Doch sie gab nicht auf und versuchte, sich in 

Deutschland ein normales Leben aufzubauen.

Aber der Traum eines unbeschwerten Lebens, wie es 

unzählige deutsche Frauen ihres Alters führen, ist 

nicht so einfach zu erfüllen, denn Nura ist anders: Im 

Alter von vier Jahren wurde sie pharaonisch beschnit-

ten, ein grausames, jedoch für Afrikanerinnen

übliches Ritual, dessen vollen Umfang Nura erst 

erkennt, als sie sieht, das europäische Frauen ihr 

Schicksal nicht teilen …



Tränen im Sand



Über dieses Buch:
»Morgen wird sich zeigen, wer von euch die Tapferste ist, wer von 

euch die Zähne zusammenbeißen kann und wer es ohne Weinen hin-
ter sich bringt. « Denn ein wehleidiges Mädchen brachte Schande über 
die ganze Familie.

Das wollte keine. Keine einzige Träne würde über unsere Wangen 
laufen.

Doch sie hatten keine Vorstellung von dem Schmerz, der sie er-
wartete, Nura nicht und auch die anderen Mädchen nicht. Denn 
ein undurchdringlicher Schleier des Schweigens wird von den so-
malischen Frauen über das unausweichliche Ritual der pharaoni-
schen Beschneidung gebreitet.

Mitreißend erzählt Nura Abdi ihre Geschichte, berichtet offen 
und stolz, wie sie sich dieser und allen weiteren Überraschungen des 
Schicksals stellte. Vor elf Jahren floh sie in den Unruhen des Bürger-
krieges aus ihrer geliebten Heimat Somalia nach Deutschland und 
verstand erst hier, dass europäische Frauen anders sind als sie. 
Nach langem Schweigen bricht Nura Abdi mit diesem Buch alle 
Tabus ihrer Kultur: »Ich bin gegen diese grausame Verstümme-
lung«, sagt sie und kämpft seitdem entschlossen für ein selbstbe-
stimmtes Leben der somalischen Frauen.

Über dieses Buch:
Die Entstehung des Buches »Tränen im Sand« ist für Nura Abdi die 

Erfüllung ihrer größten Hoffnungen und Wünsche. Sie wurde 1972 in 
Mogadischu geborgen und verbrachte in der weißen Stadt am indi-
schen Ozean ihre Kindheit. Heute lebt und arbeitet sie in Düsseldorf.
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In liebender Erinnerung an meinen Vater, der mir die In-
spiration und Willenskraft gab, immer weiter zu machen, 
egal, wie viel Anstrengung es kostete. Du bist mein Atem.

Für meine Mutter, die mich zu der Person gemacht hat, die 
ich heute bin. Danke, für all die Liebe und den Mut und 
das Wissen, das du mir gegeben hast und das ich von nie-
mandem sonst hätte bekommen können. Du hast mir bei-
gebracht, dass Mut und Zielstrebigkeit den Menschen aus-
machen. Ich liebe dich und bin stolz auf dich.

Leo, ich danke dir für deine Unterstützung und dein Ver-
ständnis. Du bist ein Schatz.

Für alle Frauen in der Welt, Opfer und Nicht-Opfer von 
FGM (Female Genital Mutilation). Lasst uns einander die 
Hände reichen, um die kommenden Generationen zu be-
schützen, die dieser Qual noch immer ausgesetzt sind.



TEIL 1

Somalia
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Dhulka

Dhulka ist das somalische Wort für Heimat. Und meine 
Heimat war Mogadischu, die Hauptstadt von Somalia. Sie 
war es – weil es nach zwölf Jahren Krieg mein Mogadischu 
nicht mehr gibt und ich längst in Deutschland lebe. Doch 
solange es mein Mogadischu gab, war es für mich der Ort 
auf der Welt, der dem Paradies am nächsten kam. Es war 
Dhulka.

Ich denke oft an Mogadischu. Noch heute, elf Jahre nach 
unserer Flucht, gehen mir die Bilder nicht aus dem Kopf: 
das Blau des Indischen Ozeans, das Weiß der flachen Häu-
serreihen. Chamer hieß sie in unserer Sprache, die »weiße 
Stadt«. Mogadischu wurde sie von den Arabern genannt, 
und dieser Name bezeichnet einen Ort, an dem man eine 
Rast einlegt und Tee trinkt. Rast machen und Tee trinken, 
schwarzen Tee mit Milch und drei bis vier Löffeln Zu-
cker ... Unser Tee muss süß sein. So lieben wir ihn.

Es gibt vieles, das ich vermisse. Die Nachmittage mit 
meinen Freundinnen am Indischen Ozean. Die wunder-
schönen Frauen abends auf den Straßen in ihren langen, 
farbenprächtigen Dirrahs aus feinem, transparentem Stoff. 
Die Märkte und Moscheen. Und die Düfte, die aus jedem 
Fenster, jeder Haustür kommen, Weihrauch oder eine Mi-
schung aus Zucker, Parfüm und Gewürzen. In die Glut ge-
worfen, zieht dieser Duft durchs ganze Haus und bis hin-
aus auf die Straße. Unsere Frauen beräuchern sich damit. 
Sie stellen das Glutbecken zwischen die Beine, und der 
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Duft zieht in ihre Kleider, dringt in jede Pore ihrer Haut. 
Alle Frauen, denen man auf der Straße begegnet, verströ-
men betörende Düfte. Das war meine Stadt, und ich wäre 
nie auf den Gedanken gekommen, irgendwo anders hinzu-
gehen. Das Leben erschien mir so einfach, so leicht. Nie-
mals habe ich darüber nachgedacht, was morgen sein 
könnte. Wo man hinsah, blickte man in freundliche Ge-
sichter, und jedes Gesicht schien zu sagen: Hier darfst du 
dich sicher fühlen, hier gehörst du hin, hier kannst du dich 
auf dein Glück verlassen. Das war Mogadischu.

Ich lebte im Lebensrhythmus dieser Stadt, ich konnte 
mich ihm gar nicht entziehen. Das ging vor Sonnenauf-
gang schon los, mit den Rufen der Muezzins. Jeden Mor-
gen überraschen sie dich, wenn du gerade am tiefsten 
schläfst. Und immer beginnt es wie ein Traum. Aber all-
mählich wachst du auf und unterscheidest die einzelnen 
Stimmen, denn nie singen alle genau gleichzeitig. Ein Mu-
ezzin fängt an, dann fällt der nächste ein, später kommt ein 
dritter von irgendwo anders hinzu, und schließlich erschal-
len die Stimmen mit den vertrauten Worten von allen Sei-
ten. Das ist unglaublich schön. Die ganze Welt steht still, 
und alles, was du hörst, sind diese Stimmen, die die ewigen 
Wahrheiten des Islams verkünden. Die Moschee in deiner 
Nähe ist natürlich die lauteste, aber man hört auch die an-
deren, entfernten wie ein Echo aus dem Weltall. Und ge-
nauso verstummen sie dann auch wieder, ein Muezzin nach 
dem anderen, und mit der letzten Stimme, die verklingt, 
bricht der neue Tag an. Wieder herrscht Stille, aber du 
weißt: Überall, in der ganzen Stadt, machen sich die Män-
ner jetzt auf den Weg zur Moschee.
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Um fünf Uhr wacht Mogadischu auf, um sechs Uhr wird 
es hell, und nun steht auch der letzte Langschläfer auf. Bald 
dringt der Lärm der Märkte bis in die voll besetzten Tee-
häuser, und spätestens um neun Uhr drängeln sich vor al-
len Metzgereien die Frauen. Kein Somali würde es lange 
ohne Fleisch aushalten. Wir waren ein Volk von Nomaden, 
unser einziger Reichtum war früher das Vieh, und unsere 
Vorfahren kannten keine andere Nahrung als Fleisch. Täg-
lich kommt es morgens frisch in die Läden, punkt neun 
Uhr, und wenn alles verkauft ist, dann ist für diesen Tag 
Schluss. Deshalb rangeln und kämpfen die Frauen von 
Mogadischu Morgen für Morgen um die besten Stücke.

Zur Mittagszeit verfällt die Stadt in Schlaf. Die Ge-
schäfte schließen, die Straßen leeren sich, selbst den streu-
nenden Katzen auf den Wellblechdächern wird es zu heiß, 
und Mogadischu dämmert vor sich hin. Aber in allen Häu-
sern wird mit Inbrunst und Ausdauer gekocht. Stunden-
lang. Es wird regelrecht um die Wette gekocht. Bei den 
Düften, die aus deiner Küche kommen, muss deinem 
Nachbarn das Wasser im Mund zusammenlaufen. Und je-
dem, der gerade an deinem Haus vorbeigeht, müssen vor 
Appetit die Sinne schwinden.

Erst wenn die Sonne schon tief steht, gegen sechs, er-
wacht Mogadischu aus seinem Mittagsschlaf. Die Ge-
schäfte öffnen eins nach dem anderen wieder, auf den 
Märkten fährt neues Leben in die Händler, und in allen 
Häusern machen sich junge Leute für den Abendspazier-
gang fertig. Du wickelst dir kunstvoll ein Tuch um den 
Kopf, legst dir einen Schal um den Hals und ziehst, sobald 
es dunkel geworden ist, los. Niemals allein natürlich, und 
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schon gar nicht mit einem Freund! Am besten mit deinen 
Freundinnen, aber Vettern und Brüder tun es auch. Und 
immer kam es mir unter all den schön gekleideten, ange-
nehm duftenden Menschen draußen in den Straßen dann 
so vor, als ob ich jeden kennen müsste, als ob mich jeder 
kennen würde. Das waren die Augenblicke, in denen ich 
absolut sicher war: Dies ist deine Stadt, wo du ein Leben 
lang bleiben und eines Tages als alte Frau sterben wirst, 
nach einem guten Leben unter lächelnden Menschen.

Zwischen ein und zwei Uhr nachts leeren sich dann die 
Straßen, schließen die letzten Geschäfte, und nur hier und 
da sitzen noch welche vor ihren Häusern, plaudern und 
kauen Khat. Als Mädchen bist du natürlich längst schon 
wieder daheim – es sei denn, du hast irgendwo einen In-
nenhof gefunden, wo Hochzeit gefeiert wird. Wenn bei uns 
Hochzeiten gefeiert werden, ist nämlich jeder eingeladen. 
Man geht einfach hin, wenn man hört, dass irgendwo ge-
heiratet wird. Und getanzt wird in jedem Fall, auch wenn 
sich das Paar keine Musiker leisten kann. Denn für die tra-
ditionelle somalische Musik braucht man keine besonde-
ren Instrumente, es reichen ein paar Trommeln. Dann singt 
und klatscht die ganze Hochzeitsgesellschaft eben und 
tanzt zu den Klängen von Trommeln.

Manchmal, wenn ich auf einer Hochzeit war und den 
Eindruck hatte, zwei passen gut zusammen, habe ich mich 
gefragt: Wie wird es bei dir einmal sein? Wer wird dich hei-
raten? Und dann habe ich diesen Gedanken schnell wieder 
verscheucht. Offen gesagt: Ich wusste nichts von Liebe, 
und ich wollte auch nichts davon wissen. Ich war sicher, 
dass meine Mutter mir niemals einen Ehemann aufzwin-
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gen würde. Das war gut so. Denn so fiel es mir leicht, den 
Gedanken an einen Mann auf unabsehbare Zeit zu ver-
schieben. Ich konnte mir unter der Liebe einfach nichts 
Angenehmes vorstellen. Und deshalb hatte ich jede Vorstel-
lung von Liebe aus meinem Kopf verbannt. Du lebst heute, 
habe ich mir gesagt, in diesem Augenblick – warum sollst 
du an etwas rühren, das nur mit Angst und Schmerzen ver-
bunden ist?

Nein, ich habe damals keinen Gedanken an Liebe ver-
schwendet. Genauso wenig, wie ich jemals versucht habe, 
mir ein Leben fern von Mogadischu vorzustellen. Fern von 
der Stadt, wo ich das Leben restlos schön fand.
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Großmutter und die Dschinns

Wenn ich aber so weit zurückdenke wie möglich, kommen 
mir ganz andere Bilder in den Sinn. Dann sehe ich grüne, 
wogende Plantagenbäume über mir und roten Lehmboden 
unter mir. Das ist nicht der heiße Sandboden Mogadischus, 
das ist die schwere Erde von Hargeysa, der größten Stadt im 
Norden Somalias. In meiner allerfrühsten Erinnerung bin 
ich ein kleines, braunes, fast nacktes Mädchen, das im Schat-
ten hoher Bäume auf der roten Erde sitzt. Es hat geregnet, 
und das Mädchen formt Kügelchen aus feuchtem Lehm. Es 
rollt die schlammige Erde zwischen den kleinen Händen, 
steckt sich etwas davon in den Mund und lacht. Und weil es 
so gut schmeckt, steckt es sich noch mehr davon in den 
Mund. Da macht es zum ersten Mal Bekanntschaft mit 
Mutters Stock. Es wird mit einem Gartenschlauch abge-
spritzt, der rote Lehm läuft an ihm herunter, und im nächs-
ten unbeaufsichtigten Moment wackelt es wieder hinaus, 
lässt sich wieder auf die Erde fallen und formt neue Kügel-
chen, die genauso gut schmecken wie die ersten. Es muss 
aber nicht immer auf Regen warten. Beim Toilettenhäus-
chen steht ein gut gefüllter Wasserkrug, weil gerade jemand 
drinsitzt, der mit dem Wasser gleich nachspülen will. Es 
nimmt den Krug, schüttet ihn aus und kann noch mehr Kü-
gelchen drehen. Oder Injeras formen, somalische Pfannku-
chen. Oder etwas, das beinahe so aussieht wie ein Auto.

Das Mädchen ist noch keine drei Jahre alt, da schnappt 
sich die Mutter das halb nackte, von der Sonne verbrannte 
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Kind, und die gesamte Familie fährt in einem rüttelnden, 
schüttelnden Landrover nach Süden, zwei Tage lang. Von 
nun an wird das Mädchen keinen Lehm mehr zwischen 
den Zehen spüren, sondern Sand.

Ich war in Mogadischu angekommen.
Da sah ich zum ersten Mal das Meer, den Indischen Ozean. 

Es war ein brühwarmer Tag, wie alle Tage in Mogadischu, 
und ich klammerte mich an den Sattel eines Kamels. Von 
dort oben, bedenklich hoch oben, hatte ich das tiefblaue 
Meer im Blick, das Menschengewimmel auf dem endlosen 
Strand und andere Kamele mit Kindern auf dem Buckel – 
aber vor allem Wasser, viel Wasser. Ich hatte vom Meer 
schon gehört, aber so viel Wasser hatte ich mir nicht vor-
stellen können. Die Gischt der brechenden Wellen kam 
mir wie Seifenschaum vor. Alles wunderte mich, aber be-
sonders, dass Menschen ins Meer hineingingen und unter-
tauchten und lebend wieder herauskamen. Sicher, bei den 
Frauen bestand keine Gefahr. Die saßen vorne an, ganz in 
bunte Kleider gehüllt, und ließen sich nur von den Ausläu-
fern der Wellen befeuchten. Aber die Männer, fast nackt, 
tauchten kopfüber ins kristallklare Wasser ein und tauch-
ten auch wieder auf. Wie sie das machten, das musste ich 
meine Mutter fragen, sobald ich von diesem Tier herunter 
war – meine Mutter, die da hinten unter einer Palme mit 
dem Rest der Familie saß, Tee ausschenkte, meinem Vater 
Khat zum Kauen reichte und Obst unter meine Geschwis-
ter verteilte. Eine von tausend Familien am Strand von 
Mogadischu – alle im Schatten der Palmen zusammenge-
drängt und alle peinlichst darauf bedacht, sich der Sonnen-
glut so wenig wie möglich auszusetzen. Am Meer wird man 
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schnell dunkel. Die Einzigen, die sich in die Sonne trauten, 
waren die Kinder, die überall Fußball spielten oder um die 
Wette liefen, und die Trinkwasserverkäufer, die man schon 
von weitem hörte, weil sie die müden Esel vor ihren Karren 
mit Schreien und Schlägen anfeuerten.

»Wie kommt es, dass Menschen unter Wasser leben kön-
nen?« Alle lachten, und mein Vater fand meine Frage für eine 
Dreijährige ziemlich klug. Man hält eben die Luft an, sagte 
er. Ich musste das glauben, und ich muss es bis heute glau-
ben, denn Frauen in Somalia lernen nicht schwimmen. Die 
Frauen machen es wie meine Großmutter. Sie schritt in 
ihrem knöchellangen, rot geblümten Gewand, das Haar 
unter einem Kopftuch derselben Farbe versteckt, den Strand 
hinunter, ließ sich in den schäumenden Ausläufern der Wel-
len nieder, ein roter Fleck vor dem strahlenden Blau des 
Meeres, und wenn sie sich abgekühlt hatte, kam sie in ihren 
nassen Kleidern genauso majestätisch schreitend wieder zu 
uns zurück in den Schatten der Palme. Dieses Ritual vollzog 
sie mehrmals im Verlauf dieser großartigen Nachmittage am 
Strand. Kaum waren ihre Kleider halbwegs trocken, ging sie 
wieder los. Sie war nämlich davon überzeugt, dass für ihre 
Haut nichts besser sei als Salzwasser  – von dem wir in 
Mogadischu gottlob mehr als genug hatten.

Natürlich sah es später dann bei uns genauso aus, wenn 
meine Freundinnen und ich baden gingen – alle standen wir 
in unseren nassen Dirrahs im flachen Wasser. In Somalia ist 
es völlig undenkbar, dass eine Frau ihren Körper zeigt, sie 
riskiert, gesteinigt zu werden. Ich kannte es nicht anders, 
und ich erinnere mich genau an meinen allerersten Bikini – 
wie habe ich mich geschämt! Es war mein erster Sommer in 
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Deutschland, und überall nackte Frauenkörper. Entsetz-
lich, ich war wirklich schockiert. Aber es war Hochsom-
mer, und eine Freundin aus Rumänien lud mich ins 
Schwimmbad ein. Weil ich in einem deutschen Freibad 
nicht mit meiner Dirrah auftreten wollte, habe ich mir da-
mals also einen Bikini gekauft, den ersten meines Lebens. 
Was ist schon dabei?, versuchte ich mir einzureden. In 
Deutschland laufen alle so herum. Alle zeigen sich hier 
mehr oder weniger nackt, die Alten, die Fetten, die Hüb-
schen – warum nicht auch du?

Im »Kaufhof« fand ich einen Bikini mit Leopardenfell-
muster. Etwas Afrikanisches, dachte ich, das erleichtert dir 
die Sache vielleicht. Ich probierte ihn auf der Stelle an, aus 
Neugier und weil ich gar nicht wusste, welche Größe ich 
hatte. Er passte. Und kaum war ich zu Hause, probierte ich 
ihn noch einmal an, vor dem Spiegel. Der war nicht übel. 
Ich gefiel mir gut. Aber dann, im Freibad: Ich trat aus der 
Umkleidekabine und schämte mich. Nein, auf gar keinen 
Fall, dachte ich, die starren dich alle an. Ich blickte mich 
vorsichtig um, aber niemand starrte mich an. Kein Mensch. 
Und trotzdem, ich wäre vor Scham fast gestorben. In mei-
ner Not wickelte ich mir mein Handtuch so um den Leib, 
dass möglichst wenig Haut zu sehen war, und hüpfte über 
die Liegewiese zu meiner Freundin hinüber. Und jetzt, als 
ich so in meinem Handtuch vorbeisprang, drehten sich alle 
nach mir um. Da wusste ich, dass ich etwas falsch gemacht 
hatte. Warum dachten sie nicht: Dem Mädchen ist eben 
kalt? Ich hätte doch auch frieren können, oder? Aber wahr-
scheinlich dachten sie das nicht, weil es in Wirklichkeit ein 
ziemlich warmer Tag war.
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Irgendwann wollte meine Freundin ins Wasser, und ich 
konnte mich von meinem Handtuch nicht trennen. Am 
liebsten wäre ich mit dem Handtuch ins Wasser gegangen. 
Das tat ich dann doch nicht. Meine somalische Erziehung 
zur Furchtlosigkeit bewährte sich endlich, ich sprang fast 
nackt ins Wasser, Nichtschwimmer, paddelte herum, spielte 
Ball, schlitterte die Rutsche hinunter – und keine Viertel-
stunde später wusste ich schon nicht mehr, warum mir 
eben noch alles dermaßen peinlich gewesen war.

Solche Sorgen hatte ich damals nicht, am Strand des In-
dischen Ozeans. Ich brauchte keinen Bikini, ich brauchte 
auch keine Dirrah und kein Kopftuch. Wie alle Kinder 
planschte ich in meiner Unterhose im flachen Wasser.

Kurz vor Einbruch der Dunkelheit allerdings war damit 
Schluss, denn jetzt würden bald die Dschinns kommen. Ge-
gen Abend türmten sich immer höhere Wellen auf, dann 
setzte der Wind ein, und die Gluthitze ließ langsam nach. 
Und gegen sieben, wenn die untergehende Sonne den 
Strand rosa färbte, packten alle ihre Sachen und gingen 
nach Hause. Ich wäre gern geblieben, es war zu schön, im 
Wasser zu sitzen und zu spielen, doch das kam gar nicht in-
frage, das war gefährlich, die Dschinns hatten schon man-
ches Kind davongetragen, über die Wellen, übers Meer, 
und niemand hatte es mehr gesehen. Bevor diese bösen 
Geister den Strand zu einem unsicheren Ort machen konn-
ten, mussten wir zu Hause sein. Und kaum war die Sonne 
versunken, hatte sich die fröhliche, lärmende Picknickge-
sellschaft aufgelöst.

Ich habe nie einen Dschinn gesehen. Aber meine Groß-
mutter kannte sich damit aus. Sie wusste vieles, das ich 
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schon nicht mehr lernen sollte. Aus mir wurde ein Kind 
der Großstadt. Aber meine Großmutter lebte in ihrer Erin-
nerung noch in der Welt der Nomaden, der Tiere, der La-
gerfeuer, der Einsamkeit von Steppen, die bis zum Hori-
zont reichen. Es sei schon gefährlich, des Nachts vor die 
Tür zu gehen, sagte sie, aber in der Nähe des Wassers sei die 
Gefahr am größten. Dort trieben sich in der Dunkelheit 
besonders viele Dschinns herum – die Seelen von Ertrunke-
nen möglicherweise. Und einmal, nach dem Abendessen, 
erzählte sie uns von ihrer ersten Begegnung mit einem 
Dschinn.

Es war einer dieser Abende, an denen ein leichter Wind 
vom Meer durch die Bäume in unserem Innenhof wehte 
und wir noch lange draußen beisammensaßen  – nur 
meine Mutter nicht, die war zu beschäftigt. Wir anderen 
aber hatten unter einem der Bäume Feuer gemacht und 
ringsumher niedrige Hocker aufgestellt, kleine Holzge-
stelle mit einer Sitzfläche aus Lederstreifen. Meine Mutter 
war noch im Laden und ging mit meinem Vater Rech-
nungen durch, als wir schon alle im weiten Kreis ums 
Feuer saßen – Kinder, Nachbarn, unsere Hausangestell-
ten und, als unangefochtene Herrscherin über unseren 
Kleinstaat, ihren Stock wie ein Zepter fest in der Hand, 
unsere Großmutter. Mogadischu ist eine moderne Stadt, 
aber alle sitzen gerne draußen, unter freiem Himmel, vor 
allem in mondlosen Nächten, wenn man aufblickt und 
Tausende von Sternen über sich sieht. Und Großmutter 
erzählte. Es war oben in Hargeysa gewesen, als sie noch 
jung war. Da ruhte sie sich in der Dämmerung ein wenig 
unter einem Baum aus, auf freiem Feld, obwohl man sich 
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so kurz vor Einbruch der Nacht besser nicht da draußen 
unter Bäumen aufhalten sollte, weil dort die Dschinns ihre 
Schlafplätze haben. Und plötzlich trifft sie ein Schlag, 
eine Ohrfeige ins Gesicht, und sie verfällt in einen todes-
ähnlichen Schlaf. Ihre Eltern fanden sie später besin-
nungslos unter dem Baum liegen und trugen sie heim. In 
ihrer Not holten sie einen Scheik, einen Geistlichen, und 
der las über der Leblosen laut aus dem Koran, so lange, 
bis sie die Augen aufschlug.

So gesehen hätte man Großmutter allerdings selbst für 
einen Dschinn halten können. Nicht nur, weil sie uns Kin-
dern bei den kleinsten Verstößen gegen die zahllosen Re-
geln der Ehrerbietung, der Reinlichkeit oder der Frömmig-
keit mit ihrem Stock derartig eins überzog, dass uns Hören 
und Sehen verging, sie hatte auch einen Lieblingsbaum, 
und der war für uns tabu. Es war der Granatapfelbaum 
gleich vor ihrem Zimmer – der einzige Baum im Hof, in 
dem wir nicht herumturnen durften, ja, in dessen Nähe wir 
uns nicht einmal wagen durften, solange sie uns nicht aus-
drücklich dazu aufforderte. Das kam vor. Manchmal, wenn 
sie von der Hitze ein wenig erschöpft auf der Matte unter 
ihrem Baum lag, rief sie: »Nura, Fatma, wascht euch die 
Füße und massiert mich!« Dann mussten wir auf ihren 
massigen Leib klettern und ihren breiten Rücken, ihre aus-
ladenden Hüften mit den Füßen bearbeiten. Da war genug 
Platz für zwei Kinder. Wir stampften auf ihr herum, eine 
feine, kleine Rache für ihr unablässiges Gezeter, ihre 
Schläge und Kniffe in unsere Wangen und Oberschenkel, 
aber so fest wir auch trampelten, es steigerte nur ihr Beha-
gen. »Da«, stöhnte sie voll Wonne, »nein da, weiter oben, 
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ja da.« Zeiten gab es, da ließ sie sich jeden zweiten Tag von 
uns so »massieren«.

Ansonsten wollte sie unter ihrem Baum ungestört sein. 
Großmutter liebte Granatäpfel. Und da sie groß und 
schwer war und natürlich kein Gedanke daran sein konnte, 
dass sie selbst hinaufkletterte, hatte sie sich einen Pflück-
stock gebastelt, eine Stange mit einem gebogenen Eisen-
draht an der Spitze. Damit rückte sie jedem reifen Granat-
apfel zu Leibe, sobald sie ihn erspähte. Die meiste Zeit aber 
betete sie unter ihrem Baum oder hörte ihre Korankasset-
ten. Großmutter nahm es mit den religiösen Pflichten 
nämlich sehr genau. Sie betete fünfmal täglich, und jedem 
Gebet ging eine ausführliche Reinigungsprozedur am Ge-
meinschaftswaschbecken in der Hofmitte voraus. Danach 
vertiefte sie sich wieder in die Lehren des Propheten. Ich 
sehe sie noch vor mir, in ihrem langen, roten Gewand, das 
Kofferradio am Ohr. Rot war ihre Lieblingsfarbe, Rot 
bringe ihr Glück, sagte sie. Und jede Kassette hörte sie sich 
immer und immer wieder an, so lange, bis sie einen neuen 
Koranabschnitt auswendig konnte.

Das Einzige, das sie von ihrem Koranstudium abhalten 
konnte, waren schwache Batterien. Sobald wir Kinder hör-
ten, dass der Koran zu eiern anfing, stürzten wir uns auf ihr 
Radio, fingerten die Batterien heraus und hielten sie in die 
Sonne, um sie wieder aufzuladen. Wobei eigentlich nie-
mand Großmutters Radio anfassen durfte. Es war heilig. 
Manchmal, wenn sie ein Nickerchen machte, benutzte sie 
es sogar als Kopfkissen. Das waren dann so ziemlich die 
einzigen Augenblicke, in denen sie ihren geliebten Granat-
apfelbaum aus den Augen ließ: wenn die Müdigkeit sie 
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übermannte und sie im Lärm der spielenden Kinder, der 
herumschwirrenden Hausangestellten, der palavernden 
Onkel und Nachbarn und dem alles übertönenden Blöken 
eines Schafs, das demnächst geschlachtet werden sollte, 
einschlief.

Nicht, dass wir Kinder unsere Großmutter wirklich ge-
fürchtet hätten. Sie war streng, gewiss, und manchmal ging 
sie uns mit ihrem Zetern und Schimpfen gehörig auf die 
Nerven. Wir nannten sie heimlich »Schreihals«, waren vor 
ihr auf der Hut und erwiesen ihr im Übrigen den größten 
Respekt. Denn im Grunde war sie eine liebe Frau. Sie trug 
die Verantwortung dafür, dass aus uns Kindern gute kleine 
Somali wurden, denn unsere Erziehung lag im Wesentli-
chen in ihren Händen. Meine Mutter stand von morgens 
bis abends hinter ihrer Ladentheke, und mein Vater war 
meist zwischen Teehaus und Moschee, Markt und Hafen 
unterwegs. Mit anderen Worten: Großmutter war der 
Dreh- und Angelpunkt dieses turbulenten, lebenssprühen-
den, lärmenden Haufens, der meine Familie war, und diese 
Familie ging mir über alles. Beisammen sein und zusam-
menhalten, das ist für mich das Glück. In Somalia wachsen 
wir ja mit der Erfahrung auf, dass in einer Familie jeder für 
den anderen ungeheuer wichtig ist. Das macht uns stark. 
Was kann dich noch erschüttern? Selbst wenn du nicht 
mehr weiter weißt, verzweifelst du nicht, weil du sicher 
sein kannst: Meine Familie lässt mich niemals im Stich. Du 
weißt, es wird nicht einen Abend in deinem Leben geben, 
an dem du mit leerem Magen zu Bett gehen musst. Deine 
Familie ist immer für dich da, genauso wie du für deine Fa-
milie immer da bist. Vielleicht ist das Leben in Afrika des-



23

wegen leichter und sorgloser als in Europa. Das Leben ist 
so süß, wenn man weiß, dass es Menschen gibt, auf die 
man sich bedingungslos verlassen kann.

Ich glaube, dass somalische Frauen deshalb auch selbstbe-
wusster sind als deutsche. Wie oft habe ich in Deutschland 
über die Mutlosigkeit der Frauen gestaunt. Viele fühlen sich 
von einem Kind schon überfordert. Bei uns gibt es Frauen, 
die kaum zur Schule gegangen sind, die bald verheiratet wur-
den und dann ein Kind nach dem anderen bekommen. Sie 
haben nichts gelernt, ihr Mann hat vielleicht keine Arbeit, 
und trotzdem schaffen sie es. Sie gehen raus und verkaufen 
etwas, Tomaten oder Bananen, nehmen irgendeine Arbeit an 
und ernähren auf diese Art eine große Familie. Eine deutsche 
Frau hat einen guten Job, verdient gutes Geld, lebt in einem 
sicheren Land, traut sich aber womöglich kein einziges Kind 
zu. Das bedeutet doch, dass sie kein Selbstvertrauen hat. In 
Somalia schnappt sich eine Mutter ihre fünf oder sieben 
Kinder und stürzt sich in den Lebenskampf.

Ein neues Kind ist deshalb für uns immer ein freudiges 
Ereignis. Nicht nur für die Familie, sondern für die ganze 
Gemeinschaft. Niemand käme auf die Idee, dass ein Kind 
eine Belastung sein könnte. Jedes Kind bringt sein eigenes 
Glück mit auf die Welt, heißt es bei uns, und deshalb be-
kam meine Mutter ein Kind nach dem anderen. Ich war 
das vierte. Und irgendwann waren wir acht. Fast alle zwei 
Jahre kam ein neues Kind. Mein Vater war hellhäutig wie 
ein Araber, meine Mutter, die Nomadentochter, dunkel-
braun, und uns Kinder gab es in jeder Schattierung. Umso 
ähnlicher waren wir uns, was unser Temperament anging. 
Und das war feurig.
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Das Haus an der Straße des Feuers

Nicht, dass meine Familie etwas Besonderes gewesen wäre. 
Das gleiche unglaubliche Stimmengewirr wie bei uns zu 
Hause herrschte natürlich auch in allen Teehäusern und auf 
allen Märkten von Mogadischu. Wir Somali reden eben 
von morgens bis abends, wir können nur schwer etwas für 
uns behalten: Was drin ist, muss raus, sonst kämen wir uns 
schmutzig vor. Wenn Zorn in uns ist, muss er raus. Und 
wenn wir etwas richtig finden, behalten wir das auch nicht 
für uns. Wir verstellen uns nicht, und wir heucheln nicht. 
Man sagt seine Meinung, geradeheraus, dem anderen ins 
Gesicht, und jeder, der etwas zu sagen hat, darf sich einmi-
schen. Vielleicht wären wir vorsichtiger, wenn wir uns 
nicht so gerne streiten würden. Und vielleicht würden wir 
dem Streit aus dem Weg gehen, wenn wir nicht so schnell 
vergessen würden. Aber so ist es: Wir streiten gern und ver-
gessen schnell. Deswegen ging es bei uns zu Hause immer 
ziemlich turbulent zu. Nicht selten kamen in unserem Hof 
fünfzehn oder zwanzig Leute zusammen, und da saß keiner 
und wartete, bis er dran war. Da fing einer an, sofort fiel 
ihm der Nächste ins Wort, und schon platzte der Dritte 
mit seiner Meinung heraus, und das Erstaunliche war, dass 
es immer Menschen gab, die trotzdem alles mitbekamen 
und am Ende noch wussten, was jeder Einzelne gesagt 
hatte.

Auf der anderen Seite, jenseits unseres Ladens, ging es 
nicht beschaulicher zu. Wenn ich durch den schmalen 
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Durchgang zwischen den Geschäften an der Vorderseite 
unseres Grundstücks auf die Straße trat, befand ich mich 
schon im Großstadtleben. Diese Straße hieß »Tschitka 
Dopka«, die »Straße des Feuers«. Ein passender Name. Er 
hatte nichts mit dem Temperament meiner Familie zu tun, 
sondern mit dem Kraftwerk am Ende der Straße. Feuer, da-
mit war Elektrizität gemeint, die Energie, die dieses Kraft-
werk produzierte.

Es war eine Hauptverkehrsstraße, vor langer Zeit as-
phaltiert und mittlerweile voller Schlaglöcher. Überall 
gab es Geschäfte und kleine Restaurants und Bäume, die 
die Stadtverwaltung aus Gründen der Stadtverschöne-
rung gepflanzt hatte. Der Verkehr war chaotisch. Man 
ging einfach über die Straße, ob ein Auto kam oder nicht, 
zwischen den Lastwagen hindurch, die durch die Schlag-
löcher rumpelten. Ampeln gab es weit und breit keine, 
und geparkt wurde nach Lust und Laune. Manchmal 
stellte ein Fahrer seinen Lkw so ab, dass kein anderes Auto 
mehr durchkam, warf seine Matte auf den Bürgersteig 
und machte Mittagspause. Doch da kam keiner angelau-
fen und protestierte! Der Fahrer hockte sich in aller See-
lenruhe in den Schatten eines Baums, wo bereits andere 
Fahrer saßen, kaute mit ihnen Khat und ließ sich ein Glas 
Tee aus dem nächsten Restaurant bringen. Einige der 
Fahrer kannte ich, von denen bekam ich als Kind ab und 
zu Geld für Bonbons zugesteckt. Später hielt ich mich 
von ihnen fern, weil ich schüchterner wurde und weil es 
dann, als ich in die Pubertät kam, sowieso verboten war, 
in der Öffentlichkeit mit Männern auch nur ein Wort zu 
wechseln.
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Auf der ganzen »Straße des Feuers« gab es zweifellos kein 
wichtigeres Haus als unser Geschäft. Das war das Reich 
meiner Mutter.

Dieser Laden hatte ursprünglich meinem Vater gehört; 
er war der Grund für unseren Umzug von Hargeysa nach 
Mogadischu gewesen. Anfangs dürfte es sich um einen ty-
pisch afrikanischen Kramladen gehandelt haben. Dann 
kam meine Mutter, und der Kramladen wurde größer und 
größer. Mit ihrem ungestümen Unternehmergeist hatte sie 
ihn bald in einen Supermarkt verwandelt, in dem es prak-
tisch alles gab: Lebensmittel wie Reis, Zucker, Salz, Öl und 
Biskuits, dann auch Seife, Parfüms, Cremes und bald sogar 
Stoffe und Kleider. Auch die große Attraktion dieses La-
dens, unser selbst gemachtes Speiseeis, ging auf ihr Konto. 
Es wurde aus Zucker, Farbstoff und Wasser hergestellt und 
schmeckte immer gleich, egal, ob es rot, grün oder gelb 
war. Die Förmchen mit dem gefärbten Zuckerwasser ka-
men ins Gefrierfach, und das Endprodukt wurde dann 
ganz billig an Kinder verkauft. Kurz: Meine Mutter regierte 
ihr Reich mit fast schon beängstigender Energie, und mir 
ist nie recht klar geworden, was für meinen Vater da eigent-
lich noch zu tun blieb.

Solange meine Mutter uns nicht rief, mieden wir Kinder 
den Laden, es sei denn, wir brauchten Taschengeld. Unser 
Leben spielte sich meistens dahinter ab, hauptsächlich im 
Hof, wo es zuging wie auf einem Wochenmarkt. Unter 
einem Baum saßen vor ihren Waschschüsseln zwei, drei 
oder auch vier Mädchen mit wahren Gebirgen von Wä-
sche, unter einem anderen Baum wurde Kamelfleisch ge-
braten, in einer Ecke hockten seit Stunden Fahrer im Schat-
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ten, die neue Ware brachten, meine Großmutter lag mit 
ihrem Kofferradio unter ihrem Lieblingsbaum, und mit-
tendrin tobten wir Kinder. Blumen gab es nicht, die hätten 
auch nicht lang überlebt. Auf unserer Seite des Hofes hat-
ten wir sieben Zimmer nebeneinander unter einem Well-
blechdach, bevölkert von herrenlosen Katzen, und gegen-
über, auf der anderen Hofseite, stand noch einmal das glei-
che Haus. Dort wohnten zwei weitere Familien, die Päch-
ter der beiden kleinen Läden neben unserem. Wir waren 
damals noch nicht vollzählig, brachten es aber nach der 
Geburt meines Bruders Elmi immerhin schon auf zwölf: 
fünf Kinder, Eltern, Großmutter, dazu zwei Mädchen fürs 
Putzen und Waschen und zwei Vettern, die meine Mutter 
bei uns aufgenommen hatte. Dazu kamen die Nachbarn 
und Nachbarskinder von der »Straße des Feuers«. Eigent-
lich hatte jeder seinen eigenen Hof, aber die Grundstücks-
grenzen waren gewissermaßen fließend. Die Nachbarn gin-
gen bei uns ein und aus und wir bei ihnen. Mittags schaute 
man sich gegenseitig in die Töpfe und Pfannen, und wenn 
es bei irgendwem verführerischer roch als daheim, blieb 
man einfach zum Essen. Nicht zu vergessen die Tanten, 
Vettern, Kusinen und Onkel, die nach der Moschee nur 
mal hereinschauen wollten und dann schließlich über 
Nacht blieben. Unglaublich, was alles an Verwandtschaft 
auftauchte! Allein mein Vater hat neunzehn Geschwister, 
denn sein Vater hatte zwei Frauen gehabt. Früher oder spä-
ter lernte ich die meisten von ihnen kennen; selbst Onkel 
Harun, der für einen Prinzen in Saudi-Arabien als Leib-
wächter arbeitete, ließ sich eines Tages bei uns sehen. Aber 
das war schon in Kenia, nach unserer Flucht.
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Das Haus war also immer voll, wie ein Hotel. Natürlich 
gab es nicht für jeden ein Bett. Nur Großmutter hatte ihr 
eigenes und Yurop, meine impulsive älteste Schwester, mit 
der die Streitlust selbst im Schlaf durchging. Ich teilte mir 
eins mit Fatma, meiner zweiten Schwester. Manchmal 
schliefen wir zu dritt in einem Bett, dann wurde eine Mat-
ratze davor gelegt für den Fall, dass einer herausfiel. Oder 
auch, um noch mehr Schläfer unterzubringen. Bisweilen 
lagen wir quer auf unseren Matratzen, mit den Beinen auf 
dem nackten Fußboden. Man wusste nie, mit wie vielen 
Menschen man die nächste Nacht im selben Zimmer ver-
bringen würde, ob mit zwei oder sechs oder acht. Wir wa-
ren das gewohnt. Tag und Nacht waren wir von Menschen 
umgeben, man konnte sich kaum umdrehen, ohne jeman-
den anzustoßen, und keine Bemerkung machen, ohne ein 
halbes Dutzend Kommentare zu ernten. Wir aßen zusam-
men, wir schliefen gemeinsam, wir gingen gemeinsam aus. 
Man war niemals allein. Das war herrlich. Ich liebte es, 
nachts die Körper von anderen zu spüren und den Atem 
der anderen zu hören. Und in manchen Nächten haben wir 
unsere Matratzen in den Hof gebracht, unter unseren Ver-
sammlungsbaum gelegt und draußen geschlafen. Da habe 
ich mich frei gefühlt.

Der Versammlungsbaum war der eigentliche Mittel-
punkt unseres Lebens. Unter diesem Baum wurde gekocht, 
wenn es in der Küche tagsüber zu heiß war, da traf man 
sich nachmittags zum Tee und abends zum Essen, und an-
schließend trat meine Großmutter dort auf. Das war die 
schönste Stunde des Tages. Großmutter unter dem Ver-
sammlungsbaum – die Nacht, das Feuer, die Sterne, alles 
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ließ etwas Unvorhergesehenes, vielleicht Aufregendes und 
auf jeden Fall Schönes erwarten. Manchmal ging sie zu-
nächst den vergangenen Tag noch einmal durch, schlich-
tete unseren Streit und erteilte uns Ratschläge. Dann war 
sie Richterin und Lehrerin in einem. Wir trugen ihr unsere 
Fälle vor, so gesittet wie nur möglich, und sie erklärte, wer 
etwas falsch gemacht hatte und was daran nicht richtig war. 
Oft sang sie danach ein Lied. Streng genommen waren das 
keine richtigen Lieder mit fertigen Strophen, sondern eher 
Lieder zum Selbermachen. Lieder, mit denen man einem 
anderen aus unserer Runde etwas mitteilen oder erzählen 
konnte. Das ging hin und her. Wenn Großmutter ihren 
Gesang an mich richtete, musste ich ihr in einem Lied ant-
worten. Diese Gelegenheiten wurden gern dazu genutzt, 
sich gegenseitig auf den Arm zu nehmen, und sollte je-
mand von einem anderen Clan unter den Zuhörern sein, 
bekam er garantiert sein Fett ab.

Wenn es zu bunt wurde, winkte Großmutter ab, streute 
neues Mückenpulver ins Feuer und erzählte. Die allererste 
ihrer Geschichten, an die ich mich entsinne, war die vom 
Löwen, dem Fuchs und der Hyäne, die gemeinsam auf die 
Jagd gegangen waren und eine Antilope erlegt hatten. Nach 
getaner Tat machte es sich der Löwe bequem und forderte 
den Fuchs auf, die Beute in drei Teile zu zerlegen. Wird ge-
macht, sagte der Fuchs, schnitt die Antilope in zwei gleich 
große Stücke und gab die eine Hälfte dem Löwen. Dann 
zerschnitt er die andere Hälfte wiederum in zwei gleiche 
Stücke und sagte zur Hyäne: »Dieses ist für dich und dieses 
für mich.« Die Hyäne wurde böse und protestierte: »Wa-
rum bekommt der Löwe das größte Stück?« Da sagte der 
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Fuchs: »Die letzte Antilope solltest du unter uns aufteilen, 
und was hast du gemacht? Du hast eine Hälfte für dich al-
lein behalten wollen. Erinnerst du dich nicht mehr, wie 
dich der Löwe da zugerichtet hat? Du brauchst dir nur mal 
dein zerkratztes Fell anzugucken.«

Da hieß es aufmerksam zuhören. Vom Fuchs konnte 
man oft lernen. Aus dieser Geschichte zum Beispiel, dass 
man beim Teilen alles Mögliche bedenken musste. Etwa, 
dass man das größte Stück nicht für sich selbst reservieren 
darf. Und dass man die Würde und das Alter eines Men-
schen dabei berücksichtigen muss. Nützliche Lehren, zu-
mal wir zwei Löwen in der Familie hatten: meinen Vater, 
der grundsätzlich den ersten Teller mit dem besten Fleisch 
bekam, und meine Großmutter, die gleich als Nächste be-
dient wurde. Das waren die eisernen Regeln des Respekts, 
zu denen genauso gehörte, dass man einem Erwachsenen 
niemals widerspricht, auch dann nicht, wenn er im Un-
recht ist. Im äußersten Fall durfte man die eigene Meinung 
in aller Bescheidenheit darlegen, meist aber war es ratsam, 
damit gänzlich hinterm Berg zu halten. Das Klügste war, 
zuzuhören und den Mund zu halten.

Respekt war das eine, Mut war das andere. Respekt 
gegenüber Älteren, Mut gegenüber Gleichaltrigen. Und 
Mut war genauso wichtig wie Respekt. Feigheit war meiner 
Mutter ein Gräuel, für meine Großmutter eine Todsünde. 
Beide waren fest entschlossen, aus uns mutige Mädchen zu 
machen. Meine Mutter wedelte bedrohlich mit ihrem 
Stock, wenn sie erfuhr, dass ich mich bei einer Schlägerei 
mit Nachbarskindern nicht gewehrt hatte. Und meine 
Großmutter erzählte uns Geschichten wie die von der Frau, 
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die eine Kämpferin war. Hatte diese Frau wirklich gelebt? 
Wenn ja, wird sie aus dem Norden gewesen sein wie 
meine Großmutter, keine von den vornehmen Damen 
aus Mogadischu. Jedenfalls, diese Frau legte sich immer 
wieder mit Männern an. Sobald sie von einem Mann hörte, 
der seine Frau schlecht behandelte, knöpfte sie ihn sich vor, 
und wenn es hart auf hart ging und er nicht einsichtig war, 
wurde sie rabiat. Meine Großmutter ließ keinen Zweifel 
daran, wie sie dann mit ihm verfuhr: Sie schnitt ihm seine 
privaten Teile mit einem Messer ab.

Nein, sie waren beide nicht zimperlich, die Kämpferin 
aus der Geschichte nicht und auch meine Großmutter 
nicht. So klein wir waren – für solche Geschichten waren 
wir nicht zu jung. Inwiefern wir uns gerade diese Ge-
schichte zu Herzen nehmen sollten, weiß ich allerdings 
nicht, zumal die Kämpferin zu guter Letzt von einem 
Mann erschlagen wurde. Doch sie hatte sich nicht ein-
schüchtern lassen, sie hatte für ihre Überzeugung gekämpft, 
und darauf kam es an.

Tatsächlich haben mir die Lehren meiner Großmutter – 
die auch die Lehren meiner Mutter waren – später immer 
wieder geholfen, in Kenia und auch in Deutschland. Nur 
einmal hat mich dieser Mut dann doch verlassen: Es war 
mein erstes Jahr in Deutschland, Winteranfang, sechs Uhr 
morgens, eisiger Wind, Schneeregen, und ich stand mit 
einem Besen in Dunkelheit und Kälte, eine Asylbewerberin 
aus dem Wohncontainer, und sollte den Parkplatz vor dem 
Düsseldorfer Großmarkt fegen – für zwei Mark die Stunde. 
Ab und zu fiel das grelle Scheinwerferlicht der Lastwagen 
und Kleintransporter von Gemüsehändlern auf mich, und 
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ich zog meine Jacke vor der Brust zusammen und fragte 
mich: Nura, was machst du hier eigentlich? Was ist das für 
ein Leben? Wenn ich mich umschaute, sah ich das warme 
Licht hinter den Fenstern der Wohnhäuser, sah Menschen, 
die zur Arbeit gingen, Menschen, die in einem Gespräch 
kurz auflachten, und plötzlich fühlte ich mich, als hätte ich 
in der Welt nichts mehr zu suchen. Vollkommen überflüs-
sig. Als könnte ich mich im nächsten Moment in nichts 
auflösen, und keiner würde es merken. Da habe ich furcht-
bar geweint. Später habe ich, noch immer schluchzend, 
meine Mutter angerufen. Und meine Mutter, die zu dieser 
Zeit längst in Kenia lebte, hat mir mit denselben Worten 
Mut gemacht, die meine Großmutter damals in unserem 
Hof benutzt hatte: »Gib nicht auf. Halte durch. Wer auf 
einen Baum klettern will, muss unten anfangen. Und schau 
nicht zurück. Schau nach vorn.« Sie hat mich nicht getrös-
tet, sie hat mich aufgerichtet. Und ich habe am nächsten 
Morgen weitergefegt.

Oft dehnten sich unsere Abende im Hof bis weit in die 
Nacht. Von meinen Eltern war sowieso nichts zu sehen, sie 
saßen seit Sonnenuntergang mit ein paar Nachbarn vor 
dem Laden auf der Straße, kauten Khat und redeten übers 
Geschäft. Da draußen hatten sie Ruhe vor uns Kindern, 
und wenn man Khat kaut, will man seine Ruhe haben. 
Manchmal verbrachten sie da die halbe Nacht, und bei 
Vollmond hielten sie es noch länger aus. Aber irgendwann 
gingen dann doch alle zu Bett, und allmählich wurde es 
still. Abgesehen von Fatmas Atem hörte ich jetzt nur noch 
ein klatschendes Geräusch, das aus allen Häusern der 
Nachbarschaft und auch aus unserer eigenen Küche drang. 



33

Das waren Frauen, die mitten in der Nacht den Injerateig 
fürs Frühstück anrührten. Dabei schlugen sie mit der Hand 
kräftig gegen die Innenseite des Kruges, und dieses Ge-
räusch war jede Nacht in ganz Mogadischu zu hören. Was 
ich als Nächstes vernahm, war das »Allahu akbar« der Mu-
ezzins, und ich erwachte mit dem beglückenden Gefühl, 
dass der neue Tag wieder mindestens so schön wie der ver-
gangene werden würde.
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