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Es gibt Griinde, warum meine Erinnerungen so wirr sind.
Wenn ich versuche, sie zu ordnen, tauchen immer zuerst die
schlimmen Dinge auf. Es kann also sein, dass ich Daten ver-
wechsle oder dass die Ereignisfolge nicht stimmt, wenn ich er-
zihle. Aber alles, was ich hier berichte, hat sich so zugetragen.

Mein Name ist Madeleine. Das hier ist meine Geschichte.
Eine Geschichte, von der ich nie gedacht hitte, dass sie erzihlt
wiirde. Jahrelang habe ich sie tief in mir verborgen, denn es ist
nicht nur meine Geschichte. Andere, die Ahnliches erlebt ha-
ben, sind noch auf der Insel. Aber unausgesprochen waren wir
uns immer einig, dass wir nie davon erzihlen durften.

Einige haben sich aus lauter Sehnsucht, ihre Erinnerungen
auszuloschen, selbst verloren. In Alkohol, Beruhigungsmitteln
oder andere Mittel, die dazu fithrten, dass die Vergangenheit
nur noch durch einen Nebelschleier zu sehen war. Und wenn
gar nichts mehr half, war Selbstmord immer noch eine Mog-
lichkeit. Natiirlich haben ein paar Gliickliche die Tiir zu jenem
dunklen Zimmer hinter sich geschlossen, in dem sie ihre Erin-
nerungen aufbewahren. Aber ich gehére nicht zu ihnen.

Jahrelang, ein halbes Leben lang, habe ich geglaubt, ich wire
in Sicherheit und das, was ich tief vergraben hatte, wiirde ver-
graben bleiben. Dann hat die Polizei uns ausfindig gemacht.
Wir wurden nacheinander befragt, sie wollten Namen und
Daten wissen. Sie wollten die Wahrheit wissen — jedenfalls be-
haupteten sie das.

Ich konnte meine Geschichte anfangen, als ich drei Monate
alt war und in eine Pflegefamilie kam. Ich kénnte mit meinen
frithesten Erinnerungen an die gliicklichen Zeiten in meiner
Kindheit beginnen, als ich zwei Frauen mit Mama anreden
konnte. Oder mit dem Moment, als ich fiinf Jahre alt war und in
das grof3e, diister graue Gebdude einzog, das Haut de la Garenne
heiflt. Vielleicht sollte ich an dem Tag anfangen, als Colin



Tilbrook mich holen lieff und die Angst sich in meinem Leben
ausbreitete, oder an dem Tag, als ich zum ersten Mal den Min-
nern begegnete, die Haut de la Garenne als ihre ganz personli-
che Spielwiese ansahen.

Aber tatsichlich fingt meine Geschichte schon vor meiner
Geburt an. Als eine junge Frau Irland verlie§, um ein besseres
Leben zu finden. Und als in einer anderen irischen Kleinstadt
ein Mann Abschied von seiner Familie nahm und auf die Insel
Jersey reiste.

Jahre spiter hat mir meine Mutter erzihlt, dass sie an diesem
Tag das neue Lied von Doris Day hérte: »Que sera sera«. Sie be-
wegte sich zu der Musik und legte sorgsam ihre wenigen Klei-
dungsstiicke in einen abgestoffenen braunen Koffer. Und dabei
triumte sie von der rosigen Zukunft, die ihr Schicksal sein
sollte. Lichelnd horte sie dem Lied zu. Sie musste nicht ihre
Mutter fragen, um zu wissen, dass sie mehr als hiibsch war mit
ihren tppigen Kurven, dem schulterlangen rabenschwarzen
Haar und den dichten Wimpern um ihre blauen Augen. Aber
wie das Midchen in dem Lied wollte sie auch wissen, ob sie
eines Tages reich sein wiirde. Ob sie in einem grofSen Haus le-
ben und sich kleiden wiirde wie die Frauen, die sie in den Hoch-
glanzmagazinen gesehen hatte. Nicht, wenn sie in Irland blieb,
dachte sie. Sie wollte auf die Insel Jersey, wo die Triume eines
jungen irischen Midchens wahr werden konnten.

Natiirlich wiirde sie ihre Familie vermissen. Am Vortag hat-
ten sich ihre Tanten, Onkel, Vettern und Cousinen im Haus ge-
dringt, um Abschied zu nehmen. Thre Mutter hatte ihr Lieb-
lingsessen gekocht, einen grofSen Topf Kanincheneintopf, von
dem alle satt wurden. Das kostliche Aroma mischte sich mit
dem Geruch des Torffeuers vom Vorabend. Abende wie diesen
wiirde sie am meisten vermissen. Aber wenn sie sich eine bessere
Zukunft wiinschte, dann musste sie gehen.

Sie wusste nur zu gut, wie ihre Zukunft aussehen wiirde,
wenn sie bliebe. Sie hatte zu viele hiibsche junge Midchen ge-
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sehen, die auf Schmeicheleien hereingefallen waren, den Rat
ihrer Miitter in den Wind geschlagen und irgendeinen gut aus-
sehenden Typen geheiratet hatten. Nach einem Jahr sahen sie
aus wie ihre Miitter: bleiche Wracks, die kaum noch aus dem
Haus gingen, auf8er zur Messe oder zum Einkaufen.

Dann war es vorbei mit dem Tanz unter weiflen Zeltbahnen
am Samstagabend auf irgendeiner Wiese. Sobald sie den Trau-
ring am Finger hatte, bestand das Leben einer Frau nur noch
daraus, Jahr fiir Jahr ein schreiendes Baby zu bekommen, stin-
kende Windeln zu waschen und vom frithen Morgen bis in die
Nacht zu arbeiten, zu kochen und zu putzen. Dann war es auch
vorbei mit den Schmeicheleien, sie waren nur noch Hausfrauen
mit rauen Hinden, strihnigen Haaren und zu viel Speck auf
den Hiiften.

Fiir die Minner, die ihre Zeit und das Haushaltsgeld in Seamus’
Bar verschwendeten, war die Heirat eine gute Sache. Sie safen da
und kippten ein Guinness nach dem anderen, wihrend ihre
Frauen zu Hause saf§en und flickten und stopften. Meine Grof3-
mutter nannte diese Kerle »Irlands Fluch«. Meine Mutter hatte
begriffen, warum sie so zufrieden waren. Niemand sagte ihnen,
was sie zu tun und zu lassen hatten, schliefflich waren sie der Herr
im Haus. Wenn sie nach Hause kamen, stand das Essen auf dem
Tisch, ihre Kleider waren gewaschen und gebtigelt, und ihre Kin-
der wagten keine Widerworte. Sklavinnen der Minner, das wa-
ren diese Frauen in den Augen meiner Mutter.

So wollte sie nicht leben, und wer konnte schon wissen, was
passieren wiirde, wenn sie erst einmal ihr Elternhaus verlassen
hatte? Man musste sich doch nur Marilyn Monroe ansehen.
Die stammte auch aus ganz kleinen Verhiltnissen, und mehr als
ein ]unge hatte zu meiner Mutter gesagt, sie sei genauso sexy
wie Marilyn. Obwohl sie ja fand, sie sah Elizabeth Taylor dhn-
licher. Das hatte Patrick O’Malley ihr bestitigt, als er mit ihr im
Kino The Last Time I Saw Paris gesehen hatte.

Jetzt wiirde sie an den richtigen Ort kommen: auf eine son-
nige Insel, wo es Arbeit gab und wo die Leute in hiibschen Hiu-



sern mit Innentoilette wohnten. Nicht wie das kleine Steinhaus
ihrer Eltern mit seinem Klohiuschen und er Zinkbadewanne.
Sie hasste das allwochentliche Baderitual ihrer Familie, wenn sie
ihrer Mutter half, einen Kochtopf voll Wasser nach dem ande-
ren auf dem Herd zu erhitzen, um die Wanne zu fiillen. Nie
mehr wiirde sie sich in Badewasser legen miissen, das von meh-
reren Benutzern vor ihr schon schmutzig war. Bald wiirde sie
jeden Tag ein heifSes Bad nehmen, sich hiibsche Kleider kaufen
konnen, und wenn sie irgendwann heiratete, dann einen wohl-
habenden Mann, der ihr jeden Wunsch erfiillte.

Ja, meine Mutter war gliicklich an diesem Tag. Vielleicht
zum letzten Mal in ihrem Leben.

Als sie das Haus verlief3, stand ihre Mutter auf der Schwelle,
kiisste sie zum Abschied und sagte ihr wie alle irischen Miitter,
deren Tochter das Nest verliefen, sie solle jede Woche schrei-
ben, brav sein und »nichts mit irgendwelchen Kerlen anfan-
gen«.

Thr Vater trug ihr den Koffer bis zur Bushaltestelle. Als der
Bus kam, sagte er mit rauer Stimme, sie hitte immer ein Zu-
hause hier, wenn sie zuriickkommen wolle. Dann stieg sie mit
einem Klof$ im Hals ein und starrte aus dem Fenster, wihrend
das Dorf immer kleiner wurde. Das Dorf, in dem sie geboren
und aufgewachsen war.

Der endlose Regen der Wintermonate hatte gerade aufge-
hért, die Hecken waren tippig griin, die Blitter leuchteten im
Sonnenlicht und {iberdeckten fast die Wildblumen, die ihre
kleinen gelben und rosa Gesichter herausstreckten. Wihrend
der Bus auf der Strafle dahinfuhr, sah sie ein paar Jungs mit
Sommersprossen, die dastanden und angelten. Thre Hemden
hingen halb aus der Hose. Als der Bus vorbeifuhr, blickten sie
auf und winkten. Meine Mutter winkte zuriick. Dann waren
auch sie verschwunden.



An einem warmen, sonnigen Morgen kam meine Mutter ge-
meinsam mit sieben weiteren Frauen auf Jersey an. Der Him-
mel war hellblau, die Sonne stand schon hoch am Himmel und
schien auf die felsige kleine Insel, wo das graue Steinschloss
steht. Das Meer funkelte wie ein Teppich aus Edelsteinen. Die
leichte Seekrankheit verging, meine Mutter war sehr aufgeregt.
Alles war fast zu strahlend, zu lebendig, um wahr zu sein. Aber
so unglaublich schon!

Eine der anderen Frauen griff nach ihrem Arm. »Schau nur,
Maureen, da driiben! Kannst du das sehen? Das ist Frankreich.«
Alle drehten sich um und beschirmten ihre Augen gegen die
helle Sonne. Aufgeregtes Gemurmel lag in der Luft.

»Wir kénnten an unserem freien Tag nach Paris fahren!«,
sagte meine Mutter, die keine Ahnung hatte, wie weit Paris von
der Kiiste der Normandie entfernt war.

In diesem Moment legte das Schiff mit einem kleinen Rucker
an, die Rampe wurde heruntergelassen. Die Frauen gingen mit
ihren Koffern von Bord und betraten zum ersten Mal die Insel.

Suchend schauten sie sich nach den Leuten auf, die sie abho-
len sollten. Sie wussten, fiir Unterkunft war gesorgt, und ihre
Sachen wiirden dorthin gebracht. Sie kdnnten ein heifles Bad
nehmen und wiirden sich dann treffen, um die Stadt zu erkun-
den.

Fir sie war es nicht nur ein Neuanfang, sondern eine Be-
freiung. Zum ersten Mal in ihrem Leben waren sie frei, denn
Irland ging mit seinen T6chtern sehr streng um. Hochprozenti-
ger Alkohol war verboten, und nur leichtfertige Frauen hitten
sich in die Mdnnerdomine, den Pub gewagt. Selbst bei Tanzver-
anstaltungen durften die Midchen — wenn sie iiberhaupt die
Erlaubnis bekamen, hinzugehen — nur Limonade trinken. Und



an diesen Abenden blieb immer mindestens ein Elternteil auf,
um daraufzu achten, dass die Tochter ohne Umweg nach Hause
kam und nicht womdglich nach Alkohol roch. Jetzt fielen all
diese Beschrinkungen. Keine festen Uhrzeiten, wann sie zu
Hause sein mussten, keine Eltern, die die Uhr im Blick hatten.
Ein unglaubliches Gefiihl. So hat es mir meine Mutter erzihlt.

Sie standen noch da und plauderten, als zwei Manner auf sie
zukamen. Der eine war in den Dreifligern, untersetzt, mit
einem geroteten, wettergegerbten Gesicht und fettigem dunk-
lem Haar. Meine Mutter achtete kaum auf ihn, sondern kon-
zentrierte sich auf den zweiten Mann. Er war um Einiges grofier
und hatte glattes hellbraunes Haar, das selbst einem Dreifigjih-
rigen noch ein jungenhaftes Aussehen verleiht. Und wenn er l4-
chelte, sah man seine weiflen Zihne. Die Natur hatte ihm eben-
miflige Gesichtsziige, ein Griibchen im Kinn und warme
braune Augen geschenkt. Und die Sonne war ebenfalls grof3zii-
gig mit ihm umgegangen. Er war — im Gegensatz zu seinem rot-
gesichtigen Freund — richtig braun. Jahre spiter sagte meine
Mutter mir, er sei einfach der schonste Mann gewesen, den sie
je gesehen hatte.

»Ihr seid die aus Irland?«, fragte er, und als sie begeistert nick-
ten, lichelte er wieder. »Ihr kénnt mich Jim nennenc, sagte er,
deutete auf seinen schweigsameren Freund und stellte ihn als
Ben vor. Nach den Namen der Frauen fragten sie nicht.

»Also, Midchen, wir sollen euch in euer Quartier bringen.
Ich denke, ihr wollt schnell dorthin, also folgt uns einfach.«
Und mit grofen Schritten ging er zu einem offenen Lastwagen
mit Holzbinken an den Seiten der Ladefliche. »Springt raufc,
sagte er ihnen, dann stieg er zu dem anderen Mann ins Fahrer-
haus. Ben lief§ den Motor an, immer noch, ohne einen Ton zu
sagen. Die letzte Etappe ihrer Reise hatte begonnen.

Ich kenne das Jersey dieser Zeit nur aus den Erzihlungen mei-
ner Mutter, aber dieser Tag steht mir so deutlich vor Augen, als
wire ich selbst da gewesen. Der Hafen sah damals noch ganz an-
ders aus. Ich kenne ihn heute, mit seinen schnittigen Yachten, wo
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tagsiiber Manner in sauberen weiflen Jeans und T-Shirts mit
Tauen und Ketten hantieren. Auch die Stadt St. Helier muss sich
sehr verandert haben. Heute gibt es dort jede Menge Strafencafés,
hell erleuchtete Restaurants, Designerliden und beeindruckende
Hotels. Als meine Mutter dort ankam, sah das noch anders aus.

Ich stelle mir das blaue Meer vor, den Himmel, der sich darin
spiegelt, und die Gruppe Midchen in ihren von der Reise zer-
knautschten Kleidern. Die Haare wehen im Sommerwind, die
Gesichter leuchten erwartungsvoll. Und mittendrin meine
Mutter mit ihrem kehligen Lachen und den funkelnden Augen.
Sie strahlte am meisten.

Die Midchen warfen ihre Koffer auf die Ladefliche und klet-
terten kichernd und scherzend hinauf. Auf der Fahrt atmeten
sie Dieselabgase und salzige Seeluft ein, und statt der grofSen,
hellen Hiuser mit den kurz geschnittenen Rasenflichen, Ten-
nisplidtzen und Swimmingpools, die heute dort stehen, sahen
sie griine Wiesen mit Kithen auf der einen Seite und weite gol-
dene Strinde auf der anderen.

Der Lastwagen fuhr tiber enge Landstraflen, und am Ende
einer dieser Straflen tauchte ein grofler Bauernhof auf.

»Wir sind fast da«, sagte der Fahrer.

»Wo?«, murmelte Marie. »Wir werden doch wohl nicht alle in
diesem Haus arbeiten.« Sie wandte sich zu meiner Mutter um.
»Was haben sie dir denn erzihlt, Maureen? Die Leute, die dir die
Arbeit vermittelt haben.«

»Sie haben gesagt, ich wiirde am Anfang auf einem Bauern-
hof arbeiten, und wenn meine Reisekosten bezahlt sind, dann
konnte ich mir auch eine andere Arbeit suchen. Sobald ich ein
bisschen was gespart habe, um eine Wohnung zu mieten.«

Der Fahrer lachte. »Mein Gott, was fiir Geschichten die er-
zihlen, sagte er iiber seine Schulter hinweg.

Meine Mutter beschloss, nicht auf ihn zu achten. Mehr Sorge
machte ihr die Frage, wo sie eigentlich waren. »Wir wollten uns
noch ein bisschen in der Stadt umsehen, wenn wir eingezogen
sind«, sagte sie. »Wie weit ist das denn?«
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»Auf Jersey kann man alles zu Fuf§ erledigenc, sagte Jim. »Die
Insel ist ja nur ein paar Meilen lang.«

»Auflerdem seid ihr in Irland es doch gewdhnt, zu laufen,
oder?«, fugte sein Freund hinzu. »Und erst mal wollt ihr doch
sicher euer neues Zuhause sehen.«

Irgendwie war der Ton, mit dem die Minner sprachen, mei-
ner Mutter unheimlich. Untereinander benutzten sie eine Spra-
che, die sie nicht verstand, aber sie spiirte an ihrem Geldchter
und den Blicken, die sie iiber die Schulter warfen, dass sie sich
tiber die Frauen lustig machten. Auch die anderen Midchen
schienen das zu merken und schwiegen.

Aber als Jim sich umdrehte und sie anlichelte, war ihnen
schon wieder etwas wohler. Er zwinkerte ihnen zu. »Lasst den
Kopf nicht hingen, Midchen, nicht an eurem ersten Tag hier
auf der Insel. Wir wollten euch nur ein bisschen irgern. Seid
wieder frohlich, dann lasse ich mich am Wochenende vielleicht
iiberreden, euch in die Stadt zu fahren und euch St. Helier zu
zeigen.«

Sie bedankten sich lautstark, und ein paar Minuten spiter
kam der Wagen vor einer Reihe langgezogener Hiitten zum Ste-
hen. »So, die Damen, hier ist euer neues Zuhause, sagte Bob,
ohne die Miene zu verziehen, und stieg aus.

Meine Mutter bemerkte das bose Funkeln in seinen Augen,
als er ihre Gesichter sah.

Die Hiitten waren aus Beton und hatten verrostete Well-
blechdicher. Solche Hiuser hatte meine Mutter noch nie gese-
hen. In Irland wurden in solchen Schuppen die Hithner gehal-
ten.

»Ach, so schlecht ist das gar nicht, Middcheng, sagte Jim, der
bemerkte, wie verstort sie waren. »Kommt rein, seht es euch an.
Man kann es sich darin ganz gemiitlich machen. Lebensmittel
sind auch da, ihr konnt euch also was zu essen machen und
euch ein bisschen ausruhen. Aber denkt dran, hier wird frith
aufgestanden.«

»Wie frith?«, fragte Marie.
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»Piinktlich um halb sieben.« Ohne auf ihr lautes Stohnen zu
achten, stieg Jim wieder in den Wagen und brauste davon.

Von innen sahen die Hiitten entgegen seinen Worten ge-
nauso schlimm aus wie von auflen. Durch die Tiir betrat man
einen diisteren Raum, der in einem schmutzigen Beigeton ge-
strichen war. Er war spirlich mobliert mit einem dunklen Holz-
tisch, vier Stithlen und einem durchgesessenen Zweiersofa.
Unter dem einzigen Fenster, vor dem eine diinne Bliimchengar-
dine hing, befanden sich ein Kocher und ein Abfluss. Zwei
Schlafzimmer gingen von dem Hauptraum ab, aber sie waren
so klein, dass zwischen den schmalen Einzelbetten kaum Platz
blieb.

Am nichsten Morgen wurde ihnen klar, wofiir sie die Armut
Irlands hinter sich gelassen hatten. Sie waren als Landarbeite-
rinnen angeheuert worden, nicht als Hausangestellte. Je nach
Jahreszeit sollten sie Kartoffeln setzen oder ernten, sie scheuern
oder verpacken. Im Winter, wenn die Leitungen einfroren und
der Frost unter ihren Fiiflen krachte, zogen sie alles an, was sie
finden konnten, wenn sie in den ungeheizten Scheunen arbei-
teten. Mit steifen Fingern vor Kilte packten sie die Kartoffeln
in Holzkisten, damit sie fiirs Setzen bereit waren, wenn der
Frithling kam.

»Und dafiir waren wir aus Irland weggegangen«, seufzte
meine Mutter, als sie mir davon erzihlte. »Wir waren so leicht-
gliubig! Wir hatten wirklich gedacht, wir wiirden in schicken
Liden oder im Biiro arbeiten. Aber es war nicht allein unsere
Schuld, schlieflich hatte man uns gefragt, welche Fihigkeiten
wir mitbrachten. Und irgendetwas hatten wir ja alle gelernt.
Aber letztlich landeten wir alle in den Kartoffelscheunen, wo
wir von frith bis spit schuften mussten. Der einzige Lichtblick
war der Zahltag. Dann gingen wir in die Stadt. Nur fanden wir
dort schnell heraus, was die Einheimischen von uns hielten. Fiir
sie waren wir Abschaum. Dreckiger irischer Abschaum. Sie
zeigten auf uns, wenn wir durch die Straflen gingen, auf all die
Einwanderer, die sich die Hinde schmutzig machten und die
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Arbeiten erledigten, fiir die sie sich zu fein waren.« Wie immer,
wenn sie lber diese Zeit sprach, starrte sie triumerisch ins
Leere.

»Na ja, fuhr sie fort. »Wenn die mit uns nichts zu tun haben
wollten, dann wollten wir uns auch nicht mit ihnen abgeben.
Wir eroberten uns einen Teil von St. Heliers und verwandelten
ein paar kleine Lokale in irische Pubs. Die Franzosen hielten
sich im anderen Teil der Stadt auf, French Lane genannt. Und
in diese Lokale gingen die Landarbeiterinnen und —arbeiter am
Zahltag. Nicht nur die Iren, sondern auch die Franzosen und
spiter die Portugiesen. Da drin herrschte ein Stimmengewirr
aus verschiedenen Sprachen. Und ich kann dir sagen, die Ein-
heimischen machten einen groflen Bogen darum. Wir Mid-
chen kamen uns michtig schick vor, wie wir in den Bars saflen,
ein Radler in der einen Hand und eine schwarze Gauloises in
der anderen.«

»Und da hast du zum ersten Mal Alkohol getrunken?«, fragte
ich sie.

»Ja, mein Schatz«, erwiderte sie. »Aber leider nicht zum letz-
ten Mal.«

14



2008

Als ich zum ersten Mal von der Polizei aufgefordert wurde, bei
den Ermittlungen zu helfen, fand die Befragung nicht auf der
Polizeistation auf Jersey statt, sondern in einigen extra dafiir an-
gemieteten Riumen im Rundfunkhaus. Sie meinten, da wire
die Atmosphire entspannter.

Bei meiner Ankunft wurde ich in eine Art gemiitliches Wohn-
zimmer gefiihrt, mit Couch, Sesseln und einem niedrigen Tisch.
Aber dann sah ich das Diktiergerit. Zwei Leute sollten mich be-
fragen, ein Mann und eine Frau. Sie saflen in den Sesseln, ich
nahm auf dem Sofa Platz. Ich erinnere mich noch, wie unbe-
quem es war. Es war niedriger als die Sessel und ein wenig nach
hinten geneigt, sodass man gar nicht richtig aufrecht sitzen
konnte. Man brachte uns Becher mit Tee, und weil ich die Befra-
gung so weit wie moglich herauszogern wollte, riihrte ich den
Zucker ganz langsam ein, bevor ich einen ersten Schluck trank.

Erleichtert stellte ich fest, dass auf dem Tisch ein Aschenbe-
cher stand, und ohne um Erlaubnis zu fragen, steckte ich mir
eine Zigarette an. Ich zog heftig daran und lief} den bitteren
Rauch meine Nerven beruhigen. Dann blies ich den Rauch aus
und wappnete mich fir die erste Frage.

Das Diktiergerit wurde eingeschaltet. Dann fragte mich die
Polizistin, ob ich bereit sei. Ich schaute sie an, aber ich konnte
ihr nicht in die Augen sehen. Ich hatte in meiner Nervositit gar
nicht gesehen, dass sie schwanger war, und das war mir jetzt so
peinlich, dass ich feuerrot wurde. Sie war sogar hochschwanger,
ihr Bauch war deutlich zu sehen.

»O Gott, sagte ich und driickte mit zitternden Fingern die
Zigarette aus. » Tut mir leid, tut mir sehr leid, ich hab das nicht
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gesehen.« Mit jedem Wort, das ich stotterte, loste sich mein
bisschen Selbstvertrauen wieder in Luft auf. Sie unternahm kei-
nen Versuch, mir meine Befangenheit zu nehmen. Eigentlich
hatte ich eher das Gefiihl, es wire ihr ganz recht so. Sie fragte
mich nur noch einmal, ob ich bereit sei.

Sie wollten etwas iiber Colin Tilbrook und die reichen Ge-
schiftsleute erfahren, die das Heim besucht hatten, dachte ich.

Wihrend ich auf die erste Frage wartete, drohnte die Stille in
meinen Ohren. Ich konnte meinen Herzschlag horen, meine
schweifSfeuchten Hinde spiiren, und plotzlich kam mir das
Zimmer unertriglich heifd vor. Ich wiinschte, ich hitte um ein
Glas Wasser gebeten, dann hitte ich mir das kalte Glas an die
Wangen driicken konnen.

Dann kam die erste Frage. Nicht von der Frau, wie ich erwar-
tet hatte, sondern von dem Mann mit den scharfen Gesichtszii-
gen und Augen von der Farbe nasser Kieselsteine.

»Erzihlen Sie uns von den Jordans, Madeleinex, sagte er.

Die Jordans waren in der Zeit ins Heim gekommen, als
Tilbrook dort regierte. Ich musste bei diesem Namen an Schreie
denken, an nur noch halb lebendige, verletzte Kinder, gebro-
chene Knochen, nicht stirker als die eines Vogels, und an das
hilflose Schluchzen derer, die wussten, dass ihr Schicksal nie-
manden kiimmerte.

Aber ich verstand nicht — jedenfalls 7zoch nicht —, warum sie
ausgerechnet nach den Jordans fragten. Die Jordans waren viel
spiter in meinem Leben aufgetaucht als diejenigen, von denen
ich dachte, sie wiren hinter ihnen her. Und so bose sie waren,
unter all denen, die Schmerz und Leid verbreitet hatten, waren
sie bei Weitem nicht die Wichtigsten.

»Wir wollen feststellen, ob es genug belastendes Material
gegen sie gibt, um sie zu einem Verhoér hierher zu bringenc,
sagte die Frau. Vielleicht hatte sie die Verwirrung in meinem
Blick gesehen.

»Nur sie?«, fragte ich ungldubig. Aber ich musste die Antwort
nicht abwarten. Brennender Zorn stieg in mir hoch. Ich war
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doch nicht hierhergekommen, um eine Aussage tiber diese zwei
Leute zu machen. Wenn man uns zugehért hitte, wenn man ir-
gendetwas unternommen hitte, dann hitte ich die Jordans nie
kennengelernt. Damit platzte ich heraus, bevor ich wusste, was
ich sagte.

»Wenn Thre Mutter nicht so krank gewesen wire, dass Sie im
Interesse lhrer eigenen Sicherheit in Pflege gegeben werden
mussten? Meinen Sie das?«

Wieder hatte die Frau gesprochen. Ich sah sie wiitend an. Sie
wiirde bald Mutter werden, vielleicht war sie es schon. Sie
musste doch verstehen, was ich, was wir alle durchgemacht hat-
ten. Aber in ihrem Gesicht war kein Mitgefiihl zu erkennen. Sie
schien lediglich entschlossen, mich dazu zu bringen, ihre Fra-
gen zu beantworten.

Da begriff ich, dass sie und dieser Mann in dem dunkel-
blauen Anzug und dem strahlend weiffen Hemd erst dann zu-
frieden sein wiirden, wenn sie die harte Schale geknackt hatten,
die ich mir Giber die Jahre zugelegt hatte. Wenn sie auch noch
das letzte meiner Geheimnisse ausgegraben hatten. Und dann
wiirden sie entscheiden, was sie damit machten. Ich hatte kei-
nen Einfluss darauf.

Die Stimme des Mannes durchdrang meine Gedanken. Das
schmale Licheln war verschwunden, seine harten Augen sahen
mich kiihl und ohne jede Regung an. »Ihre Eltern waren Krimi-
nelle. Sie waren im Gefingnis. Deshalb haben Sie den gréfiten
Teil Threr Kindheit in einer Einrichtung verbracht. Machen Sie
uns dafiir nicht verantwortlich, Madeleine.«

»Nein, protestierte ich nachdriicklich. »Meine Mutter war
keine Kriminelle.«

»Was sonst?«

»Sie war traurige, erwiderte ich.

7



3

Die frithen Erinnerungen an meine Mutter gehérten mir allein,
die wiirde ich mit niemandem teilen. Alle Wahrnehmungen
von Klang und Geruch sind immer noch lebendig, obwohl so
viel Zeit vergangen ist.

Als sie mir erzahlte, warum sie uns verloren hatte, war Marilyn
Monroe tot und sie wurde nicht mehr mit Elizabeth Taylor ver-
glichen. Ihr fester, jugendlicher Kérper war verschwunden, sie
war dlter geworden und eher hager. Die hohen Wangenkno-
chen, die frither so viel Bewunderung hervorgerufen hatten,
waren in ihrem aufgeschwemmten Gesicht kaum noch zu er-
kennen.

Der Alkohol, die Minner, die gckommen und wieder gegan-
gen waren, vier Schwangerschaften — all das hatte seinen Tribut
gefordert, aber ihre Augen waren immer noch dunkelblau und
ihr Haar fiel zwar nicht mehr in schimmernden Wellen, aber es
war immer noch schwarz. Sie duftete nicht mehr nach Seife
und dem Maiglockchenparfiim, an das ich mich aus meiner
frithen Kindheit erinnerte. Diese Geriichte gehorten zu einer
jingeren Mutter mit strahlendem Licheln und vielen Verspre-
chungen. Die Mutter, die ich inzwischen kennengelernt hatte,
roch nach Gin und Tabak, nach Trauer und Desillusionierung.

Die Mutter meiner Kindheit hatte gehofft, eines Tages einen
wohlhabenden Mann zu finden, der fiir sie sorgte. Die iltere
hatte begriffen, dass eine Mischung aus Habgier und Naivitit
sie in die Tragddie gefiihrt hatte. Nur der Alkohol, von dem sie
immer zu glauben schien, er sei nur eine voriibergehende Epi-
sode in ihrem Leben, lief§ sie immer noch von einer rosigen Zu-
kunft triumen. Bis dieser »beste Freund« ihr schlimmster Feind
wurde, der sich lustig machte tiber ihre Abhingigkeit.

Ich hatte sie gefragt, warum sie nicht nach Irland zuriickge-
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kehrt war. Hitte sie es getan, wire mein Leben ganz anders ver-
laufen. Die andere Frage, die sie mir beantworten sollte, lautete:
Warum hatte sie, sobald sie ihrer engen Welt entkommen war,
den erstbesten Kerl geheiratet? Es musste doch mehr fiir ihn
sprechen als die Tatsache, dass er ein so schoner Mann gewesen
war!

Denn tatsichlich ging sie mit Jim aufs Standesamt, kaum
dass sie drei Monate auf Jersey lebte. »Er war ein Einheimi-
schery, sagte sie mit ihrer tiefen, heiseren Stimme. »Kein Ire. Ich
wollte keinen Iren, verstehst du. Wenn du mit einem Iren aus-
gehst, sitzt du da und redest mit den anderen Frauen, wihrend
er mit seinen Freunden Darts oder Billard spielt. Jim wusste,
wie man eine Dame behandelt. Und er nannte mich tatsichlich
s0, eine Dame.« Wenn sein Name fiel, starrte sie wie benebelt in
die Ferne und lichelte. Dann war sie auf einmal wieder neun-
zehn.

»Er sagte mir, ich wire zu gut fiir die Arbeit auf den Kartof-
felfeldern, erzihlte sie stolz. »Und ich wollte doch was Besseres
sein. Oh, Madeleine, du hittest ihn damals sehen sollen, wie er
mir die Turen authielt und mir Blumen schenkte. Er sagte,
schon im ersten Moment hitte er sich in mich verliebt. Er ver-
sprach mir das Blaue vom Himmel herunter, erzihlte mir, er
wiirde Karriere machen, sein Chef hielte grofle Stiicke auf ihn.
Und wenn ich erst mal seine Frau wire, wiirde mich niemand
mehr als irischen Abschaum bezeichnen.«

»Und du hast ihm das alles geglaubt?«

»Ja, das habe ich. Vielleicht hitte ich ihn fragen sollen, wa-
rum wir nur standesamtlich heirateten, aber er war nun mal
nicht katholisch. Und ich war jung, und er sah so unglaublich
gut aus.«

Also liefd sich meine Mutter auf das ein, wovor sie aus Irland ge-
flohen war: Sie fiel auf die Schmeicheleien eines gut aussechenden
Kerls herein, der ihr das Gefiihl gab, etwas Besonderes zu sein.

TIhre Eltern kamen nicht zur Hochzeit. Seine auch nicht. Das
hitte ihr die Augen 6ffnen sollen, aber sie schob alle schwieri-
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gen Gedanken zur Seite. Weniger als ein Jahr nach der Hochzeit
war sie damit beschiftigt, vom frithen Morgen bis in die Nacht
Windeln zu waschen, zu kochen und zu putzen. Die Romantik
16ste sich in Luft auf, und nach zwei Schwangerschaften war
nichts mehr davon tibrig. Meine Mutter ging am Samstagabend
nicht mehr zum Tanzen in die French Lane, sondern sie saf§ da
und stopfte und nihte, wihrend ihr Mann das Geld fiir Bier
und Whisky ausgab.

Weniger als fiinf Jahre nach dem Jawort verlief§ der Mann,
der ihr das Blaue vom Himmel herunter versprochen hatte, die
Insel und machte sich zu neuen Jagdgriinden auf. Und in diesen
Jagdgriinden war eindeutig kein Platz fiir eine Ehefrau und zwei
kleine Séhne.

Doch ohne ihn war sie wieder, was sie vorher gewesen war:
eine irische Einwanderin.

Sie hatte keine Verwandten dort, niemanden, der ihr Geld
geliehen hitte, damit sie ihre Miete bezahlen oder etwas zu es-
sen kaufen konnte. Und vor allem war niemand da, der sie mo-
ralisch unterstiitzt hitte. Ihre Mutter, ihre Tanten, Cousinen
und Geschwister waren in Irland, und so viel Heimweh sie auch
hatte, so einsam und verzweifelt sie auch war, sie konnte nicht
zuriick. Es war Ende der Funfzigerjahre, und ihre standesamt-
liche Heirat wurde von der katholischen Kirche in Irland nicht
anerkannt. Nach Ansicht der Kirche hatte sie auf Jersey in wil-
der Ehe gelebt und zwei uneheliche Kinder bekommen. In dem
Dorf, aus dem sie stammte, war dafiir keine Vergebung mog-
lich, so viele Rosenkrinze sie auch beten mochte.

Meine Mutter hatte also keine grofle Wahl. Sie musste auf
Jersey bleiben, und wenn sie etwas zu essen brauchte, dann
musste sie wieder arbeiten. Thre zwei Kinder wurden mit Hilfe
der Schwiegereltern in Pflegefamilien untergebracht. Als Sohne
eines Mannes von der Insel schickte man die beiden nicht nach
Haut de la Garenne, wo die Problemkinder hinkamen, vor al-
lem die S6hne und Tochter der Einwandererfamilien. Immer-
hin das hatte ihnen ihr Vater hinterlassen: seinen Namen.
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