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  DIE HÖLLE.
Madeleine Vibert hat nie etwas anderes kennengelernt als das 

Waisenhaus. Als sie fünf Jahre alt ist, zieht sie aus dem Heim 

für Kleinkinder in das Waisenhaus Haut de la Garenne. Es ist 

ein Umzug in die Hölle: Madeleine und viele andere Kinder 

sind regelmäßigen Misshandlungen und sexuellem Missbrauch 

ausgesetzt. Schlimmer noch: Die Kinder werden an Männer 

verkauft, um deren perverse Wünsche zu erfüllen. Und wer 

glaubt schon einem Heimkind? Doch Madeleine kann der Hölle 

von Haut de la Garenne entfl iehen …

Bestsellerautorin Toni Maguire
erzählt die erschütternde Geschichte
einer verlorenen Kindheit.

Toni Maguire

 hat in dem erschütternden Bericht

»Kein Wort zu Mami« die Geschichte ihrer

eigenen Missbrauchserfahrungen verarbei-

tet. Das Buch wurde ein internationaler

Bestseller. Seitdem widmet sie sich der

Aufgabe, als Schriftstellerin anderen

Missbrauchsopfern eine Stimme zu geben. 

Sie lebt heute in Norwich in Großbritannien.

Ein graues, düsteres Gebäude. Wer es sieht, 

bekommt Angst, auch ohne zu wissen, was 

dort geschah. Doch Madeleine Vibert erinnert 

sich an alles. Denn sie kam mit fünf Jahren 

in dieses Haus – Haut de la Garenne, ein 

Waisenhaus, das zur Hölle wurde. Misshand-

lungen, willkürliche Strafen und sexueller 

Missbrauch sind in diesem Heim an der Tages-

ordnung. Der Heimleiter vergreift sich immer 

wieder an der Fünfjährigen, als wäre sie 

sein persönliches Eigentum. »Halt den Mund, 

niemand glaubt einem Drecksbalg wie dir«, 

sagt er ihr. Und sie schweigt. Sie schweigt 

auch, als die rechtlosen Kinder von Haut de 

la Garenne an Männer verkauft werden, um 

perverse sexuelle Wünsche zu erfüllen.

Jahrelang geschieht Unvorstellbares unter 

dem Mantel des Schweigens.

Doch Madeleine kann der Hölle des Waisen-

hauses entfl iehen …
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Es gibt Gründe, warum meine Erinnerungen so wirr sind. 
Wenn ich versuche, sie zu ordnen, tauchen immer zuerst die 
schlimmen Dinge auf. Es kann also sein, dass ich Daten ver-
wechsle oder dass die Ereignisfolge nicht stimmt, wenn ich er-
zähle. Aber alles, was ich hier berichte, hat sich so zugetragen.

Mein Name ist  Madeleine. Das hier ist meine Geschichte. 
Eine Geschichte, von der ich nie gedacht hätte, dass sie erzählt 
würde. Jahrelang habe ich sie tief in mir verborgen, denn es ist 
nicht nur meine Geschichte. Andere, die Ähnliches erlebt ha-
ben, sind noch auf der Insel. Aber unausgesprochen waren wir 
uns immer einig, dass wir nie davon erzählen durften.

Einige haben sich aus lauter Sehnsucht, ihre Erinnerungen 
auszulöschen, selbst verloren. In Alkohol, Beruhigungsmitteln 
oder andere Mittel, die dazu führten, dass die Vergangenheit 
nur noch durch einen Nebelschleier zu sehen war. Und wenn 
gar nichts mehr half, war Selbstmord immer noch eine Mög-
lichkeit. Natürlich haben ein paar Glückliche die Tür zu jenem 
dunklen Zimmer hinter sich geschlossen, in dem sie ihre Erin-
nerungen aufbewahren. Aber ich gehöre nicht zu ihnen.

Jahrelang, ein halbes Leben lang, habe ich geglaubt, ich wäre 
in Sicherheit und das, was ich tief vergraben hatte, würde ver-
graben bleiben. Dann hat die Polizei uns ausfindig gemacht. 
Wir wurden nacheinander befragt, sie wollten Namen und 
Daten wissen. Sie wollten die Wahrheit wissen – jedenfalls be-
haupteten sie das.

Ich könnte meine Geschichte anfangen, als ich drei Monate 
alt war und in eine Pflegefamilie kam. Ich könnte mit meinen 
frühesten Erinnerungen an die glücklichen Zeiten in meiner 
Kindheit beginnen, als ich zwei Frauen mit Mama anreden 
konnte. Oder mit dem Moment, als ich fünf Jahre alt war und in 
das große, düster graue Gebäude einzog, das Haut de la Garenne 
heißt. Vielleicht sollte ich an dem Tag anfangen, als  Colin 
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 Tilbrook mich holen ließ und die Angst sich in meinem Leben 
ausbreitete, oder an dem Tag, als ich zum ersten Mal den Män-
nern begegnete, die Haut de la Garenne als ihre ganz persönli-
che Spielwiese ansahen.

Aber tatsächlich fängt meine Geschichte schon vor meiner 
Geburt an. Als eine junge Frau  Irland verließ, um ein besseres 
Leben zu finden. Und als in einer anderen irischen Kleinstadt 
ein Mann Abschied von seiner Familie nahm und auf die Insel 
 Jersey reiste.

Jahre später hat mir meine Mutter erzählt, dass sie an diesem 
Tag das neue Lied von Doris Day hörte: »Que sera sera«. Sie be-
wegte sich zu der Musik und legte sorgsam ihre wenigen Klei-
dungsstücke in einen abgestoßenen braunen Koffer. Und dabei 
träumte sie von der rosigen Zukunft, die ihr Schicksal sein 
sollte. Lächelnd hörte sie dem Lied zu. Sie musste nicht ihre 
Mutter fragen, um zu wissen, dass sie mehr als hübsch war mit 
ihren üppigen Kurven, dem schulterlangen rabenschwarzen 
Haar und den dichten Wimpern um ihre blauen Augen. Aber 
wie das Mädchen in dem Lied wollte sie auch wissen, ob sie 
eines Tages reich sein würde. Ob sie in einem großen Haus le-
ben und sich kleiden würde wie die Frauen, die sie in den Hoch-
glanzmagazinen gesehen hatte. Nicht, wenn sie in  Irland blieb, 
dachte sie. Sie wollte auf die Insel  Jersey, wo die Träume eines 
jungen irischen Mädchens wahr werden konnten.

Natürlich würde sie ihre Familie vermissen. Am Vortag hat-
ten sich ihre Tanten, Onkel, Vettern und Cousinen im Haus ge-
drängt, um Abschied zu nehmen. Ihre Mutter hatte ihr Lieb-
lingsessen gekocht, einen großen Topf Kanincheneintopf, von 
dem alle satt wurden. Das köstliche Aroma mischte sich mit 
dem Geruch des Torffeuers vom Vorabend. Abende wie diesen 
würde sie am meisten vermissen. Aber wenn sie sich eine bessere 
Zukunft wünschte, dann musste sie gehen.

Sie wusste nur zu gut, wie ihre Zukunft aussehen würde, 
wenn sie bliebe. Sie hatte zu viele hübsche junge Mädchen ge-
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sehen, die auf Schmeicheleien hereingefallen waren, den Rat 
ihrer Mütter in den Wind geschlagen und irgendeinen gut aus-
sehenden Typen geheiratet hatten. Nach einem Jahr sahen sie 
aus wie ihre Mütter: bleiche Wracks, die kaum noch aus dem 
Haus gingen, außer zur Messe oder zum Einkaufen.

Dann war es vorbei mit dem Tanz unter weißen Zeltbahnen 
am Samstagabend auf irgendeiner Wiese. Sobald sie den Trau-
ring am Finger hatte, bestand das Leben einer Frau nur noch 
daraus, Jahr für Jahr ein schreiendes Baby zu bekommen, stin-
kende Windeln zu waschen und vom frühen Morgen bis in die 
Nacht zu arbeiten, zu kochen und zu putzen. Dann war es auch 
vorbei mit den Schmeicheleien, sie waren nur noch Hausfrauen 
mit rauen Händen, strähnigen Haaren und zu viel Speck auf 
den Hüften.

Für die Männer, die ihre Zeit und das Haushaltsgeld in  Seamus‘ 
Bar verschwendeten, war die Heirat eine gute Sache. Sie saßen da 
und kippten ein Guinness nach dem anderen, während ihre 
Frauen zu Hause saßen und flickten und stopften. Meine Groß-
mutter nannte diese Kerle » Irlands Fluch«. Meine Mutter hatte 
begriffen, warum sie so zufrieden waren. Niemand sagte ihnen, 
was sie zu tun und zu lassen hatten, schließlich waren sie der Herr 
im Haus. Wenn sie nach Hause kamen, stand das Essen auf dem 
Tisch, ihre Kleider waren gewaschen und gebügelt, und ihre Kin-
der wagten keine Widerworte. Sklavinnen der Männer, das wa-
ren diese Frauen in den Augen meiner Mutter.

So wollte sie nicht leben, und wer konnte schon wissen, was 
passieren würde, wenn sie erst einmal ihr Elternhaus verlassen 
hatte? Man musste sich doch nur  Marilyn Monroe ansehen. 
Die stammte auch aus ganz kleinen Verhältnissen, und mehr als 
ein Junge hatte zu meiner Mutter gesagt, sie sei genauso sexy 
wie  Marilyn. Obwohl sie ja fand, sie sah  Elizabeth Taylor ähn-
licher. Das hatte Patrick O’Malley ihr bestätigt, als er mit ihr im 
Kino The Last Time I Saw Paris gesehen hatte.

Jetzt würde sie an den richtigen Ort kommen: auf eine son-
nige Insel, wo es Arbeit gab und wo die Leute in hübschen Häu-
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sern mit Innentoilette wohnten. Nicht wie das kleine Steinhaus 
ihrer Eltern mit seinem Klohäuschen und er Zinkbadewanne. 
Sie hasste das allwöchentliche Baderitual ihrer Familie, wenn sie 
ihrer Mutter half, einen Kochtopf voll Wasser nach dem ande-
ren auf dem Herd zu erhitzen, um die Wanne zu füllen. Nie 
mehr würde sie sich in Badewasser legen müssen, das von meh-
reren Benutzern vor ihr schon schmutzig war. Bald würde sie 
jeden Tag ein heißes Bad nehmen, sich hübsche Kleider kaufen 
können, und wenn sie irgendwann heiratete, dann einen wohl-
habenden Mann, der ihr jeden Wunsch erfüllte.

Ja, meine Mutter war glücklich an diesem Tag. Vielleicht 
zum letzten Mal in ihrem Leben.

Als sie das Haus verließ, stand ihre Mutter auf der Schwelle, 
küsste sie zum Abschied und sagte ihr wie alle irischen Mütter, 
deren Töchter das Nest verließen, sie solle jede Woche schrei-
ben, brav sein und »nichts mit irgendwelchen Kerlen anfan-
gen«.

Ihr Vater trug ihr den Koffer bis zur Bushaltestelle. Als der 
Bus kam, sagte er mit rauer Stimme, sie hätte immer ein Zu-
hause hier, wenn sie zurückkommen wolle. Dann stieg sie mit 
einem Kloß im Hals ein und starrte aus dem Fenster, während 
das Dorf immer kleiner wurde. Das Dorf, in dem sie geboren 
und aufgewachsen war.

Der endlose Regen der Wintermonate hatte gerade aufge-
hört, die Hecken waren üppig grün, die Blätter leuchteten im 
Sonnenlicht und überdeckten fast die Wildblumen, die ihre 
kleinen gelben und rosa Gesichter herausstreckten. Während 
der Bus auf der Straße dahinfuhr, sah sie ein paar Jungs mit 
Sommersprossen, die dastanden und angelten. Ihre Hemden 
hingen halb aus der Hose. Als der Bus vorbeifuhr, blickten sie 
auf und winkten. Meine Mutter winkte zurück. Dann waren 
auch sie verschwunden.
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An einem warmen, sonnigen Morgen kam meine Mutter ge-
meinsam mit sieben weiteren Frauen auf  Jersey an. Der Him-
mel war hellblau, die Sonne stand schon hoch am Himmel und 
schien auf die felsige kleine Insel, wo das graue Steinschloss 
steht. Das Meer funkelte wie ein Teppich aus Edelsteinen. Die 
leichte Seekrankheit verging, meine Mutter war sehr aufgeregt. 
Alles war fast zu strahlend, zu lebendig, um wahr zu sein. Aber 
so unglaublich schön!

Eine der anderen Frauen griff nach ihrem Arm. »Schau nur, 
Maureen, da drüben! Kannst du das sehen? Das ist Frankreich.« 
Alle drehten sich um und beschirmten ihre Augen gegen die 
helle Sonne. Aufgeregtes Gemurmel lag in der Luft.

»Wir könnten an unserem freien Tag nach Paris fahren!«, 
sagte meine Mutter, die keine Ahnung hatte, wie weit Paris von 
der Küste der Normandie entfernt war.

In diesem Moment legte das Schiff mit einem kleinen Rucker 
an, die Rampe wurde heruntergelassen. Die Frauen gingen mit 
ihren Koffern von Bord und betraten zum ersten Mal die Insel.

Suchend schauten sie sich nach den Leuten auf, die sie abho-
len sollten. Sie wussten, für Unterkunft war gesorgt, und ihre 
Sachen würden dorthin gebracht. Sie könnten ein heißes Bad 
nehmen und würden sich dann treffen, um die Stadt zu erkun-
den.

Für sie war es nicht nur ein Neuanfang, sondern eine Be-
freiung. Zum ersten Mal in ihrem Leben waren sie frei, denn 
 Irland ging mit seinen Töchtern sehr streng um. Hochprozenti-
ger Alkohol war verboten, und nur leichtfertige Frauen hätten 
sich in die Männerdomäne, den Pub gewagt. Selbst bei Tanzver-
anstaltungen durften die Mädchen – wenn sie überhaupt die 
Erlaubnis bekamen, hinzugehen – nur Limonade trinken. Und 
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an diesen Abenden blieb immer mindestens ein Elternteil auf, 
um darauf zu achten, dass die Tochter ohne Umweg nach Hause 
kam und nicht womöglich nach Alkohol roch. Jetzt fielen all 
diese Beschränkungen. Keine festen Uhrzeiten, wann sie zu 
Hause sein mussten, keine Eltern, die die Uhr im Blick hatten. 
Ein unglaubliches Gefühl. So hat es mir meine Mutter erzählt.

Sie standen noch da und plauderten, als zwei Männer auf sie 
zukamen. Der eine war in den Dreißigern, untersetzt, mit 
einem geröteten, wettergegerbten Gesicht und fettigem dunk-
lem Haar. Meine Mutter achtete kaum auf ihn, sondern kon-
zentrierte sich auf den zweiten Mann. Er war um Einiges größer 
und hatte glattes hellbraunes Haar, das selbst einem Dreißigjäh-
rigen noch ein jungenhaftes Aussehen verleiht. Und wenn er lä-
chelte, sah man seine weißen Zähne. Die Natur hatte ihm eben-
mäßige Gesichtszüge, ein Grübchen im Kinn und warme 
braune Augen geschenkt. Und die Sonne war ebenfalls großzü-
gig mit ihm umgegangen. Er war – im Gegensatz zu seinem rot-
gesichtigen Freund  – richtig braun. Jahre später sagte meine 
Mutter mir, er sei einfach der schönste Mann gewesen, den sie 
je gesehen hatte.

»Ihr seid die aus  Irland?«, fragte er, und als sie begeistert nick-
ten, lächelte er wieder. »Ihr könnt mich Jim nennen«, sagte er, 
deutete auf seinen schweigsameren Freund und stellte ihn als 
Ben vor. Nach den Namen der Frauen fragten sie nicht.

»Also, Mädchen, wir sollen euch in euer Quartier bringen. 
Ich denke, ihr wollt schnell dorthin, also folgt uns einfach.« 
Und mit großen Schritten ging er zu einem offenen Lastwagen 
mit Holzbänken an den Seiten der Ladefläche. »Springt rauf«, 
sagte er ihnen, dann stieg er zu dem anderen Mann ins Fahrer-
haus. Ben ließ den Motor an, immer noch, ohne einen Ton zu 
sagen. Die letzte Etappe ihrer Reise hatte begonnen.

Ich kenne das  Jersey dieser Zeit nur aus den Erzählungen mei-
ner Mutter, aber dieser Tag steht mir so deutlich vor Augen, als 
wäre ich selbst da gewesen. Der Hafen sah damals noch ganz an-
ders aus. Ich kenne ihn heute, mit seinen schnittigen Yachten, wo 
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tagsüber Männer in sauberen weißen Jeans und T-Shirts mit 
Tauen und Ketten hantieren. Auch die Stadt St. Helier muss sich 
sehr verändert haben. Heute gibt es dort jede Menge Straßencafés, 
hell erleuchtete Restaurants, Designerläden und beeindruckende 
Hotels. Als meine Mutter dort ankam, sah das noch anders aus.

Ich stelle mir das blaue Meer vor, den Himmel, der sich darin 
spiegelt, und die Gruppe Mädchen in ihren von der Reise zer-
knautschten Kleidern. Die Haare wehen im Sommerwind, die 
Gesichter leuchten erwartungsvoll. Und mittendrin meine 
Mutter mit ihrem kehligen Lachen und den funkelnden Augen. 
Sie strahlte am meisten.

Die Mädchen warfen ihre Koffer auf die Ladefläche und klet-
terten kichernd und scherzend hinauf. Auf der Fahrt atmeten 
sie Dieselabgase und salzige Seeluft ein, und statt der großen, 
hellen Häuser mit den kurz geschnittenen Rasenflächen, Ten-
nisplätzen und Swimmingpools, die heute dort stehen, sahen 
sie grüne Wiesen mit Kühen auf der einen Seite und weite gol-
dene Strände auf der anderen.

Der Lastwagen fuhr über enge Landstraßen, und am Ende 
einer dieser Straßen tauchte ein großer Bauernhof auf.

»Wir sind fast da«, sagte der Fahrer.
»Wo?«, murmelte Marie. »Wir werden doch wohl nicht alle in 

diesem Haus arbeiten.« Sie wandte sich zu meiner Mutter um. 
»Was haben sie dir denn erzählt, Maureen? Die Leute, die dir die 
Arbeit vermittelt haben.«

»Sie haben gesagt, ich würde am Anfang auf einem Bauern-
hof arbeiten, und wenn meine Reisekosten bezahlt sind, dann 
könnte ich mir auch eine andere Arbeit suchen. Sobald ich ein 
bisschen was gespart habe, um eine Wohnung zu mieten.«

Der Fahrer lachte. »Mein Gott, was für Geschichten die er-
zählen«, sagte er über seine Schulter hinweg.

Meine Mutter beschloss, nicht auf ihn zu achten. Mehr Sorge 
machte ihr die Frage, wo sie eigentlich waren. »Wir wollten uns 
noch ein bisschen in der Stadt umsehen, wenn wir eingezogen 
sind«, sagte sie. »Wie weit ist das denn?«
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»Auf  Jersey kann man alles zu Fuß erledigen«, sagte Jim. »Die 
Insel ist ja nur ein paar Meilen lang.«

»Außerdem seid ihr in  Irland es doch gewöhnt, zu laufen, 
oder?«, fügte sein Freund hinzu. »Und erst mal wollt ihr doch 
sicher euer neues Zuhause sehen.«

Irgendwie war der Ton, mit dem die Männer sprachen, mei-
ner Mutter unheimlich. Untereinander benutzten sie eine Spra-
che, die sie nicht verstand, aber sie spürte an ihrem Gelächter 
und den Blicken, die sie über die Schulter warfen, dass sie sich 
über die Frauen lustig machten. Auch die anderen Mädchen 
schienen das zu merken und schwiegen.

Aber als Jim sich umdrehte und sie anlächelte, war ihnen 
schon wieder etwas wohler. Er zwinkerte ihnen zu. »Lasst den 
Kopf nicht hängen, Mädchen, nicht an eurem ersten Tag hier 
auf der Insel. Wir wollten euch nur ein bisschen ärgern. Seid 
wieder fröhlich, dann lasse ich mich am Wochenende vielleicht 
überreden, euch in die Stadt zu fahren und euch St. Helier zu 
zeigen.«

Sie bedankten sich lautstark, und ein paar Minuten später 
kam der Wagen vor einer Reihe langgezogener Hütten zum Ste-
hen. »So, die Damen, hier ist euer neues Zuhause«, sagte Bob, 
ohne die Miene zu verziehen, und stieg aus.

Meine Mutter bemerkte das böse Funkeln in seinen Augen, 
als er ihre Gesichter sah.

Die Hütten waren aus Beton und hatten verrostete Well-
blechdächer. Solche Häuser hatte meine Mutter noch nie gese-
hen. In  Irland wurden in solchen Schuppen die Hühner gehal-
ten.

»Ach, so schlecht ist das gar nicht, Mädchen«, sagte Jim, der 
bemerkte, wie verstört sie waren. »Kommt rein, seht es euch an. 
Man kann es sich darin ganz gemütlich machen. Lebensmittel 
sind auch da, ihr könnt euch also was zu essen machen und 
euch ein bisschen ausruhen. Aber denkt dran, hier wird früh 
aufgestanden.«

»Wie früh?«, fragte Marie.
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»Pünktlich um halb sieben.« Ohne auf ihr lautes Stöhnen zu 
achten, stieg Jim wieder in den Wagen und brauste davon.

Von innen sahen die Hütten entgegen seinen Worten ge-
nauso schlimm aus wie von außen. Durch die Tür betrat man 
einen düsteren Raum, der in einem schmutzigen Beigeton ge-
strichen war. Er war spärlich möbliert mit einem dunklen Holz-
tisch, vier Stühlen und einem durchgesessenen Zweiersofa. 
Unter dem einzigen Fenster, vor dem eine dünne Blümchengar-
dine hing, befanden sich ein Kocher und ein Abfluss. Zwei 
Schlafzimmer gingen von dem Hauptraum ab, aber sie waren 
so klein, dass zwischen den schmalen Einzelbetten kaum Platz 
blieb.

Am nächsten Morgen wurde ihnen klar, wofür sie die Armut 
 Irlands hinter sich gelassen hatten. Sie waren als Landarbeite-
rinnen angeheuert worden, nicht als Hausangestellte. Je nach 
Jahreszeit sollten sie Kartoffeln setzen oder ernten, sie scheuern 
oder verpacken. Im Winter, wenn die Leitungen einfroren und 
der Frost unter ihren Füßen krachte, zogen sie alles an, was sie 
finden konnten, wenn sie in den ungeheizten Scheunen arbei-
teten. Mit steifen Fingern vor Kälte packten sie die Kartoffeln 
in Holzkisten, damit sie fürs Setzen bereit waren, wenn der 
Frühling kam.

»Und dafür waren wir aus  Irland weggegangen«, seufzte 
meine Mutter, als sie mir davon erzählte. »Wir waren so leicht-
gläubig! Wir hatten wirklich gedacht, wir würden in schicken 
Läden oder im Büro arbeiten. Aber es war nicht allein unsere 
Schuld, schließlich hatte man uns gefragt, welche Fähigkeiten 
wir mitbrachten. Und irgendetwas hatten wir ja alle gelernt. 
Aber letztlich landeten wir alle in den Kartoffelscheunen, wo 
wir von früh bis spät schuften mussten. Der einzige Lichtblick 
war der Zahltag. Dann gingen wir in die Stadt. Nur fanden wir 
dort schnell heraus, was die Einheimischen von uns hielten. Für 
sie waren wir Abschaum. Dreckiger irischer Abschaum. Sie 
zeigten auf uns, wenn wir durch die Straßen gingen, auf all die 
Einwanderer, die sich die Hände schmutzig machten und die 
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Arbeiten erledigten, für die sie sich zu fein waren.« Wie immer, 
wenn sie über diese Zeit sprach, starrte sie träumerisch ins 
Leere.

»Na ja«, fuhr sie fort. »Wenn die mit uns nichts zu tun haben 
wollten, dann wollten wir uns auch nicht mit ihnen abgeben. 
Wir eroberten uns einen Teil von St. Heliers und verwandelten 
ein paar kleine Lokale in irische Pubs. Die Franzosen hielten 
sich im anderen Teil der Stadt auf, French Lane genannt. Und 
in diese Lokale gingen die Landarbeiterinnen und –arbeiter am 
Zahltag. Nicht nur die Iren, sondern auch die Franzosen und 
später die Portugiesen. Da drin herrschte ein Stimmengewirr 
aus verschiedenen Sprachen. Und ich kann dir sagen, die Ein-
heimischen machten einen großen Bogen darum. Wir Mäd-
chen kamen uns mächtig schick vor, wie wir in den Bars saßen, 
ein Radler in der einen Hand und eine schwarze Gauloises in 
der anderen.«

»Und da hast du zum ersten Mal Alkohol getrunken?«, fragte 
ich sie.

»Ja, mein Schatz«, erwiderte sie. »Aber leider nicht zum letz-
ten Mal.«
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Als ich zum ersten Mal von der Polizei aufgefordert wurde, bei 
den Ermittlungen zu helfen, fand die Befragung nicht auf der 
Polizeistation auf  Jersey statt, sondern in einigen extra dafür an-
gemieteten Räumen im Rundfunkhaus. Sie meinten, da wäre 
die Atmosphäre entspannter.

Bei meiner Ankunft wurde ich in eine Art gemütliches Wohn-
zimmer geführt, mit Couch, Sesseln und einem niedrigen Tisch. 
Aber dann sah ich das Diktiergerät. Zwei Leute sollten mich be-
fragen, ein Mann und eine Frau. Sie saßen in den Sesseln, ich 
nahm auf dem Sofa Platz. Ich erinnere mich noch, wie unbe-
quem es war. Es war niedriger als die Sessel und ein wenig nach 
hinten geneigt, sodass man gar nicht richtig aufrecht sitzen 
konnte. Man brachte uns Becher mit Tee, und weil ich die Befra-
gung so weit wie möglich herauszögern wollte, rührte ich den 
Zucker ganz langsam ein, bevor ich einen ersten Schluck trank.

Erleichtert stellte ich fest, dass auf dem Tisch ein Aschenbe-
cher stand, und ohne um Erlaubnis zu fragen, steckte ich mir 
eine Zigarette an. Ich zog heftig daran und ließ den bitteren 
Rauch meine Nerven beruhigen. Dann blies ich den Rauch aus 
und wappnete mich für die erste Frage.

Das Diktiergerät wurde eingeschaltet. Dann fragte mich die 
Polizistin, ob ich bereit sei. Ich schaute sie an, aber ich konnte 
ihr nicht in die Augen sehen. Ich hatte in meiner Nervosität gar 
nicht gesehen, dass sie schwanger war, und das war mir jetzt so 
peinlich, dass ich feuerrot wurde. Sie war sogar hochschwanger, 
ihr Bauch war deutlich zu sehen.

»O Gott«, sagte ich und drückte mit zitternden Fingern die 
Zigarette aus. »Tut mir leid, tut mir sehr leid, ich hab das nicht 
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gesehen.« Mit jedem Wort, das ich stotterte, löste sich mein 
bisschen Selbstvertrauen wieder in Luft auf. Sie unternahm kei-
nen Versuch, mir meine Befangenheit zu nehmen. Eigentlich 
hatte ich eher das Gefühl, es wäre ihr ganz recht so. Sie fragte 
mich nur noch einmal, ob ich bereit sei.

Sie wollten etwas über  Colin  Tilbrook und die reichen Ge-
schäftsleute erfahren, die das Heim besucht hatten, dachte ich.

Während ich auf die erste Frage wartete, dröhnte die Stille in 
meinen Ohren. Ich konnte meinen Herzschlag hören, meine 
schweißfeuchten Hände spüren, und plötzlich kam mir das 
Zimmer unerträglich heiß vor. Ich wünschte, ich hätte um ein 
Glas Wasser gebeten, dann hätte ich mir das kalte Glas an die 
Wangen drücken können.

Dann kam die erste Frage. Nicht von der Frau, wie ich erwar-
tet hatte, sondern von dem Mann mit den scharfen Gesichtszü-
gen und Augen von der Farbe nasser Kieselsteine.

»Erzählen Sie uns von den  Jordans,  Madeleine«, sagte er.
Die  Jordans waren in der Zeit ins Heim gekommen, als 

 Tilbrook dort regierte. Ich musste bei diesem Namen an Schreie 
denken, an nur noch halb lebendige, verletzte Kinder, gebro-
chene Knochen, nicht stärker als die eines Vogels, und an das 
hilflose Schluchzen derer, die wussten, dass ihr Schicksal nie-
manden kümmerte.

Aber ich verstand nicht – jedenfalls noch nicht –, warum sie 
ausgerechnet nach den  Jordans fragten. Die  Jordans waren viel 
später in meinem Leben aufgetaucht als diejenigen, von denen 
ich dachte, sie wären hinter ihnen her. Und so böse sie waren, 
unter all denen, die Schmerz und Leid verbreitet hatten, waren 
sie bei Weitem nicht die Wichtigsten.

»Wir wollen feststellen, ob es genug belastendes Material 
gegen sie gibt, um sie zu einem Verhör hierher zu bringen«, 
sagte die Frau. Vielleicht hatte sie die Verwirrung in meinem 
Blick gesehen.

»Nur sie?«, fragte ich ungläubig. Aber ich musste die Antwort 
nicht abwarten. Brennender Zorn stieg in mir hoch. Ich war 
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doch nicht hierhergekommen, um eine Aussage über diese zwei 
Leute zu machen. Wenn man uns zugehört hätte, wenn man ir-
gendetwas unternommen hätte, dann hätte ich die  Jordans nie 
kennengelernt. Damit platzte ich heraus, bevor ich wusste, was 
ich sagte.

»Wenn Ihre Mutter nicht so krank gewesen wäre, dass Sie im 
Interesse Ihrer eigenen Sicherheit in Pflege gegeben werden 
mussten? Meinen Sie das?«

Wieder hatte die Frau gesprochen. Ich sah sie wütend an. Sie 
würde bald Mutter werden, vielleicht war sie es schon. Sie 
musste doch verstehen, was ich, was wir alle durchgemacht hat-
ten. Aber in ihrem Gesicht war kein Mitgefühl zu erkennen. Sie 
schien lediglich entschlossen, mich dazu zu bringen, ihre Fra-
gen zu beantworten.

Da begriff ich, dass sie und dieser Mann in dem dunkel-
blauen Anzug und dem strahlend weißen Hemd erst dann zu-
frieden sein würden, wenn sie die harte Schale geknackt hatten, 
die ich mir über die Jahre zugelegt hatte. Wenn sie auch noch 
das letzte meiner Geheimnisse ausgegraben hatten. Und dann 
würden sie entscheiden, was sie damit machten. Ich hatte kei-
nen Einfluss darauf.

Die Stimme des Mannes durchdrang meine Gedanken. Das 
schmale Lächeln war verschwunden, seine harten Augen sahen 
mich kühl und ohne jede Regung an. »Ihre Eltern waren Krimi-
nelle. Sie waren im Gefängnis. Deshalb haben Sie den größten 
Teil Ihrer Kindheit in einer Einrichtung verbracht. Machen Sie 
uns dafür nicht verantwortlich,  Madeleine.«

»Nein«, protestierte ich nachdrücklich. »Meine Mutter war 
keine Kriminelle.«

»Was sonst?«
»Sie war traurig«, erwiderte ich.
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Die frühen Erinnerungen an meine Mutter gehörten mir allein, 
die würde ich mit niemandem teilen. Alle Wahrnehmungen 
von Klang und Geruch sind immer noch lebendig, obwohl so 
viel Zeit vergangen ist.

Als sie mir erzählte, warum sie uns verloren hatte, war  Marilyn 
Monroe tot und sie wurde nicht mehr mit  Elizabeth Taylor ver-
glichen. Ihr fester, jugendlicher Körper war verschwunden, sie 
war älter geworden und eher hager. Die hohen Wangenkno-
chen, die früher so viel Bewunderung hervorgerufen hatten, 
waren in ihrem aufgeschwemmten Gesicht kaum noch zu er-
kennen.

Der Alkohol, die Männer, die gekommen und wieder gegan-
gen waren, vier Schwangerschaften – all das hatte seinen Tribut 
gefordert, aber ihre Augen waren immer noch dunkelblau und 
ihr Haar fiel zwar nicht mehr in schimmernden  Wellen, aber es 
war immer noch schwarz. Sie duftete nicht mehr nach Seife 
und dem Maiglöckchenparfüm, an das ich mich aus meiner 
frühen Kindheit erinnerte. Diese Gerüchte gehörten zu einer 
jüngeren Mutter mit strahlendem Lächeln und vielen Verspre-
chungen. Die Mutter, die ich inzwischen kennengelernt hatte, 
roch nach Gin und Tabak, nach Trauer und Desillusionierung.

Die Mutter meiner Kindheit hatte gehofft, eines Tages einen 
wohlhabenden Mann zu finden, der für sie sorgte. Die ältere 
hatte begriffen, dass eine Mischung aus Habgier und Naivität 
sie in die Tragödie geführt hatte. Nur der Alkohol, von dem sie 
immer zu glauben schien, er sei nur eine vorübergehende Epi-
sode in ihrem Leben, ließ sie immer noch von einer rosigen Zu-
kunft träumen. Bis dieser »beste Freund« ihr schlimmster Feind 
wurde, der sich lustig machte über ihre Abhängigkeit.

Ich hatte sie gefragt, warum sie nicht nach  Irland zurückge-
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kehrt war. Hätte sie es getan, wäre mein Leben ganz anders ver-
laufen. Die andere Frage, die sie mir beantworten sollte, lautete: 
Warum hatte sie, sobald sie ihrer engen Welt entkommen war, 
den erstbesten Kerl geheiratet? Es musste doch mehr für ihn 
sprechen als die Tatsache, dass er ein so schöner Mann gewesen 
war!

Denn tatsächlich ging sie mit Jim aufs Standesamt, kaum 
dass sie drei Monate auf  Jersey lebte. »Er war ein Einheimi-
scher«, sagte sie mit ihrer tiefen, heiseren Stimme. »Kein Ire. Ich 
wollte keinen Iren, verstehst du. Wenn du mit einem Iren aus-
gehst, sitzt du da und redest mit den anderen Frauen, während 
er mit seinen Freunden Darts oder Billard spielt. Jim wusste, 
wie man eine Dame behandelt. Und er nannte mich tatsächlich 
so, eine Dame.« Wenn sein Name fiel, starrte sie wie benebelt in 
die Ferne und lächelte. Dann war sie auf einmal wieder neun-
zehn.

»Er sagte mir, ich wäre zu gut für die Arbeit auf den Kartof-
felfeldern«, erzählte sie stolz. »Und ich wollte doch was Besseres 
sein. Oh,  Madeleine, du hättest ihn damals sehen sollen, wie er 
mir die Türen aufhielt und mir Blumen schenkte. Er sagte, 
schon im ersten Moment hätte er sich in mich verliebt. Er ver-
sprach mir das Blaue vom Himmel herunter, erzählte mir, er 
würde Karriere machen, sein Chef hielte große Stücke auf ihn. 
Und wenn ich erst mal seine Frau wäre, würde mich niemand 
mehr als irischen Abschaum bezeichnen.«

»Und du hast ihm das alles geglaubt?«
»Ja, das habe ich. Vielleicht hätte ich ihn fragen sollen, wa-

rum wir nur standesamtlich heirateten, aber er war nun mal 
nicht katholisch. Und ich war jung, und er sah so unglaublich 
gut aus.«

Also ließ sich meine Mutter auf das ein, wovor sie aus  Irland ge-
flohen war: Sie fiel auf die Schmeicheleien eines gut aussehenden 
Kerls herein, der ihr das Gefühl gab, etwas Besonderes zu sein.

Ihre Eltern kamen nicht zur Hochzeit. Seine auch nicht. Das 
hätte ihr die Augen öffnen sollen, aber sie schob alle schwieri-
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gen Gedanken zur Seite. Weniger als ein Jahr nach der Hochzeit 
war sie damit beschäftigt, vom frühen Morgen bis in die Nacht 
Windeln zu waschen, zu kochen und zu putzen. Die Romantik 
löste sich in Luft auf, und nach zwei Schwangerschaften war 
nichts mehr davon übrig. Meine Mutter ging am Samstagabend 
nicht mehr zum Tanzen in die French Lane, sondern sie saß da 
und stopfte und nähte, während ihr Mann das Geld für Bier 
und Whisky ausgab.

Weniger als fünf Jahre nach dem Jawort verließ der Mann, 
der ihr das Blaue vom Himmel herunter versprochen hatte, die 
Insel und machte sich zu neuen Jagdgründen auf. Und in diesen 
Jagdgründen war eindeutig kein Platz für eine Ehefrau und zwei 
kleine Söhne.

Doch ohne ihn war sie wieder, was sie vorher gewesen war: 
eine irische Einwanderin.

Sie hatte keine Verwandten dort, niemanden, der ihr Geld 
geliehen hätte, damit sie ihre Miete bezahlen oder etwas zu es-
sen kaufen konnte. Und vor allem war niemand da, der sie mo-
ralisch unterstützt hätte. Ihre Mutter, ihre Tanten, Cousinen 
und Geschwister waren in  Irland, und so viel Heimweh sie auch 
hatte, so einsam und verzweifelt sie auch war, sie konnte nicht 
zurück. Es war Ende der Fünfzigerjahre, und ihre standesamt-
liche Heirat wurde von der katholischen Kirche in  Irland nicht 
anerkannt. Nach Ansicht der Kirche hatte sie auf  Jersey in wil-
der Ehe gelebt und zwei uneheliche Kinder bekommen. In dem 
Dorf, aus dem sie stammte, war dafür keine Vergebung mög-
lich, so viele Rosenkränze sie auch beten mochte.

Meine Mutter hatte also keine große Wahl. Sie musste auf 
 Jersey bleiben, und wenn sie etwas zu essen brauchte, dann 
musste sie wieder arbeiten. Ihre zwei Kinder wurden mit Hilfe 
der Schwiegereltern in Pflegefamilien untergebracht. Als Söhne 
eines Mannes von der Insel schickte man die beiden nicht nach 
Haut de la Garenne, wo die Problemkinder hinkamen, vor al-
lem die Söhne und Töchter der Einwandererfamilien. Immer-
hin das hatte ihnen ihr Vater hinterlassen: seinen Namen.
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