
   … ihr Lächeln,
das ich nie vergessen
        werde

      Eine Familie kämpft
gegen den Krebs

UTE HOLZ

»Wäre diese schreckliche Geschichte doch nur ein 

Märchen, dann würde es beginnen, mit den Worten: 

Wir hatten mal eine Tochter, so wunderschön und lieb!«

Liebe Nina, du bist das Tollste, was ich in meinem Leben jemals zu-

stande gebracht habe, und jetzt bist du weg! Nach fünfundzwanzig Monaten 

habe ich das immer noch nicht realisiert, will ich auch nicht! Immer wieder 

stelle ich mir eine Frage: Hast du gewusst, dass du nur wenig Zeit auf der 

Erde hast, warst du deshalb so schön, so lieb, so klug und besonders? Meine 

Süße, du bist es, die ihr Leben verloren hat, aber meines hast du mitgerissen. 

Ich habe mit deinem Papa zusammen alles für dich getan, aber retten konn-

ten wir dich leider nicht. Es ist soviel passiert seit du nicht mehr da bist, ich 

würde dir so gerne davon erzählen, wie früher …

 Im Jahre 2004 erkrankt die damals elfjährige Janina an einem seltenen Gehirn-

tumor. Für ihre Familie beginnt eine große Belastungsprobe, denn es folgen 

Notoperation, Bestrahlungen und Chemotherapie. Der Oktober 2005 schließlich 

bringt die schreckliche Gewissheit: Nina verliert den Kampf gegen ihren größten 

Feind – »die Bestie Hirntumor«. Janinas Mutter, Ute Holz, beschreibt in 

bewundernswerter Offenheit und klaren, zu Herzen gehenden Worten, wie sie 

diese Zeit erlebt hat. Gerade die Worte einer Mutter machen

dieses Buch zu etwas ganz Besonderem.
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… ihr Lächeln,  
das ich nie vergessen werde



Einjährig kommt Ute Holz 1963 aus dem Rheinland in die Nähe 
von Hannover. Als Tochter eines Fußballprofis erlebt sie eine glück-
liche Kindheit und Jugend. 1985 heiratet sie ihre Schülerliebe. Sie 
bekommen zwei Kinder und bauen zusammen ein Eigenheim. Ihr 
Leben verläuft wie das der meisten anderen, bis im Jahre 2004 ihre 
damals elfjährige Tochter an einem bösartigen Hirntumor erkrankt.
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Dieses Buch habe ich für mein kleines Mädchen geschrieben, 
das ich über alles liebe und so sehr vermisse.



7

Vorwort

Die Diagnose und Mitteilung »Ihr Kind hat einen Tumor im 
Gehirn« kommt von einer Sekunde auf die andere – wie ein 
Schlag ins Gesicht – und trifft das Kind als kleines Indivi-
duum, die Eltern, die ganze Familie. Modernste Technolo-
gien in der bildgebenden Darstellung des Gehirns  – z. B. 
Computertomografie, Kernspintomografie  – ermöglichen 
die präzise Lokalisation eines Hirntumors und optimale Pla-
nung der Operation. Mit modernstem Operationsmikros-
kop, Endoskop und Navigationstechnik kann ein erfahrener 
Gehirnchirurg die »Bestie Hirntumor« in den meisten Fällen 
komplett entfernen. Die Kooperation mit Ärzten anderer 
Fachrichtungen ist sehr wichtig für eine eventuell notwen-
dige postoperative Behandlung wie Chemo- und Strahlen-
therapie.

Mitgefühl und Mitleid vom Arzt helfen nicht, müssen tabu 
sein, unabhängig davon, ob der Patient ein Säugling, Kind 
oder Erwachsener ist. Eine emotionale Beteiligung würde die 
volle Konzentration auf eine komplexe Operation stören und 
beeinträchtigen.

Das Buch von Ute Holz ist eine ergreifende Dokumentation 
der Krankheit ihrer Tochter, die am Hirntumor  Glioblastom 
letztendlich gestorben ist. Das  Glioblastoma multiforme ist 
der bösartigste aller Gehirntumore. Die Ursache der Erkran-
kung ist unbekannt. Leider hat sich an der ausgesprochen düs-
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teren Prognose und Aussicht auf langfristige Heilung seit Jahr-
zehnten nichts Positives entwickelt.

Das Buch gewährt auch sehr praxisbezogen Einblicke in den 
»Routinebetrieb Krankenhaus«. Die Sensibilität von Patienten 
und Angehörigen gegenüber Äußerungen von Ärzten oder 
Pflegepersonal wird sehr häufig unterbewertet/unterschätzt.

Der Patient hört mit hundert Ohren. Jedes Wort des Arztes 
wird – zu Recht  – auf eine sehr sensible Waagschale gelegt. 
Meinen Schülern lege ich immer nahe, dass ein freundliches, 
normales zwischenmenschliches Verhalten im Krankenhaus-
alltag die wirksamste Waffe gegen ärztliche Arroganz gegen-
über dem Patienten ist.

Ute Holz ist mit diesem Buch eine faszinierende Reflexion 
über eine außerordentlich tragische Zäsur in ihrer Familie ge-
lungen.

Hannover, im März 2008

Peter Vorkapic
Neurochirurg



… das Nicht-wahrhabeN-wolleN
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Es war der erste Tag der Herbstferien des Jahres 2004, ein 
 Samstag, an dem alles begann. Nina war mit  Mareike, einer ihrer 
besten Freundinnen, verabredet, aber als sie morgens wach 
wurde, war ihr übel und relativ schnell musste sie sich überge-
ben. Das war jetzt nicht so außergewöhnlich, sodass ich mir 
keine großen Sorgen machte, am Vortag war ja schließlich noch 
alles o.k. Irgendwie war sie still und anders, sie lag nur auf dem 
Sofa, hatte keinen Appetit und zu  Mareike wollte sie partout 
nicht. Ich rief Lore an,  Mareikes Mutter, die mit den Jahren eine 
gute Freundin geworden war, und teilte ihr mit, dass Nina nicht 
gut drauf wäre, und wir verschoben das Spielen.

Über das Wochenende wurde ihr Zustand nicht besser, im 
Gegenteil! Jetzt klagte sie auch noch über Augenschmerzen, 
was Eltern natürlich erst mal dazu veranlasst zu sagen: »Nina, 
dann musst du nicht so viel fernsehen, dann tun dir auch die 
Augen nicht weh.« Mein Gott, was schämt man sich heute für 
diesen gesagten Satz!

Am Montag war immer noch keine Besserung eingetreten, also 
entschloss ich mich, mein Kind einzupacken und beim Augen-
arzt vorzustellen, der auch sehr schnell eine Diagnose parat 
hatte. Dieser stellte nämlich fest, dass Ninas Augen nicht gleich-
mäßig guckten. Er erklärte uns: »Bei Ihrer Tochter handelt es 
sich bloß um eine Entwicklungsgeschichte, die Augen sind nicht 
parallel entwickelt, das gibt sich während der Pubertät, eine 
Brille bringt da keine Abhilfe.« Wir waren beide zufrieden mit 
dieser Aussage und gingen beruhigt nach Hause.
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Ninas Verhalten änderte sich von da an tagtäglich, sie bekam 
Kopfschmerzen, dann sagte sie mir ganz unvermittelt: »Mama, 
immer wenn ich aufstehe, wird mir ganz schwindelig und ich 
denke, ich falle um.« »Ach Nina«, beruhigte ich sie, »so schnell 
fällt man nicht um, das ist bestimmt der Kreislauf.« »Ja, aber 
mein Nacken tut mir auch so weh und meine Augen tränen 
immerzu.« Ich ging ins Bad, um Franzbranntwein zu holen, 
überzeugt davon, Nina damit zu helfen.

Natürlich bin ich am nächsten Morgen mit ihr zu der Vertre-
tung unseres Hausarztes gegangen. Der hat sich auch Mühe 
bei der Untersuchung gegeben, ich sagte ihm, was der Augen-
arzt festgestellt hatte, er untersuchte sie, horchte und klopfte 
sie ab und schloss dann einen Virus aus. Er nahm Nina noch 
Blut ab und forderte mich auf, zwei Tage später das Ergebnis 
per Telefon zu erfragen. Das tat ich auch, war alles in Ord-
nung.

Aber meinem Kind ging es nicht besser, jetzt lag sie nur noch, 
entweder in ihrem Bett oder im Wohnzimmer auf dem Sofa. 
Wollte nicht mehr essen, hatte Kopf- und Augenschmerzen, 
die Augen tränten jetzt permanent. Ich werde nie vergessen, 
wie  Christoph, das ist Ninas siebzehnjähriger Bruder, mit En-
gelszungen auf das Kind eingeredet hat, sie möge doch irgend-
etwas von den leckeren Sachen essen, die er ihr unter die Nase 
hielt. Nur um ihrem liebsten Bruder einen Gefallen zu tun, 
biss sie eine Zahnspitze vom vorgehaltenen Würstchen ab. 
Nachdem sie nun zehn Stunden teilnahmslos vor dem Fernse-
her gelegen hatte, bat Nina darum, ins Bett gehen zu dürfen, 
wo sie auch zügig einschlief.
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 Christoph war wieder auf Sporttour und so saß ich mit Jörg, 
meinem Mann, im Wohnzimmer und wir zermarterten uns 
den Kopf, was mit unserem fröhlichen Engel los sein könnte. 
Inzwischen waren die Herbstferien so gut wie vorbei und Nina 
hatte nicht eine Verabredung gehabt, sie war nur um mich he-
rumgeschlichen oder hatte mit Schmerzen gelegen, völlig 
gegen ihr sonstiges Wesen.

Ich ging also erneut mit ihr zum Arzt, unser Hausarzt, selbst 
Vater dreier Töchter, war noch nicht aus den Ferien zurück, 
also wieder zu seiner Vertretung. Er wusste sich keinen Rat 
und nahm noch mal Blut ab. Ich forderte ihn auf: »Testen Sie 
doch mal auf Leukämie!« Er sah mich ganz erschrocken an 
und fragte: »Glauben Sie an so etwas?« »Na hören Sie mal, das 
passt doch alles, irgendetwas stimmt mit Nina nicht, diese 
Schlappheit ist doch verdächtig«, rechtfertigte ich meine For-
derung. Er tat, was ich vorgeschlagen hatte, aber auch hier: ne-
gativ! Damals war ich schwer erleichtert, heute sage ich immer 
wieder: »Wäre es bloß Leukämie gewesen, dann hätte meine 
Prinzessin wenigstens eine kleine Chance gehabt!«

Nina schlief immer gerne bei uns im Schlafzimmer, meistens 
kam sie nachts unbemerkt zu mir unter die Bettdecke gekrab-
belt, ich fand das sehr schön. So auch heute Morgen, anders 
war nur, dass sie sofort nach dem Wachwerden spontan erbre-
chen musste. Es erschreckte mich furchtbar, als sie nach dem 
ersten Schwall aus dem Bett sprang, ins Badezimmer stürmte 
und würgend über der Kloschüssel hing. Da bekam ich es zum 
ersten Mal so richtig mit der Angst zu tun!
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Ich stand in der Badezimmertür und dachte: »Irgendetwas muss 
jetzt passieren, das kann doch alles nicht so harmlos sein.« Heute 
war  Freitag, der letzte Ferientag. Ich rief bei Dr. B. an, unserem 
Kinderarzt seit siebzehn Jahren. Nina hatte ihn nicht oft gesehen, 
weil sie nie krank war, außer ein paar Kleinigkeiten, aber mit 
 Christoph war ich seit seiner Geburt, Nikolaus 1986, oft da. Ich 
schwor auf diesen Arzt und Nina mochte ihn sehr, er würde 
schon wissen, was mit unserer Prinzessin los war.

Als ich Dr. B. von den Problemen der letzten Wochen erzählte, 
maß er den Blutdruck bei Nina, 110/70, was ihn freudig rufen 
ließ: »Ach  Janina, das ist ja viel zu niedriger Blutdruck, und 
wer bekommt so was, große schlanke Mädchen wie du!« Ich 
werde diese Szene niemals in meinem Leben vergessen, was für 
ein fataler Irrtum!

»Also, Frau Holz«, klärte mich Dr. B. auf, »Sie geben  Janina je-
den Morgen zehn Tropfen gegen Übelkeit, ich verschreibe sie 
Ihnen jetzt, Sie dürfen sie ihr aber erst ab morgen geben, weil 
wir zuerst ein EKG machen müssen, es muss nämlich eine 
Herzkrankheit ausgeschlossen sein.« An Nina gerichtet sagte 
er: »Und dann ist auch in ein paar Tagen alles wieder o.k. mit 
dir.« »Bin ich froh, Herr B., ich dachte schon, ich hab was ganz 
Schlimmes«, freute sie sich. Dass sie an der schlimmsten 
Krankheit litt, die man je kannte, schlimmer als Aids oder jede 
andere Krebserkrankung, war zu dem Zeitpunkt für niemand 
von uns vorstellbar.

Natürlich hatte Nina keine Herzerkrankung und sie sollte jetzt 
die Tropfen nehmen. Am nächsten Tag musste ich um 6.10 Uhr 
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das Haus verlassen, der erste Schultag. Ich arbeitete bei einem Be-
hindertenfahrdienst, brachte körperlich und geistig behinderte 
Kinder zur Schule nach Laatzen. Nina stand immer alleine auf, 
das hatte bisher wunderbar geklappt. Eines dieser Kinder wohnte 
bei uns in der Straße, und wenn ich das Mädchen ins Auto gesetzt 
hatte, fuhr ich direkt an unserer Haustür vorbei. Nina stand dann 
immer an der Tür und winkte, heute stand sie da nicht! Ich war 
vielleicht zwei  Kilometer von zu Hause entfernt, als mein Handy 
klingelte, Nina! Ich nahm ab und sie weinte: »Mama, ich hab sol-
che Kopfschmerzen und gebrochen habe ich auch schon wieder!« 
»Nina, nimm die Tropfen von Dr. B.«, riet ich ihr. »Hab ich doch 
schon«, jammerte sie ins Telefon. Mein Gott, hatte ich ein 
schlechtes Gewissen! Meinem Kind ging es schlecht, sie wird 
Angst und Schmerzen haben und ich fahre fremde Kinder durch 
die Gegend! Ich beruhigte sie, so gut es ging, und sagte: »Nini, ich 
weiß nicht, wie schlecht es dir geht, entscheide du, ob du zur 
Schule gehen willst, ich bin in neunzig Minuten zu Hause.« Was 
sollte ich sonst tun?

Als ich um 8.30 Uhr ankam, lag sie im Wohnzimmer auf dem 
Sofa, den Arm über die Augen gelegt und wirkte irgendwie apa-
thisch. So lag sie, bis abends Jörg nach Hause kam. Wir setzten 
uns beide neben sie auf das gegenüberliegende Sofa und Jörg fing 
an zu fragen: »Kind, was ist los mit dir? Hast du Ärger in der 
Schule, hat dir irgendjemand etwas getan, worüber du nicht 
sprechen magst? Red doch mal!« Insgeheim hofften wir, dass 
Ninas Veränderung mit der Schule zusammenhing, im Gymna-
sium stellten sie hohe Ansprüche, die sie aber eigentlich immer 
locker gemeistert hatte. »Ich weiß es doch auch nicht, mein gan-
zer Kopf tut weh, meine Augen, alles!«, war ihre Antwort.
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Sie weinte jetzt, ich glaube, vor Erschöpfung und Schmerzen, 
die so schlimm gewesen sein müssen, wie wir es uns wohl nicht 
ausmalen können. »Komm, ich bring dich ins Bett«, schlug Jörg 
vor. Als Nina aufstand, nahm er sie in die Arme und drückte sie 
voller Sorge an sich, als er mich erstaunt fragte: »Sag mal, Ute, 
hast du schon mal gehört, wie Ninas Herz rast? Komm mal her, 
hör dir das mal an, das ist doch nicht normal!« Natürlich legte 
ich mein Ohr auf Ninas Herz, hörte das schnelle Schlagen auch 
und es machte mir Angst. Wir brachten sie gemeinsam ins Bett, 
und als sie dann zum Schlafen fertig war, wollte ich den Herz-
schlag noch einmal hören, ich war vollkommen entsetzt, jetzt 
schlug es so langsam, dass ich fürchtete, es würde gleich ganz 
aufhören. Tausende Gedanken schossen mir durch den Kopf, 
was war los? Nina nahm die Tropfen, sie brach weiter, die Kopf-
schmerzen wurden nicht besser, sie aß nicht! Das konnte nicht 
so harmlos sein, wie mir alle weismachen wollten.

Am nächsten Tag fuhr ich wieder mit Nina zu Dr. B., sie hatte 
erneut gebrochen, nichts hatte sich geändert. Ich erzählte ihm 
von dem Herzschlag, seine Antwort: »Da können Sie mal se-
hen, wie sehr der Kreislauf schon belastet ist. Geben Sie Nina 
weiter die Tropfen, es wird schon besser.« Wir waren entlassen. 
»Verdammt noch mal, das kann doch nicht am Kreislauf lie-
gen, Nina war ein durchtrainiertes Kind, unglaublich sportlich 
und aktiv, so ein Mädchen bekommt doch nicht solche Kreis-
laufprobleme, dass ihr übel wird, dass sie Schwindelattacken 
hat oder Schmerzen«, waren meine Gedanken.

9. November, ich hatte heute Geburtstag. Meiner Tochter ging 
es ganz gut, sie ging zur Schule und ich dachte schon: »Endlich 
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Besserung in Sicht, das wurde aber auch Zeit.« Um 14 Uhr 
kam sie aus der Schule, ich wollte, dass mein Kind mit mir 
mitfuhr, die Kinder in Laatzen abzuholen. Sie wollte aber 
nicht, stattdessen würde sie ins Dorf gehen, um mir etwas zum 
Geburtstag zu kaufen. Ich machte mich also fertig zum Los-
fahren, sagte zu Nina: »Nini, wenn du nachher ins Dorf 
gehst …« Weiter kam ich nicht, denn mit völligem Entsetzen 
hörte ich sie sagen: »Wieso, was soll ich denn da?« Ich konnte 
es nicht fassen, sah sie nur an und sprach: »Du hast doch eben 
zu mir gesagt, dass du ins Dorf gehen willst, um mir was zum 
Geburtstag zu kaufen.« »Ja, hab ich das? Weiß ich gar nicht 
mehr!« Sie drehte sich um und lächelte mich so süß und un-
schuldig an. Angst und Fassungslosigkeit machte sich in mei-
nem Kopf breit. Was hatte das zu bedeuten? Sicherlich nichts 
Gutes, das war Fakt! Mit einem sehr unguten Gefühl fuhr ich 
los und nach knapp zwei Stunden war ich wieder zu Hause. 
Nina schenkte mir ein Foto, eingerahmt in einen selbst gebas-
telten Papierrahmen, das war sehr süß.

Nun musste ich mich langsam beeilen, ich bekam Gäste und 
wollte ein deftiges Abendbrot auf den Tisch bringen. Nina 
machte Hausaufgaben und war gut drauf. Es wurde ein netter 
Abend mit viel Kerzenlicht in ausgelassener Stimmung, … bis 
20 Uhr. Da schlug meine Prinzessin plötzlich beide Hände an 
ihren Kopf. Mit schmerzverzerrtem Gesicht stammelte sie: 
»Oh, jetzt krieg ich schon wieder solche Kopfschmerzen!« Sie 
legte ihren Kopf auf die Tischplatte und schloss die Augen. 
Alle saßen am ausgezogenen Esstisch und jeder guckte verwirrt 
in die Runde. Jedem war bewusst, dass da was ganz und gar 
nicht Gutes im Anmarsch war. Ich ging zu Nina, nahm sie in 



18

den Arm und sagte: »Komm, Nini, ich bring dich ins Bett.« Sie 
stand sofort auf und ich ging mit ihr im Schlepptau die Treppe 
rauf in ihr Zimmer. Sie saß auf ihrem Bett und rief immer wie-
der, ihren Kopf zwischen den Händen: »Mein Kopf, mein 
Kopf!« »Wir fahren jetzt in das Kinderkrankenhaus auf der 
Bult, ich bekomme es langsam mit der Angst, Nina!« Sie jam-
merte: »Ich will da nicht hin, ich will nicht ins Krankenhaus, 
Mama.« Ich wollte es wohl auch einfach nicht wahrhaben, 
jedenfalls fuhren wir nicht! Heute kann ich überhaupt nicht 
mehr nachvollziehen, warum nicht!? Auch wenn es nichts 
mehr an der Diagnose geändert hätte, es hätte Nina zumindest 
ein paar Tage weniger Schmerzen gebracht! Sie schlief schnell 
ein, ich ging wieder nach unten ins Wohnzimmer, setzte mich 
an den Tisch zu meinen Gästen und allen war klar, dass das 
keine Kreislaufbeschwerden waren.

Was sollten wir bloß tun, ich war jetzt mehrmals beim Arzt mit 
meinem Kind, hatte mir wirklich nichts vorzuwerfen, aber ir-
gendwie traten wir auf der Stelle. Mal sehen, wie es Nina mor-
gen ging. Ich musste wieder früh raus, um 6.10 Uhr verließ ich 
das Haus mit einem unglaublich schlechten Gewissen. Ich 
brauchte freie Tage, bis geklärt war, was mit ihr los war, aber das 
ging nicht. Als ich die Kinder in Laatzen abgesetzt hatte, fuhr 
ich gleich nach Hause, von Nina hatte ich noch nichts gehört, 
bis um 10 Uhr das Telefon klingelte. Sie war es, rief aus der 
Schule an, weinte: »Mama, kannst du mich abholen, ich habe 
schon wieder gebrochen, hab das nicht bis zur Toilette geschafft 
und mir auf den Arm gebrochen, ich hab solche Kopfschmerzen 
und mir ist total übel.« »Nina, ich fahr sofort los, warte vor der 
Schule, ich bin in zehn Minuten da.« In Windeseile sprang ich 
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in meine Schuhe, rannte zu meinem Kleinbus und fuhr los. Als 
ich an der Schule ankam, stand sie mit einer Klassenkameradin 
auf dem Bürgersteig, ich war entsetzt über Ninas Aussehen! Wie 
ein Gespenst, schneeweiß im Gesicht. Schnell stieg ich aus, lief 
um den Bus herum, half ihr, in den Wagen zu stolpern. Sie 
machte einen unglaublich geschwächten Eindruck. Dann raste 
ich auf dem schnellsten Wege zum Hausarzt, der seine Praxis 
gleich um die Ecke hatte und aus dem Urlaub endlich zurück 
war. Ich hoffte, dass er jetzt akut irgendetwas feststellte, was uns 
weiterbringen könnte. Wir konnten sofort ins Behandlungszim-
mer durchgehen. Dr. Gerns kam sehr zügig, ich erzählte ihm al-
les, was in den letzten Wochen vorgefallen war. Auch er maß den 
Blutdruck, ich kann mich daran erinnern, dass er Ninas Bauch 
schallte, sogar die Halsschlagader hat er mitgeschallt. Jedenfalls 
lehnte er sich zurück und sprach: »Dr. B. hat recht,  Janina, du 
bist ja völlig unterzuckert, du musst essen, frühstücken.« Das 
durfte alles nicht wahr sein, immer dasselbe. Ich hab viel ge-
lesen, bin dafür auch oft ausgelacht worden, aber dass Kreislauf-
probleme solche gravierenden Symptome hervorrufen sollten, 
das war mir wirklich neu. Wir kamen nicht weiter, ich wusste 
nicht mehr, was ich noch unternehmen konnte, und fuhr mit 
meinem offensichtlich sehr kranken Kind nach Hause.

Bezüglich meiner Arbeit musste ich mir irgendwas einfallen las-
sen, nur was? Erst mal rief ich meine Mutter an und bat sie, um 
14 Uhr vorbeizukommen, damit ich Nina nicht alleine lassen 
musste, wenn ich nach Laatzen fuhr. Dann kochte ich meiner 
Tochter Tee, den sie nicht anrührte. Sie lag reglos auf dem Sofa, 
wie immer den Arm über die Augen gelegt und rührte sich 
nicht. »Engel, hast du Schmerzen? Tun deine Augen wieder 



20

weh?« Ich traute mich kaum noch zu fragen, weil ich Angst vor 
der Antwort hatte. Sie nickte nur und ich fragte weiter: »Soll ich 
dir mal Paracetamoltropfen geben? Die sind gegen Schmerzen.« 
Wieder kam nur ein Nicken. Das Einzige, was Nina an diesem 
Tag noch sagte, war: »Mama, die Tropfen helfen überhaupt 
nicht.« Um 13.30 Uhr kam meine Mutter. Sie hatte vier Enkel-
kinder, aber Nina war ihr Liebling. Meine Mutter hat es immer 
beeindruckt, dass Nina so wissbegierig war, und wenn sie einen 
Wunsch hatte, was selten vorkam, dann erfüllte meine Mum 
den immer gerne. Jetzt setzte sie sich zu Nina ans Sofa, damit ich 
loskonnte. Ich las es meiner Mutter vom Gesicht ab, dass sie ge-
nauso eine Angst um unser Kind hatte wie wir.

In Laatzen traf ich den Fahrdienstleiter. Ich erzählte ihm, dass 
ich zu Hause ein offensichtlich sehr krankes Kind hatte und 
nicht wüsste, wie lange ich die Kinder noch fahren könnte. Er 
solle sich schon mal um Ersatz kümmern. Das war kein Prob-
lem für ihn, was mich erleichterte.

Ich beeilte mich sehr, nach Hause zu kommen, hatte nur noch 
Angst, dass etwas Schreckliches passierte. Meine Mutter schüt-
telte mit dem Kopf, als ich zur Tür reinkam, was hieß: keine 
Veränderung.

Am nächsten Tag das gleiche Spiel. Ich verließ um 6.10 Uhr 
das Haus und ließ mein krankes Kind allein, das würde heute 
das letzte Mal sein, mir war es inzwischen völlig egal, ob bei 
diesem Fahrdienst alles zusammenbrach oder nicht, es interes-
sierte mich nicht, ich wollte nur noch für mein Kind da sein, 
hatte schon viel zu lange gezögert aus Pflichtbewusstsein. 
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Nachdem ich die Kinder sicher an der Schule abgeliefert hatte, 
raste ich zurück nach Hause, als ob der Teufel hinter mir her 
wäre, aber es war nicht der Teufel, es war der Tod, das wusste 
ich zu dem Zeitpunkt nur noch nicht.

Ich schloss die Haustür auf und horchte. Das Radio lief noch, 
mir war sofort klar: Nina war nicht aufgestanden, sonst hätte sie 
den Fernsehapparat angemacht, dann wäre das Radio aus. Das 
Licht an der Treppe brannte noch, ich hatte es angelassen, weil 
ich Angst hatte, sie würde aufstehen und die Treppe herunterfal-
len. In Windeseile riss ich mir die Schuhe von den Füßen und 
stürmte die Treppe rauf ins Schlafzimmer. Da lag sie – in Jörgs 
Bett! Als ich sie ansprach, hatte ich den Eindruck, sie ist ganz 
weit weg. Es kostete sie offensichtlich eine übermäßige Kraft, 
mir zu antworten, ihre Stimme klang schwimmend, es war fast 
ein Lallen. Fast dreißig Minuten habe ich auf Nina eingeredet, 
sie angebettelt aufzustehen. Wie blöd! Warum habe ich ihr diese 
Quälerei nicht erspart und gleich den Krankenwagen gerufen? 
Ich weiß es nicht! Sie brachte es fertig aufzustehen, ich hatte sie 
im Arm und wir gingen ganz langsam die Treppe hinunter. 
Nachdem ich Nina auf das Sofa geschafft hatte, zog ich sie an. 
Sie hatte keine Kraft mehr, mich irgendwie zu unterstützen, die 
Beine und Arme hingen schlapp an ihrem Körper herunter. Den 
Zustand meines Kindes würde ich jetzt als dramatisch bezeich-
nen, mal sehen, wie Dr. B. das Verhalten interpretieren würde! 
Ich war schweißgebadet, als ich es endlich geschafft hatte, Nina 
in meinen Bus zu setzen, vor Schwäche, Angst und Panik!

Auch ein Bild, das sich in mein Gehirn gebrannt hat: Nina in 
ihrer Jeansjacke mit dem dicken Pelzkragen, wie sie an meiner 
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Hand zur Praxis geht, die langen blonden Haare wehen im 
Novemberwind und sie sagt: »Mama, es ist soo anstrengend zu 
laufen.« Zum dritten Mal innerhalb kürzester Zeit lag Nina 
jetzt bei Dr. B. auf der Behandlungsliege. Hastig erzählte ich 
ihm, was an meinem Geburtstag vorgefallen war, dass mein 
Kind offensichtlich vergaß, was es sagte. Seine Reaktion: ein 
Lächeln! Ich fand es nicht so lustig. Wieder nahm er ihr Blut 
ab, zum wievielten Mal eigentlich? Mein Kind lag nur reglos 
auf der Liege, keine Kommunikation mehr möglich. Irgend-
wie spürte ich, dass Dr. B. nicht wusste, was er noch tun sollte, 
er war ratlos. Da fasste ich mir mit den Fingerspitzen der rech-
ten Hand an die Stirn und sagte: »Machen Sie doch mal ein 
EEG, das Kind hat doch was im Kopf!« Da drehte er sich zu 
mir um und pflaumte mich an: »Also, Frau Holz, wenn Sie 
jetzt hier hysterisch werden, hilft uns das auch nicht weiter, es 
gibt mehr als zwanzig verschiedene Krankheiten, die Kopf-
schmerzen verursachen, ich weiß auch nicht, was mit  Janina 
los ist, aber das ist doch nichts Schlimmes!« Ich habe darauf 
nichts mehr geantwortet, aber Monate später, als Nina schon 
gestorben war, wurde mir klar, dass Dr. B. der war, der kurz 
vor der Hysterie stand. Er wusste nicht mehr weiter und sprang 
in seinem Behandlungszimmer herum wie Rumpelstilzchen! 
Wir bekamen andere Medikamente gegen Übelkeit und 
Schmerzen und waren entlassen. Sah er nicht, was mit Nina 
los war? Ich war ihre Mutter, ich wusste, dass mein Kind nicht 
wiederzuerkennen war, und jeder, der sie kannte, wusste es 
auch, nur Dr. B. wollte es nicht wissen. Warum hatte er kein 
EEG gemacht? Weil der Vorschlag von mir war, weil es nicht 
sein konnte, dass ein Arzt sich von einer Mutter sagen lassen 
musste, wie er zu behandeln hatte?
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Irgendwie habe ich Nina nach Hause geschleppt, dort lag sie 
wieder völlig apathisch auf dem Sofa, keine Regung kam mehr 
von ihr. Ich rief den Fahrdienstleiter an und teilte ihm mit, 
dass ich ab sofort nicht mehr fahren würde, den Bus würde ich 
irgendwie nach Hannover bringen und mich dann bis auf 
Weiteres verabschieden.

Am frühen Mittag kam Jörg während der Arbeitszeit nach 
Hause, er hatte in Burgdorf zu tun und wollte sehen, wie es 
Nini ging. Die Angst stand ihm ins Gesicht geschrieben, als er 
sah, dass sie gar nicht mehr auf Ansprechen reagierte. Ich flüs-
terte ihm leise zu: »Jörg, ich glaube, ich rufe einen Krankenwa-
gen, das Kind stirbt uns hier weg!« Das war, wie sich später he-
rausstellte, kein bisschen übertrieben. Eigentlich war Jörg auch 
einer von denen, die meinten, ich neige zu starken Übertrei-
bungen, aber als ich jetzt diesen Satz sagte, nickte er nur 
stumm. Dann kam meine Mutter, sah Nina und die Tränen 
schossen ihr in die Augen. Einen Moment später kam  Petra, 
die Frau meines Bruders, von der Arbeit nach Hause und wie 
immer kam sie wenig später zu uns rüber, um zu klönen. Wir 
hatten zusammen ein Doppelhaus gebaut und so war der Weg 
von einem zum anderen nie weit. Auch zu  Petra sagte ich: »Ich 
hole einen Krankenwagen, das Kind stirbt uns hier weg, Nina 
hat doch was im Kopf.« Meine Stimme zitterte schon, das war 
alles so unglaublich! Auch  Petra schossen gleich die Tränen in 
die Augen, als sie antwortete: »Mensch, Ute, hör auf!« »Wa-
rum?«, erwiderte ich, »warum soll so etwas immer nur anderen 
passieren?« Inzwischen war ich von meiner Theorie überzeugt, 
Nina musste irgendetwas im Kopf haben, aber an einen Tumor 
habe ich dabei nicht gedacht.
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Ich habe es getan, habe den Krankenwagen gerufen und damit 
meiner Tochter erst mal das Leben gerettet. Als ich das 
 Martinshorn hörte, fing ich schon an zu weinen. Man kann 
nicht in Worte kleiden, was einem in so einem Moment durch 
den Kopf geht! Die Sanitäter kamen mit schnellen Schritten in 
unser Haus, ich erzählte schnell, was bisher vorgefallen war, 
was wir alles schon unternommen hatten. Der Notarzt holte 
ein mobiles EKG aus dem Koffer und stöpselte Nina an, ganz 
kurze Zeit später stellte er fest, dass ihre Herzschläge zu lang-
sam waren. Hatten wir das nicht schon ein paar Tage vorher, 
sollte das nicht am Kreislauf liegen? Der Notarzt tippte tat-
sächlich auf eine Herzerkrankung, klärte Nina auf: » Janina, 
wir nehmen dich jetzt mit ins Kinderkrankenhaus, sollen wir 
eine Trage holen oder kannst du laufen?« Sie konnte noch 
»Laufen« hervorbringen, aber mehr kam nicht. Die Sanitäter 
halfen ihr aufzustehen, dann hielten sie Nina am Arm und hal-
fen ihr in den Krankenwagen. Ich ging nebenher und sagte zu 
ihr, nicht sicher, ob sie mich überhaupt noch verstand: »Engel, 
ich komm, so schnell ich kann, hinterher, ich find dich da 
schon, meine Süße!« Der Krankenwagen fuhr los und ich ging 
ins Haus, völlig leer, nur Angst, Angst und noch mal Angst! 
Meine Mutter und  Petra waren noch da, sie standen in der Kü-
che und heulten, total mitgenommen von dem Szenario.

Schnell lief ich in Ninas Zimmer und packte ein paar Sachen 
ein, ich würde sowieso die Hälfte vergessen, aber das war im 
Moment egal, ich wollte nur zu meinem Kind. Ich rief Jörg auf 
dem Handy an, um ihm zu sagen, dass Nina auf dem Weg zum 
Kinderkrankenhaus auf der Bult war, dann fuhr ich los. Nach 
vierzig Minuten durch die halbe Stadt kam ich an und fand 
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natürlich keinen Parkplatz mit diesem blöden Bus. Ich bin 
dreimal um den Pudding gefahren, bis ich eine Lücke fand, die 
groß genug für den Nissan war. Die Tasche geschnappt und 
los, Nina suchen. Sie würde Angst haben, wartete bestimmt 
schon auf mich. Ich ging direkt in die Notaufnahme und 
fragte: »Ich suche meine Tochter, die ist hier gerade mit dem 
Krankenwagen eingeliefert worden, Holz,  Janina.« Die nette 
Dame suchte und suchte, antwortete dann: »Ich habe hier 
keine  Janina Holz, warten Sie mal einen Augenblick.« Dann 
ging sie weg. Ungefähr fünf  Meter neben mir stand eine Trage 
mit einer Decke drauf, ich konnte aber niemanden darauf lie-
gen sehen. Ich wartete weiter auf die Krankenschwester, un-
glaublich nervös, aber äußerlich völlig ruhig, als ich Nina ganz 
leise rufen hörte. Das kam von der Trage neben mir, ich machte 
einen Satz in die Richtung und schrie fast: »Nina! Da bist du 
ja! Ich hab mir solche Sorgen gemacht, wie geht’s dir?« »Na ja«, 
flüsterte sie, »ich hab dich doch gerufen, hast du das nicht ge-
hört, Mama?« Ich war so glücklich, dass sie sprach, ging es ihr 
besser? Wahrscheinlich nicht, sie riss sich wohl nur zusammen, 
wie immer. Was hatte dieses Kind ausgehalten, ohne zu jam-
mern, zu toben und zu schreien! Ich mag gar nicht darüber 
nachdenken.

Jetzt waren wir zwar im Krankenhaus, aber es ging nicht wei-
ter, es passierte nichts, es kam niemand, wir standen da mit der 
Trage mitten in der Notaufnahme und niemand kümmerte 
sich um mein krankes Kind. Nach einer halben Ewigkeit 
brachte man Nina dann mit der Trage in ein Behandlungszim-
mer. Sie sollte sich auf die Bank legen, die in dem Zimmer 
stand, die Krankenschwester und ich halfen Nina dabei, das 
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schaffte sie alleine schon gar nicht mehr. Dann gingen die gan-
zen Untersuchungen wieder von vorne los: Blutdruck, Tempe-
ratur, Blut abnehmen, Anamnese, tausend Fragen. Der Blut-
druck war 110/70, wie beim Kinderarzt. Die Ärztin, die jetzt 
mit im Zimmer war, fand diesen Wert völlig o.k., ich erzählte 
ihr, was Dr. B. gesagt hatte, was sie als völligen Quatsch abtat. 
Unglaublich! Der Blutdruck im Kindesalter gehört doch wohl 
zu den Grundkenntnissen eines Kinderarztes und schon da 
hatte er sich so geirrt? Das durfte doch einfach nicht wahr sein! 
Die Temperatur war völlig unauffällig und auch die Anamnese 
konnte nur langweilig sein, Nina hatte keine Vorerkrankun-
gen. Dann kamen die Blutwerte zurück und auch die waren 
vollkommen im grünen Bereich. Nun wollten sie noch einmal 
genau wissen, welche Beschwerden Nina in der letzten Zeit 
hatte und seit wann diese auftraten. Ich bezifferte es auf circa 
fünf Wochen, erzählte alles, die Augenschmerzen, das Tränen, 
das Brechen morgens, die Kopf- und Nackenschmerzen, was 
der Augen-, Haus- und Kinderarzt gesagt hatte.

Daraufhin verlegten sie Nina in ein Fünf-Bett-Zimmer in der 
neurologischen Abteilung. »Also Kopf, ich hatte recht mit 
meiner Vermutung!« Inzwischen war es Abend geworden, ich 
zog meinem Engel den Schlafanzug an, so vorsichtig wie mög-
lich, aber kaum hatte ich ihr das Oberteil über den Kopf gezo-
gen, musste sie schon wieder würgen. Sie erbrach nur noch 
Galle, hatte tagelang nichts im Magen gehabt, und als ich jetzt 
in die Nierenschale blickte, sah ich Blut zwischen der grünen 
Brühe. Das erschreckte mich so dermaßen, dass ich damit zur 
Krankenschwester lief, um es ihr zu zeigen. Sie beruhigte mich 
aber sofort: »Frau Holz, das ist völlig normal, die Magenwände 
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sind so gereizt, dass sie bluten, machen Sie sich deshalb bitte 
keine Sorgen.« Ich kippte es weg und setzte mich wieder zu 
Nina ans Bett. In diesem Zimmer war es laut, ich verstand 
nicht, warum sie mein Kind zu vier anderen Kindern ins Zim-
mer steckten, die sich langweilten und dementsprechend 
Krach machten. Mein Engel tat mir so unendlich leid, ich 
konnte nichts tun, ihr nicht helfen, es gab nichts Schlimmeres!

Die Krankenschwester von vorhin kam zurück mit weiteren 
Blutergebnissen, die alle o.k. waren. Nina war eingeschlafen 
und ich fragte die Schwester: »Was ist mit meiner Tochter los, 
können Sie mir das sagen?« Sie legte den Arm um meine Schul-
ter und flüsterte: »Dieses Kind ist schwer krank, Sie können 
jetzt nichts tun, gehen Sie nach Hause, ruhen Sie sich aus, Sie 
haben noch ein Kind.« Und ich ging nach Hause! Warum? Bis 
heute kann ich nicht verstehen, warum ich meine über alles 
geliebte Tochter allein ließ, auch wenn ich nichts hätte tun 
können, ich hätte da sein müssen, weiß ich, ob sie nachts wach 
geworden war, ob sie mich gesucht und gebraucht hat? Ich bin 
gefahren und ich kann es nicht mehr rückgängig machen!

An der Auffahrt zum Schnellweg hätte ich fast einen Unfall 
verursacht, es regnete, war stockfinster und ich war mit den 
Nerven völlig am Ende. Ich zerkloppte mir mein Hirn über 
Nina! Zu Hause haben wir erst mal um die Wette geheult, es 
war das Grauen! Ob wir morgen mehr wüssten? Wir haben 
 Christoph erzählt, dass Nina auf der Bult lag. Was in ihm vor-
ging? Keine Ahnung! Er war absoluter Weltmeister, wenn es 
darum ging, keine Gefühle zu zeigen!
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In der Nacht bekam ich kein Auge zu, ich grübelte und grü-
belte, und plötzlich glaubte ich zu wissen, was Nina hatte. To-
xoplasmose! Das musste es einfach sein, dass ich da nicht schon 
viel früher drauf gekommen war. Vor circa sechs Wochen hatte 
Nina mit Pitti, unserer Katze, herumgetobt, so heftig, dass sie 
ihr in die Hand biss. Noch heute höre ich Nina brüllen: »Pitti, 
spinnst du? Du blöde Kuh!« Dann zeigte sie mir ihre blutende 
Hand, die ich versorgte, bevor ich bei Dr. Gerns anrief, um zu 
fragen, ob Nina eine Tetanusspritze brauchte, was aber nicht 
nötig war. »Jetzt würde Nina sechs Monate lang ein Antibioti-
kum bekommen und dann würde alles wieder gut«, daran 
glaubte ich ganz fest. Ich verlor keine Zeit und rief morgens 
um 7 Uhr im Kinderkrankenhaus an, um zu erzählen, was mir 
in der Nacht eingefallen war. Die Krankenschwester versprach, 
es sofort an den Arzt weiterzuleiten. Ich trank schnell einen 
Kaffee, dann machte ich mich auf den Weg zur Bult, durch 
den dicken Berufsverkehr. Jörg war schon lange vor mir aus 
dem Haus gegangen, er war Berufskraftfahrer und immer früh 
auf den Beinen. Ihm konnte ich noch gar nicht erzählen, was 
mir da nachts eingefallen war, also rief ich ihn erst mal an und 
erzählte es. Auch er war sicher, dass es das sein musste!

Um 8.30 Uhr betrat ich das Zimmer, in dem Nina die Nacht 
verbracht hatte, sie war wach und ansprechbar. Ich sah sofort die 
Abdrücke von Saugnäpfen an ihrer Stirn und dachte: »Aha, sie 
haben ein EEG gemacht, gleich wird ein Arzt kommen und mir 
sagen, dass mit den Hirnströmen alles in Ordnung ist, und mir 
Vorwürfe machen, dass mir der Katzenbiss nicht früher eingefal-
len ist.« Nina sagte, es würde ihr ganz gut gehen, was mich wei-
ter in meinem Glauben bestärkte. Ich musste unbedingt einen 
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Arzt sprechen und ging kurz aus dem Zimmer, um Ausschau zu 
halten. Angetroffen habe ich nur eine Schwester, die ich gleich 
ansprach, was der Arzt zu meiner Toxoplasmosetheorie gesagt 
hatte. Ich wurde so unglaublich enttäuscht, weil sie sagte: »Frau 
Holz, das hat den Doktor überhaupt nicht aufgeregt, den Erre-
ger hätten wir bei der Blutuntersuchung gestern sofort festge-
stellt.« »Aha! Schock! Was denn dann, verdammt noch mal!« Als 
ich in Ninas Zimmer zurückkam, war gerade die Oberärztin mit 
einem anderen Kind beschäftigt. Auf dem Weg aus dem Zim-
mer blieb sie bei Nina stehen und fragte sie, wie es ihr ginge. Ich 
bat um das Ergebnis des EEGs. Sie sah mich mitleidig an – oder 
bildete ich mir das alles schon ein? – und meinte: »Warten wir 
erst mal das Ergebnis der Augenärzte ab, wenn ich Ihnen jetzt 
etwas zu dem EEG sage, hilft Ihnen das auch nicht viel.« Sie 
ging raus und ich dachte aus tiefstem Herzen: »Ich hasse euch 
alle und ich will gar nichts wissen.« Am liebsten hätte ich mein 
Kind geschnappt und wäre geflüchtet, aber wohin und was hätte 
das genützt? Wenn ich das wirklich getan hätte, wäre meine 
Tochter elf Monate früher gestorben!

Jetzt sollten wir wieder warten, auf Augenärzte, auf deren Be-
funde, wie lange sollte das alles noch dauern, wie lange würde 
ich diese Anspannung noch aushalten, wie lange würde Nina 
diese Schmerzen noch ertragen, wann würde Jörg ausflippen? 
Mein Gott, der musste täglich LKW fahren, immer im Stra-
ßenverkehr, voll bei der Sache, wie lange geht so was, ohne 
dass was passierte? Diese Fragen gingen mir durch den Kopf, 
als die Tür aufging und zwei junge Frauen ins Zimmer traten. 
Ich konnte sie erst nicht als Ärztinnen identifizieren, weil sie 
keine weißen Kittel trugen, aber sie hatten ein komisches Ge-
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rät auf dem Kopf, ich hoffte und fürchtete, dass es die erwarte-
ten Augenärzte waren. Eine der beiden sprach mit Nina, wäh-
rend die andere ihr Tropfen in die Augen gab. Dann drehten 
sie sich zu mir um, sagten: »Bis später«, und gingen wieder. 
»Himmel noch mal, ich werd hier bald wahnsinnig!« Überra-
schenderweise ging es Nina ganz gut, sie erzählte ein bisschen, 
unter anderem, dass sie nachts wach war und nach Hause ge-
hen wollte. »Na toll«, schämte ich mich. »Heute Morgen sind 
sie schon ganz früh gekommen und haben mich mit dem Roll-
stuhl abgeholt und dann haben sie eine Untersuchung an mei-
nem Kopf gemacht, wofür war das, Mama?« »Die wollen wis-
sen, was mit deinem Kopf los ist, Nini«, erklärte ich ihr und 
dann kamen die Augenärztinnen wieder. Jetzt setzten sie die 
Geräte, die sie auf dem Kopf hatten, auf die Nase. Es waren 
Geräte, um den Augenhintergrund zu untersuchen, erst guckte 
die eine, dann die andere, sie sahen sich an und nickten. An-
schließend drehten sich beide zu mir um, war da wieder dieser 
mitleidige Blick? Ich hörte eine sagen: »Wir haben bei Ihrer 
Tochter erhöhten Hirndruck festgestellt!« »Und was bedeutet 
das?«, wollte ich wissen. Statt einer Antwort sagte sie mir, dass 
ich gleich ein Gespräch mit der Oberärztin hätte. Angst, Angst, 
tausendmal Angst, in mir flatterte alles, oh Gott, mein Kind! 
Es ging diesmal unvorstellbar schnell und ich saß der Oberärz-
tin in ihrem Büro gegenüber. Sie war, glaub ich, selbst ganz be-
troffen, auf jeden Fall war sie unglaublich einfühlsam und 
freundlich. Sie fing an: »Wir haben bei Ihrer Tochter heute 
Morgen ein EEG gemacht und festgestellt, dass die linke Hirn-
hälfte völlig verlangsamt ist. Kann es sein, dass Ihre Tochter in 
letzter Zeit gestürzt ist?« Ich verneinte das sofort, das wüsste 
ich. »Die Augenärzte haben den Augenhintergrund Ihrer 
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Tochter begutachtet und festgestellt, dass sie erheblich erhöh-
ten Hirndruck hat. Frau Holz, wir befürchten, dass Ihre Toch-
ter einen Hirntumor hat!« »WAAAAAS«, schrie es in mir! Ge-
sagt habe ich keinen Ton, aber ich fing am ganzen Leib an zu 
beben, konnte meine Gliedmaßen nicht unter Kontrolle be-
kommen. HIRNTUMOR! Was für ein Wort! Ich konnte 
nichts sagen, was auch, was sollte man da sagen? Sie sprach 
weiter: »Wir werden Ihre Tochter jetzt ins Krankenhaus der 
Region Hannover fahren, um ein CT zu erstellen, damit wir 
Gewissheit haben.« Langsam fand ich die Sprache wieder, im-
mer noch am ganzen Leib zitternd fragte ich: »Warum macht 
man das denn nicht auf der Bult?« »Weil uns das hier nicht gut 
genug ist«, erklärte sie mir, was auch immer damit gemeint 
war. Noch aus ihrem Büro rief ich Jörg an, Nina sollte dieses 
Gespräch auf keinen Fall mithören: »Jörg, sie vermuten, dass 
Nini einen Hirntumor hat, wir fahren jetzt ins Krankenhaus 
der Region Hannover, kommst du da gleich hin, Praxis Dr. P., 
ich weiß nicht, wo das ist, aber du musst es finden.« Er mur-
melte nur: »Mhh, ich bin gleich da.« Was für eine unglaubliche 
Katastrophe rollte da auf uns und vor allem auf Nina zu? Ich 
habe viel gelesen, aber mit einem Hirntumor habe ich mich 
nie befasst, war vollkommen überfordert, ich begriff gar nicht 
das Ausmaß dieser Vermutung, wenn das wirklich wahr wäre, 
wie war so etwas möglich, bei einem Kind, das nie krank war! 
Was hatte das ausgelöst? In meinem Kopf wirbelte alles durch-
einander. Wie sollte ich jetzt zu Nina ins Zimmer gehen, ohne 
mir etwas anmerken zu lassen? Da kam die Krankenschwester, 
nahm mich am Arm und ging mit mir in ihr Zimmer. Sie 
sprach mit ihr, erzählte, was jetzt weiter geschehen sollte. Ich 
hatte nur einen Gedanken: »Du musst ganz ruhig bleiben, 
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bleib verdammt noch mal ruhig, wenn Nina Angst bekommt, 
ist das nicht gut für sie, vielleicht ist ja auch alles ganz anders.« 
Nina war so süß in ihrem hellblauen Fleecepullover, den meine 
Mutter ihr zum Geburtstag geschenkt hatte, und jetzt sollte sie 
einen Tumor im Kopf haben? Das war nicht möglich, nein! Sie 
war auf einmal so gut drauf, schien keine Schmerzen zu haben, 
und als wir im Krankenwagen auf dem Weg ins Krankenhaus 
zum CT waren, sagte sie ganz stolz: »Mama, jetzt fahre ich 
schon zum zweiten Mal Krankenwagen.« Darauf konnte ich 
nichts antworten, mein Hals war wie zugeschnürt, und wenn 
ich jetzt gesprochen hätte, Nina hätte sofort an meiner Stimme 
erkannt, dass etwas nicht in Ordnung war, stattdessen beugte 
ich mich über ihren Kopf und küsste sie auf die warme Stirn. 
Eine junge Krankenschwester saß mit im Krankenwagen, sie 
hatte eine dicke Mappe mit Befunden auf dem Schoß, in 
denen sie jetzt blätterte. Wir fuhren von einem Ende der Stadt 
zum anderen, mir war speiübel. Wenn ein Arzt mir gesagt 
hätte, dass ich an einem Hirntumor litt, da hätte ich vielleicht 
mit umgehen können, aber zu hören, dass mein Kind so etwas 
hatte, war doch unerträglich! Dieses bildhübsche Mädchen, 
durchtrainiert und sportlich. Das konnte gar nicht sein, was 
auch immer bei diesem CT festgestellt werden würde, ein 
Hirntumor jedenfalls nicht, da war ich mir sicher! Ich wehrte 
mich mit aller Kraft gegen diese Horrorvorstellung, bekam 
Wut auf die Ärzte. Vor lauter Denken hatte ich gar nicht be-
merkt, dass wir schon am Krankenhaus angekommen waren. 
Ich musste mich erst einmal orientieren, das Krankenhaus 
kannte ich zwar, aber hier in dieser Ecke war ich nie gewesen. 
Die Sanitäter hoben Nina mit der Trage aus dem Krankenwa-
gen und wir gingen auf eine Praxis zu, die an das Kranken-
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