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Dies ist die Geschichte von Ferzanna Riley, einer jungen 

Frau aus Pakistan, die in ihrer Kindheit Missbrauch 

und Brutalität erleben musste. Nach einem Selbstmord-

versuch fing sie in London ein neues Leben an — 

ohne ihre Familie. Jahre später wurde sie nach Pakistan 

gelockt und dort gemeinsam mit ihrer jüngeren 

Schwester gefangen gehalten und mit dem Tod bedroht. 

Doch Ferzanna überlebte — und sie entkam 

ein zweites Mal.

eine frau entkommt

dem teufelskreis 

von missbrauch und gewalt

FERZANNA RILEY wuchs in 

England auf. Ihre Familie war 

aus Pakistan ausgewandert, 

als sie drei Jahre alt war. Nach 

ihrer Flucht aus Pakistan brach 

sie nicht nur mit ihrer Familie, 

sondern auch mit dem Islam und 

wurde Christin. Heute lebt sie 

wieder in England.

Diese Geschichte ist unglaublich, aber 

wahr. Und sie ist kein Einzelfall. 

Ferzanna Riley wuchs als Tochter einer 

pakistanischen Familie in England auf. 

Doch es war keine glückliche Kindheit. 

Fast täglich wurde sie geschlagen, miss-

handelt und missbraucht. In ihrer Fami-

lie wurde sie wie eine Sklavin gehalten. 

Doch nach einem Selbstmordversuch 

befreite sich Ferzanna von den Fesseln 

und fing in London ein neues Leben an. 

Alles hätte gut sein können — bis 

Ferzanna von ihrer Familie mit üblen 

Tricks nach Pakistan gelockt wurde. 

Gemeinsam mit ihrer jüngeren Schwes-

ter wurde sie dort gefangen gehal-

ten und war wieder der Willkür ihrer 

Peiniger ausgesetzt. Ihr Vater bedrohte 

sie mit dem Tod, und mehr als einmal 

erschien ihr das Sterben tatsächlich 

als ein willkommener Ausweg. Doch 

Ferzanna überlebte — und sie entkam 

ein zweites Mal. Zurück in England, 

beschäftigte sie sich intensiv mit der 

christlichen Religion und ließ sich 

taufen. In diesem Buch erzählt sie ihre 

Geschichte. Und sie stellt eindringliche 

Fragen an die islamische Religion und 

Kultur, in die sie hineingeboren wurde.

Ih
r

 k
ö

n
n
t

 m
ic

h
 n

ic
h

t
 b

r
e
c

h
e
n

F
E

R
Z
A
N

N
A

 R
IL

E
Y



Ihr könnt mich nicht brechen



Ferzanna Riley

Ihr könnt mich  
nicht brechen

Im Teufelskreis von Missbrauch und Gewalt

Aus dem Englischen  
von Andrea Hahn



Copyright © 2007 by Ferzanna Riley
Copyright der deutschsprachigen Ausgabe © 2016 by Weltbild GmbH & Co., 

Werner-von-Siemens-Str. 1, 86159 Augsburg
Übersetzung: Andrea Hahn

Projektleitung und Redaktion: usb bücherbüro, Friedberg/Bayern
Umschlaggestaltung: atelier seidel, teising

Coverfoto: © Thinkstockphoto/DrDjJanek
Satz: Datagroup int. SRL, Timisoara

Gesamtherstellung: CPI Moravia Books s.r.o., Pohorelice
Printed in the EU
978-3-8289-3309-5

2018 2017 2016
Die letzte Jahreszahl gibt die aktuelle Lizenzausgabe an.

Einkaufen im Internet: 
www.weltbild.de

Die englische Originalausgabe erschien 2007 unter dem Titel Unbroken Spirit: A true 
story of a girl’s struggle to escape from abuse by Hodder and Stoughton –  

A Division of Hodder Headline Ltd, London



Zum wirklichen Leiden, zur Hölle wird das menschliche 
Leben nur da, wo zwei Zeiten, zwei Kulturen und  

Religionen einander überschneiden.

Hermann Hesse



Für Ion und Sophie

Kein Ort ist meine Heimat, es sind die Menschen.
Lois McMaster Bujold
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Prolog 
Gefangen!

Voller Angst warteten das Mädchen und seine jüngere 
Schwester eingesperrt in der stickigen Luft eines dunklen, 
schmuddeligen Zimmers. Tröstlich war nur, dass sie zu-
sammen waren, egal was kommen mochte. 

Das Haar des älteren Mädchens war schweißnass, und 
die Feuchtigkeit ließ ihr den Baumwoll-Kamiz am Körper 
kleben. Es war erst früher Abend, doch draußen war es 
schon dunkel. Im Osten gibt es keine Übergangszeit, wäh-
rend der der Tag gemächlich in den Abend hinüberdäm-
mert. In diesem Teil der Erde rafft die Sonne ihre golde-
nen Röcke hoch, zieht sich hastig zurück und die Nacht 
fällt rasch ein. Die Grillen hatten angefangen, ihr vertrau-
tes Abendlied zu singen, während die glühende Hitze des 
Tages einer willkommenen Brise wich, die den Duft von 
Orangenblüten und Jasmin über den Innenhof wehte.

Doch die klaustrophobische Enge dieser kleinen, sticki-
gen Kammer, in der die Hitze das Atmen erschwerte, 
wurde von keiner sanften Brise erreicht. An anderen Or-
ten im Haus gab es kühle Fliesenböden und geöffnete 
Fenster, vor denen Vorhänge in leuchtenden Farben zum 
Summen der Punkhas (Deckenventilatoren) tanzten. In 
diesem Raum aber war die Tür abgeschlossen und das 
kleine Fenster verriegelt und vergittert. Hier gab es nur 
nackten Betonboden und einen alten Standventilator, der 
zur Strafe früher am Abend abgeschaltet worden war.

Die Kammer war im Hauptteil des Bungla (Hauses) 
untergebracht und vom Dadda der Mädchen, dem Groß-
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vater väterlicherseits, für dessen Frau und junge Familie 
erbaut worden. Jahre später, als seine Kinder erwachsen 
waren, war die Mutter der Mädchen als junge Braut in 
diesen Raum eingezogen. Nachdem die Eltern ihn verlas-
sen hatten, war er von anderen Familienmitgliedern be-
wohnt worden, denn die Söhne waren einer nach dem an-
deren verheiratet worden und hatten reihum ihre Bräute 
hierher gebracht. Als die dritte Generation der Familie 
sich vergrößerte, hatte Dadda angebaut und aufgestockt, 
neue Räume und ein weiteres Stockwerk hinzugefügt. Seit 
ihre Eltern zuletzt hier gelebt hatten, hatte sich das Haus 
bis zur Unkenntlichkeit verändert. Dieser Raum war jetzt 
zu unwichtig, nur noch eine Abstellkammer. In den ver-
gangenen Monaten war er zugleich ein Gefängnis gewe-
sen.

»Sie werden uns umbringen, stimmt’s?«, flüsterte die 
jüngere Schwester. Es war eher eine Feststellung als eine 
Frage. Der Gedanke, hier getötet zu werden, führte ihnen 
die Realität ihrer Situation vor Augen. Hier in diesem 
Zimmer zu sterben, würde einer Ironie des Schicksals 
gleichkommen, denn genau in diesem Zimmer war das äl-
tere Mädchen vor vierundzwanzig Jahren geboren wor-
den.

»Ich glaube, ja«, antwortete die ältere Schwester, die 
nichts Tröstliches mehr zu sagen wusste. Vielleicht war es 
besser, das Unaussprechliche zuzugeben und sich auf das 
Unvorstellbare vorzubereiten. Monatelang hatten sich die 
Mädchen an die Hoffnung geklammert, dass auf wunder-
same Weise ein Gesinnungswandel geschehen und man 
sie freilassen werde oder dass ihnen die Flucht zur briti-
schen Botschaft gelingen könnte, wo sie als britische 
Staatsangehörige auf ihr Recht pochen und nach England 
hätten heimkehren können. Doch jetzt war sogar dieser 
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Traum geplatzt. Sie hatten keine Hoffnung mehr. Bei der 
Erinnerung daran, wie man ihnen mitgeteilt hatte, dass 
sie England nie wiedersehen würden, wurde das ältere 
Mädchen von Heimweh überwältigt, und ein Schluchzen 
brannte ihr in der Kehle. Ihr war klar, dass sie hier entwe-
der sterben oder verrückt werden würde.

»Glaubst du, dass sie heute Nacht kommen?«
Sie wusste es nicht. Vielleicht. Es hing davon ab, ob 

durch ihre Hinrichtung die Izzat, die Ehre ihrer Familie, 
gerettet werden konnte. Denn das hier war ein islamischer 
Staat, und in Pakistan kam es tagtäglich zu Ehrenmorden. 
Man hatte ihnen mit großer Ausführlichkeit erklärt, dass 
die Leute hier imstande seien, ihnen alles anzutun. Man 
hatte ihnen von Mädchen erzählt, die ermordet worden 
waren, weil sie ihre Familien durch »unmoralisches Betra-
gen« entehrt hatten. Welcher Natur diese »Unmoral« war, 
beruhte auf einem äußerst subjektiven Befund, bei dem der 
Mörder Richter, Geschworener und Henker in einer Person 
war. Und was noch schlimmer war: Anstatt dafür bestraft 
zu werden, wurde den Familienmitgliedern Sympathie be-
zeugt, weil Ehrenmorde von einigen Muslimen nicht als 
Mord, sondern als gerechte Hinrichtung auslegt werden. 
Und was gibt es für einen Pakistani Größeres als die Ehre? 
Ein Mensch kann nicht ohne Izzat leben. Dann lieber ster-
ben. Oder eine Tochter, die einem Schande und Ehrlosig-
keit einbringt, töten. Fordert es der Koran nicht so?

Sie wusste nicht, wie lange sie beide noch durchhalten 
würden. Sie verloren ihren Kampfgeist. Und dennoch, al-
lein schon diese Aussicht verlieh ihr eigenartigerweise den 
Willen und die Entschlossenheit zu überleben. Solange sie 
atmete, würde sie weiterkämpfen. Sie zuckte zusammen, 
als sie sich daran erinnerte, wie sie im wahrsten Sinn des 
Wortes zum ersten Mal zurückgeschlagen hatte.
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»Haramzahdi! Hure!«, hatte die Frau ihre jüngere Schwes-
ter angebrüllt. »Du lebst mit deinen westlichen Sitten wie 
eine Hure und bringst Schande über mich. Mir wäre lie-
ber, du wärst tot.«

Sie schnappte sich den Gehstock des alten Mannes und 
hob ihn hoch, um das Mädchen zu schlagen. Das duckte 
sich, als der Schlag heruntersauste. 

»Nein! Wag nicht, sie zu schlagen!«, schrie das ältere 
Mädchen. Sie sprang nach der Waffe, um ihre Schwester 
zu schützen, und fuhr vor Schmerz zusammen, als ihr 
eigener Körper den Schlag abbekam. »Lauf!«, rief sie und 
packte den Gehstock mit beiden Händen, bevor er wieder 
erhoben wurde.

»Shaitan ki aulad! Ausgeburt des Teufels!«, spie ihr die 
Frau entgegen und wandte sich mit hasserfüllten Augen 
ihr zu. »Haramin! Das ist alles dein Werk! Sie macht alles, 
was du ihr durch Gehirnwäsche beibringst! Man hätte 
dich an dem Tag, an dem du geboren wurdest, erwürgen 
sollen!«

»Du bist verrückt«, schrie das Mädchen. Irgendetwas in 
ihr rastete plötzlich aus, jegliche Vernunft war weg, als der 
Hass auf diese Frau von ihr Besitz ergriff. Es war ihr egal, 
was sie ihr noch alles antun würden. Das hier war Wahn-
sinn, entstanden aus Kummer und Verzweiflung. Sie 
spürte, dass sie es nicht mehr ertragen konnte.

»Lass los!« Sie zerrte an dem Stock. »Ich sage, lass los!«
»Was hast du vor?«, wollte die Frau wissen. Plötzlich 

hatte sie Angst. Irgendein Instinkt sagte ihr, dass sie den 
Stock nicht loslassen durfte. Sie klammerte sich um des 
nackten Lebens willen daran und schrie um Hilfe. Schritte 
eilten herbei, das Mädchen wurde gepackt und voller Ab-
scheu zu Boden gestoßen, während die Frau in Sicherheit 
gebracht wurde und weinend vor Erleichterung in den 
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Armen ihrer Retter zusammenbrach. Trotzdem weigerte 
sie sich noch immer, ihren angstvollen Griff zu lösen. 
Denn sie, die Mutter des Mädchens, wusste genauso gut 
wie das Mädchen selbst, dass ihre Tochter ihr den Schädel 
einschlagen würde, wenn sie die Kontrolle über die Waffe 
verlor.

Das alles hatte vor ein paar Wochen stattgefunden. 
Heute Nacht hatten die Mädchen das Bett quer in den 
Raum gestellt, um die Tür zu beobachten und auf der Hut 
zu sein, falls jemand die Kammer betreten sollte. Die un-
gewohnte Platzierung des Bettes verstärkte ihre Beklom-
menheit, und beiden war klar, dass sie nicht so ohne Wei-
teres in den Schlaf finden würden. Während sie im Bett 
lagen, war Schlaf das Letzte, was sie wollten. Sie hatten 
viel zu große Angst, ihre Augen zu schließen, zu große 
Angst, nie wieder aufzuwachen. Denn das konnte heute 
die Nacht sein – die Nacht, in der ein leiser Henker in den 
Raum schlich und sie ermordete.

Das ältere Mädchen setzte sich im Bett auf, und ein 
plötzliches Frösteln ergriff ihr Herz, als sie hörte, dass sich 
Schritte näherten …



TEIL 1

Ein chaotischer Anfang
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1 
Am Anfang stand Misshandlung

An das, was wir aus der Kindheit in Erinnerung haben, 
erinnern wir uns immer.
Cynthia Ozick

In meiner Kindheit und Jugend wurde ich als Hure, Bas-
tard und Verrückte bezeichnet. 

Von früh an reagierte ich auf eine Vielzahl von Namen, die 
sich im Grunde alle auf einen Nenner bringen ließen. Sali, 
Haramin, Haramzadi, Kameeni waren diejenigen, die mir am 
vertrautesten waren, doch auch Namen, die verschiedene un-
aussprechliche sexuelle Akte und Perversionen bezeichneten, 
wurden mir entgegengeschleudert, lange bevor ich alt genug 
war, um zu verstehen, was sie wirklich bedeuteten.

Mein Vater konnte mich einschüchtern, indem er mich 
einfach anschaute und ein Sortiment dieser Obszönitäten 
benutzte, die die Vorstellung von Unehelichkeit, Promis-
kuität und sexueller Abartigkeit weckten. Bhahenchode 
(Schwesterf…er) und Maaderchode (Mutterf…er) gehör-
ten zu denen, die ich regelmäßig hörte, aber erst viele 
Jahre später verstand. Als ich klein war, waren es für mich 
einfach Worte, die mein Vater gebrauchte, wenn er wü-
tend war. Erst als ich heranwuchs und mir mit der Zeit 
den Wortschatz einer Erwachsenen erwarb, erkannte ich 
voller Entsetzen und Beschämung, was er damit gemeint 
hatte. Aus diesem Grund fluchte ich nie auf Urdu, denn 
selbst die schlimmsten englischen Kraftausdrücke, die ich 
ausstieß, kamen nicht an die heran, die ich zu Hause aus 
reiner Gemeinheit gehört hatte.
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Meine Mutter bestrafte mich selten, aber wenn es nötig 
war, erteilte sie mir einen Verweis oder eine Ohrfeige. 
Eine Ohrfeige war dagegen etwas, was meinem Vater ganz 
fernlag. Ein Schlag mit der geschlossenen Faust, einer har-
ten männlichen Faust, fügte sehr viel größeren Schmerz 
zu. Ohrfeigen und Hausschuhe waren etwas für Ama-
teure, insbesondere wenn die Schläge nicht der Diszipli-
nierung galten, sondern dazu dienten, Frust oder Wut we-
gen etwas abzureagieren, was gar nicht damit in Zusam-
menhang stand.

Er zerrte mich an den Haaren durch den Raum, malt-
rätierte mich mit der Faust, schlug meinen Kopf gegen 
harte Gegenstände. Manchmal würgte er mich und ließ 
erst los, wenn ich schon fast bewusstlos war. Oder er 
schleuderte meinen Körper gegen eine Wand, eine Tür, 
auf einen harten Fußboden. Ich wurde zu Boden gewor-
fen, getreten und geschlagen. Er rammte mir seine Fäuste 
ins Gesicht, in den Kopf, in die Rippen. Kein Zentimeter 
meines Körpers wurde verschont. Er benutzte seine Fäuste 
und Füße und alles, was ihm in die Finger kam – einen 
Gürtel, einen Stiefel, die losen orangefarbenen Plastik-
schienen einer Autorennbahn; jede Form von Hilfsmittel, 
sofern es mir nur wehtat. Ihm tat es nicht weh. Meine 
Schreie ließen ihn nur noch heftiger zuschlagen, und er 
hörte erst auf, wenn er keine Kraft mehr hatte. Manchmal 
keuchte er aus purer körperlicher Anstrengung und 
brauchte Zeit, um wieder zu Atem zu kommen.

Meine verzweifelte Mutter entfernte mich wortlos aus 
seiner Gegenwart, untersuchte, ob meine Knochen intakt 
waren, und säuberte mein zerschundenes Gesicht, die auf-
geplatzten Lippen und die abgeschürfte Haut. Später er-
litt ich die Demütigung von verschwollenen Augen und 
vielfarbigen Blutergüssen, die meinen Geschwistern mit-
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leidige Seufzer entlockten. Man erließ mir meine Haus-
haltspflichten, während meine Wunden heilten: lädierte 
Gelenke und Gliedmaßen, gequetschte Finger, ein Arm, 
auf den ich ungut gefallen war, ein Hinken, wenn er 
meine Hüfte gegen den Tisch geschmettert hatte. Es war 
meine Pflicht, ihm aus dem Weg zu gehen und seine Ge-
fühle zu schonen, wenn er wieder der »gute Vater« war.

Es brauchte nicht viel, um die Gewaltexzesse meines 
Vaters auszulösen. Jeder Vorwand war ihm recht, um eine 
kräftige Tracht Prügel zu rechtfertigen, etwa, dass ich 
nicht genug Salz in sein Abendessen gegeben hätte. Oder 
Pfeifen …

Der »Pfeif«-Vorfall ereignete sich, als ich etwa sieben 
Jahre alt war. Eines Nacht kam er nach Hause und war 
über etwas verärgert, das sich bei der Arbeit zugetragen 
hatte. Sein Nörgeln nahm Fahrt auf, seine Stimme wurde 
lauter und weckte mich, während ich oben schlief. Als 
seine Sprache vulgärer wurde, wusste ich aus früheren Er-
fahrungen heraus, was passieren würde. Genau wie ich be-
fürchtet hatte, donnerten seine wütenden Schritte die 
Treppe herauf und platzten in mein Zimmer. Mein Kopf 
knallte zuerst auf dem Boden, als er die Decken zurück-
warf und mich an meinen Beinen aus dem Bett zerrte. Er 
schüttelte mich und forderte von mir, ihm zu sagen, wa-
rum ich am Tag zuvor, in der Woche zuvor – oder war es 
im Monat zuvor? – gepfiffen hätte. Es war wirklich egal, 
was das Verbrechen war oder wann es begangen worden 
war, Hauptsache, es verschaffte ihm einen Vorwand, mich 
zu schlagen. Weinen war verboten. Ich lag auf dem Bo-
den, als er von mir fortging, und wagte nicht, mich zu be-
wegen oder einen Ton von mir zu geben, das Gesicht ab-
gewandt, die heißen Tränen leise herabrollend. Erst als er 
wieder unten war und sich hingesetzt hatte, um zu Abend 
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zu essen, wagte ich es, meine steifen Glieder zu bewegen, 
mich ins Bett zurückzuschleppen und mich lautlos in den 
Schlaf zu weinen, wissend, dass ich meinen Zweck erfüllt 
hatte.

Ich erinnere mich nur allzu deutlich daran, wie ich das 
erste Mal Todesangst verspürte.

Mein Vater besuchte meine Mutter und das neugebo-
rene Baby im Krankenhaus und ließ meine zehnjährige 
Schwester und mich zu Hause zurück, damit wir auf die 
jüngeren Kinder aufpassten. Da es spät war, nahmen wir 
an, dass er an jenem Ort Halt gemacht hatte, wo er immer 
den seltsamen Geruch im Atem herbekam. Die anderen 
beiden Babys, ein und zwei Jahre alt, schliefen und der 
originale Godzilla-Film in Schwarz-Weiß lief im Fernse-
hen. Nach heutigem Maßstab erscheint dieses Plastik-
monster primitiv, aber in den späten 1960ern war es herr-
lich gruselig. Wir waren davon so gefesselt, dass wir nicht 
bemerkten, wie mein Vater hereinkam.

Er hörte, dass meine Babyschwester Farah im Bett 
quengelte, marschierte hin und entdeckte, dass ihre Win-
del ausgelaufen war und ihre Kleider sowie das Bettzeug 
verdreckt waren (seit diesem Tag löst die Farbe von Coro-
nation Chicken Brechreiz bei mir aus). Das Zimmer 
schien zu schrumpfen, als mein Vater sich weitaus erschre-
ckender als Godzilla und sehr real, sehr wütend vor uns 
aufbaute. Wie erwartet, richtete sich die verbale und kör-
perliche Misshandlung einzig gegen mich, doch an die-
sem Abend nahm die Gewalt, obwohl ich an die Ausbrü-
che ja gewöhnt war, eine erschreckend neue Wendung.

Zu meinem ungläubigen Entsetzen packte er in der Kü-
che ein großes Messer und zerrte meinen Kopf an den 
Haaren in den Nacken, dabei brüllend, dass er mich wie 
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ein Tier abschlachten werde. Er entblößte meinen Hals 
und hielt mir das Messer an die Kehle. Ich war mir dessen 
kaum bewusst und nahm nur wahr, dass dies die letzten 
Momente meines Lebens sein mussten. 

Meine Schwester fiel auf die Knie, schlang die Hände 
ineinander, weinte und flehte meinen Vater an, mich 
nicht umzubringen. Erst da flaute seine Wut ab und er 
gab mich frei. Anschließend ging er hinaus und ließ uns 
zurück. Noch voller Angst angesichts dessen, was eben ge-
schehen war, beseitigten wir schluchzend das Chaos.

Mein Vater hätte mich beinahe umgebracht, indem er 
mir die Kehle aufschlitzen wollte. Ich war sechs Jahre alt.
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2 
Ein neues Leben in England

Es gibt nur zwei Vermächtnisse von Dauer, die wir unseren 
Kindern hinterlassen können. Das eine sind Wurzeln, das 
andere Flügel.
William Hodding Carter II

Vielleicht wäre alles anders gelaufen, wenn ich wie meine 
(um vier Jahre ältere) Schwester in der Lage gewesen wäre, 
eine Beziehung zu meinem Vater aufzubauen, bevor er 
emigrierte. Ich war erst ein paar Monate alt, als er Pakistan 
verließ, um in England ein neues Leben anzufangen.

Mein Vater war eines der Mitternachtskinder von 1947. 
Geboren in Allahabad, war er von der Nationalität her In-
der – bis er und Millionen von Muslime am 14. August 
1947 Schlag Mitternacht plötzlich aufhörten, Inder zu 
sein, eine neue Nationalität erhielten und Pakistani wur-
den. Nach fast zweihundert Jahren war die Ära der briti-
schen Besatzung zu Ende. Als Lord Louis Mountbatten, 
der letzte Vizekönig von Indien, und der Rest der Briten 
das Land verließen, war infolge der Unabhängigkeit in 
den westlichen Teilen des damaligen Indien eine neue Na-
tion entstanden. Es handelte sich um den islamischen 
Staat, den der Gründervater Mohammed Ali Jinnah aus-
gehandelt und propagiert hatte. Er war ein brillanter An-
walt, in England erzogen. Die neue Nation gab ihm den 
Titel als Quaid-e-Azam oder »Großer Führer«. Pakistan, 
das Land der Pak, der Reinen, erstreckt sich von Karatschi, 
einem florierenden Hafen an der Küste des Arabischen 
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Meers, im Süden über die abschreckende Grenze zu Af-
ghanistan im Nordwesten bis an den Fuß des Himalaya 
im Norden.

Dadda, unser Großvater väterlicherseits, und Nanna, 
unser Großvater mütterlicherseits, die sich erst noch ken-
nenlernen mussten, nahmen damals ihre Frauen und klei-
nen Kinder und machten sich auf die weite, gefährliche 
Reise entlang der inzwischen berühmten Grand Trunk 
Road und passierten die neu gezogene Grenze, um sich in 
Karatschi niederzulassen, nachdem sie einen blutigen Weg 
voller Massaker und Elend überlebt hatten. Muslime zo-
gen nach Pakistan, während Hindus in die andere Rich-
tung abwanderten, um nach Indien zu gelangen, und die 
gesamte Strecke entlang schlachteten sich Muslime und 
Hindus – Männer, Frauen und Kinder – gegenseitig ab, 
einzig weil sie unterschiedlichen Glaubens waren. Die 
Unabhängigkeit der indischen Muslime wurde auf Kosten 
von viel Hindu- und Moslem-Blut erkauft. Millionen lie-
ßen infolge der Teilung ihr Leben. Die Gräueltaten, die 
von beiden Seiten verübt wurden, brannten sich in das 
Gedächtnis all derjenigen ein, die Zeugen geworden wa-
ren. Meine Eltern, die zu jener Zeit kleine Kinder waren, 
vergaßen sie nie.

Nachdem er diese Erfahrung durchlebt hatte, war 
Dadda, ein willensstarker und energischer Mann, ent-
schlossen, reich zu werden. In Indien hatte er ein beson-
deres Talent besessen, Geld zu verdienen, und als er nach 
Pakistan kam, war das nicht anders. Die politischen Um-
wälzungen, die sich auf dem indischen Subkontinent er-
eigneten, hatten zur Folge, dass er in Allahabad alles zu-
rücklassen musste. Nur einen Ochsenkarren mit seiner 
jungen Familie und den Besitztümern, die sie tragen 
konnten, hatte er beladen können. Sobald sie in dem 
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neuen Land angekommen waren, ließ er sich auf dem 
Grundstück nieder, das ihnen die Regierung überlassen 
hatte, und baute ein Heim für die Familie und ein neues 
Geschäft auf. Der Charakter dieses Geschäftes änderte 
sich regelmäßig, doch sein Talent, Geld zu verdienen, 
blieb sich gleich. Er hatte eine Tochter und sechs Söhne, 
und als sie alt genug waren, das Ruder zu übernehmen, 
besaß Dadda ein großes Einfamilienhaus und ein erfolg-
reiches, blühendes Unternehmen. Mein Vater erzählte 
uns, dass Dadda immer ein zusammengerolltes Bündel 
Geld im Innenfutter seiner Kurta trug, weil es ihm ein 
Gefühl von Sicherheit vermittelte, jederzeit Geld zur 
Hand zu haben.

Noch wichtiger war, dass es ihm darüber hinaus Status 
und Ansehen verlieh. Die Familie hatte sich in der Gesell-
schaft einen Namen gemacht. Die Söhne übernahmen das 
Geschäft, und die Tochter Zainab wurde aufs College ge-
schickt und machte einen Abschluss als Anwältin. Sie 
arbeiteten schwer und erreichten das, wofür es sich nach 
Ansicht aller Pakistani lohnt, zu leben und zu sterben: Sie 
besaßen Izzat. Ehre.

Es war unschwer zu erkennen, warum mein Vater der 
Liebling seiner Eltern war. Er war der attraktivste und 
kultivierteste unter seinen Brüdern und besaß das gute 
Aussehen eines Filmstars. Noch ungewöhnlicher war, dass 
mein Vater in einem Land, in dem die Mehrheit der Be-
völkerung braune Augen hatte, blaugraue Augen sein 
Eigen nannte. Er hatte sie von Dadda geerbt, der stechend 
blaue Augen hatte. All das ließ meinen Vater aus den an-
deren herausragen.

Mein Vater bewies schon von klein auf, dass er ein Sohn 
war, auf den seine Eltern stolz sein würden. Er brachte ih-
nen Izzat ein, indem er alles tat, was von ihm erwartet 
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wurde. Er absolvierte das College, fand eine gute Stelle, 
heiratete ein passendes Mädchen und wurde Vater. Er war 
der perfekte Sohn, Bruder und Ehemann; er wurde von 
seiner Familie so heiß geliebt, dass sein Kosename Acha 
Bai (Großer Bruder) lautete. Mein Dadda und meine 
Daddi (meine Großmutter väterlicherseits) versteckten 
ihren Stolz und ihre überwältigende Liebe für ihren Sohn 
keine Sekunde und nannten ihn einfach Acha.

Allerdings erbte er auch Daddas Entschlossenheit und 
Abenteuergeist, und es war offensichtlich, dass er immer 
anders handelte als seine Brüder. Obwohl es für seine El-
tern und Brüder ein herber Schlag war, überraschte es da-
her auch niemanden, als er verkündete, dass er auswan-
dern würde, um mit seiner jungen Familie ein neues Le-
ben in England zu beginnen.

In den 1960er-Jahren herrschte in England wirtschaftli-
che Hochkonjunktur. Fast zwei Jahrzehnte nach dem 
Ende des Krieges hatte das Land seine Wirtschaft wieder 
aufgebaut, und die Aussichten auf einen Arbeitsplatz wa-
ren hervorragend. Genau genommen hatte das Land so-
gar das Problem, dass es einen Überfluss an Stellen gab, 
was der einheimischen Arbeiterschaft erlaubte, sich die 
Rosinen herauszupicken und jene Stellen nicht zu beset-
zen, die als schmutzig, niedrig oder schlecht bezahlt ange-
sehen wurden. Insbesondere in der Schwerindustrie, die 
in den westlichen Midlands, in Städten wie Birmingham 
und Coventry, ansässig war, sowie in den florierenden 
Textilfabriken von Lancashire und Yorkshire gab es Bedarf 
an billigen Arbeitskräften.

Deshalb erging eine Einladung an Commonwealth-
Staaten wie Pakistan (und die Karibischen Inseln, wo 
England bei Menschen, die noch nie einen Fuß auf dessen 
Boden gesetzt hatten, noch immer als »Mutterland« be-
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zeichnet wurde). Sie richtete sich an Männer; sie sollten 
kommen, um als Busfahrer, Fabrikarbeiter, Reinigungs-
kräfte und in anderen Tätigkeiten zu arbeiten, die die Bri-
ten nicht machen wollten. Bis auf den heutigen Tag ste-
hen kleine und große Städte im Norden, etwa Bradford, 
Preston, Blackburn, Manchester und Birmingham, mit 
den großen pakistanischen Gemeinschaften in Verbin-
dung, die während er 1960er-Jahre kamen. Mein Vater 
war einer von denen, die das Wagnis eingingen.

Im Nachhinein glaube ich, dass viel von seiner Frustra-
tion daher rührte, dass er eine Arbeit verrichtete und 
einen Lebensstil führte, die er und seine Familie als unter 
seiner Würde ansahen. Er kam mit sechs englischen Pfund 
in der Tasche an und nahm am Stadtrand von Preston in 
Lancashire eine Arbeit in der Courtaulds-Fabrik auf. Für 
ihn war das ein sozialer Abstieg. Er tauschte Hemd und 
Krawatte im Büro gegen einen Overall in einer Fabrik ein, 
um seinen Kindern Möglichkeiten zu eröffnen, die es in 
Pakistan nicht gab.

Jeder, dem die pakistanische Kultur fremd ist, wird sich 
wohl fragen, warum ein Mann die Sicherheit eines großen 
Familienverbandes, ein komfortables Zuhause, Diener-
schaft, Status und Rang hinter sich lässt, um auf der ande-
ren Seite der Erde auf der unteren Sprosse der sozialen 
Leiter noch einmal von vorn anzufangen. Um das zu ver-
stehen, muss man verstehen, was für ein Mensch mein Va-
ter war.

Die Herausforderung, seine Kinder in einem neuen 
Land, mit einer anderen Kultur und anderen Möglichkei-
ten aufzuziehen, war für einen Mann, der sich in seiner 
Komfortzone nie wohlgefühlt hatte, einfach unwidersteh-
lich. Mein Vater wollte Grenzen überschreiten, etwas tun, 
was noch nie jemand in seiner Familie getan hatte, und er-
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reichen, was noch keiner erreicht hatte. Er achtete seinen 
Vater für dessen Fähigkeit, in einem fremden Land noch 
einmal von vorne anzufangen und sich auch jetzt wieder 
wacker zu schlagen. Sobald seine Zeit da sein würde, sollte 
mein Vater die Früchte all dessen ernten, was Dadda in 
seinem Leben erreicht hatte, sofern er sich entschied, sein 
Erbe anzutreten. Doch die Verantwortung, Oberhaupt 
der Familie zu sein, verlockte ihn zu keiner Zeit. Was ihn 
lockte, war die Aussicht, in England aus sich selbst her-
aus – und ohne dass seine weitverzweigte Familie ihm half 
oder ihn hemmte – erfolgreich zu sein. In Pakistan war 
mein Vater nicht einmal in der Lage gewesen, die Namen 
für seine eigenen Kinder selbst auszusuchen.

Das war nichts Ungewöhnliches. Ein junges Paar be-
ginnt sein Eheleben bei den Eltern des Ehemannes und 
hat normalerweise bei der Namenswahl, in Bildungsfra-
gen und in der Erziehung seiner eigenen Kinder wenig 
mitzureden, da die Großeltern eine herausragende Stel-
lung einnehmen. Setzt er seinen eigenen Willen durch, 
riskiert der Sohn unter Umständen, dass seine Eltern ver-
ärgert sind und das heimische Boot ins Schlingern gerät. 
Oder er kann den Weg des geringsten Widerstands gehen 
und ihnen freie Hand geben. Meinung und Wünsche sei-
ner jungen Frau in Bezug auf ihren Nachwuchs zählen 
kaum, sofern es das Terrain ihrer Schwiegermutter be-
trifft. Meine Daddi war nicht anders als andere pakistani-
sche Schwiegermütter. Sie war eine sehr energische Frau, 
die einen Sturm entfacht hätte, hätte sie nicht in jedem 
Lebensbereich ihrer Enkel freie Hand bekommen – ange-
fangen bei dem, was sie anzogen, bis hin zu ihren Namen.

Als ich zur Welt kam, nannten mich meine Großeltern 
nach dem Großmogul, der das Taj Mahal erbaut hatte. 
Warum sie mir einen männlichen (wenn auch königli-
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chen) Namen verliehen, war ein Rätsel. Ob meinen Eltern 
der Name gefiel oder nicht, die Entscheidung wurde in 
ihrem Interesse gefällt, und sie hatten sie zu akzeptieren. 
Doch so sehr er in Pakistan den Großeltern ihr Vorrecht 
zugestand: Eines der ersten Dinge, die mein Vater nach 
meiner Ankunft in England erledigte, war die Änderung 
des Namens, den man mir bei meiner Geburt gegeben 
hatte. In Pakistan hatte man mich Shah Jahan gerufen, in 
England nannte mich mein Vater in Ferzanna um.

Als mein Vater seine Träume verwirklichte und nach 
England ging, ließ er seine junge Frau und die beiden 
Töchter zunächst in der Obhut seiner Eltern zurück. 
Während dieser Zeit schickte er regelmäßig Geld, um uns 
drei in Pakistan zu unterstützen. Für die erste Generation 
pakistanischer Männer, die nach England kam, war es 
kein einfaches Leben. Während sie in den Fabriken, wo 
ihre billige Arbeitskraft gebraucht wurde, toleriert wur-
den, hieß man sie in der Gesellschaft, die sie eingeladen 
hatte, hier zu leben und zu arbeiten, nicht willkommen. 
Mein Vater erzählte uns Geschichten aus der Anfangszeit, 
in der die Pakistani sich gegenseitig helfen mussten, um 
zu überleben.

Zum einen war es ein Problem, eine Behausung zu fin-
den. Angrezis –Engländer – waren »Farbigen« gegenüber 
misstrauisch. Gegenüber einem Volk und einer Kultur, 
denen sie bis dato niemals begegnet waren, zeigten sie sich 
noch misstrauischer. Zum anderen hatten sie noch nie zu-
vor solches Essen kennengelernt, und Leuten, die mehr an 
den Geruch von gekochtem Schinken und gedämpftem 
Kohl gewöhnt waren, galten die würzigen Aromen einer 
Küche, die die britische Nation innerhalb der nächsten 
Dekade faszinieren sollte, als etwas entschieden Fremdes 
und daher Abstoßendes. Was sie nicht kannten, mochten 
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