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Zweifellos ist Sylt die schönste und 

eigenartigste Insel Deutschlands. Das macht 

schon ihre besondere Form aus, schmal und lang liegt sie im Meer, 

mit einem kräftigen Querhaken Richtung Osten. Sylt kann mit 

seinem Reizklima euphorisierend wie Champagner wirken, ein 

Hochgefühl vermitteln, das auf dem Hindenburgdamm beginnt und uns nicht mehr 

loslässt, solange wir uns auf der Insel aufhalten. Vom Zusammenklang von Natur, 

Tradition und pulsierendem Badeleben erzählen Herausgeber und Autoren.

Der Fotograf Siegfried Layda kehrt – vom besonderen Licht der Insel magisch 

angezogen – immer wieder hierher zurück. Seine Bilder zeigen die Faszination dieser Insel.
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Ekkehard Klatt lebt seit 1961 in Nordfriesland und arbeitet als promovierter  
Geologe und Geotouristiker auf Sylt, auf Helgoland, in Skandinavien und der  
Republik Südafrika. Klatt unternimmt seit 1998 Wanderungen mit Gästen auf Sylt, 
ist seit 2015 als Reisebegleiter für die Hurtigruten in Norwegen tätig und betreut 
seit 2016 im Rahmen der Nationalpark-Partnerschaft Gäste am Wattenmeer.

Siegfried Layda, technisches Fachhochschulstudium, danach langjähriger Aufenthalt 
in Afrika. Dort widmete er sich einer autodidaktischen Fortbildung im Bereich der 
Fotografie mit Fernstudium (Famous Photographers School). Nach seiner Rückkehr 
besuchte er die Freie Kunstschule Wiesbaden. Seit 1988 ist er als Foto-Designer tätig.

Ernst Penzoldt (1892-1955) war deutscher Schriftsteller, unter dem Pseudonym 
„Fritz Fliege“ auch Bildhauer, Maler, Zeichner und Karikaturist.

Georg Quedens, geb. 1934 in Norddorf auf Amrum, lebt auf seiner Heimatinsel als 
freiberuflicher Schriftsteller und Fotograf.

Fritz J. Raddatz (1931-2005) war Feuilletonist; Essayist, Biograf und Romancier.

Hartmut Schiller, geb. 1957, ist Historiker (M.A.) und leitet seit 1998 die Akademie 
am Meer Klappholttal auf Sylt.

Carsten Stick, geb. 1948, Promotion und Habilitation (1986) in Kiel, seit 1997 Pro-
fessur für Medizinische Klimatologie an der Christian-Albrechts-Universität, bis 2013 
Direktor des gleichnamigen Universitätsinstituts mit einer Außenstelle in Westerland 
auf Sylt.
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Dinieren Möwen? Küssen Quallen? Wispern Igel? Jedenfalls ist
es ein eigenartiges Bild, die Möwen – exakt zu den wechseln-

den Gezeiten – bei Niedrig wasser an den muschelverklebten Buh-
nen hocken zu sehen, eine weiß gefederte Welle, die sich im Rhyth-
mus der Wogen hebt und senkt, von der Tafel aber nicht ablässt.
Jedenfalls ist es ein eigenartiges Spiel, das die Quallen mit ihren
rosa geränderten „Lippen“ bieten, fließend aufeinander zu und
voneinander weg; tanzen sie ihren Wogen-Tango aus Wollust?
Jedenfalls ist es von erstaunlicher Gemütlichkeit, wenn die Sep-
tember-Igel – wie verabredet – gegen Abend gemeinsam aus ihren
Verstecken hervortrippeln und, sich ihrer Stachelwehr bewusst,
Pfade und Wege überqueren. 
Sylt ist ein nicht enden wollendes, sich ständig erneuerndes stetes
kleines Wunder: ob die zartlila Dünenveilchen – winzige Bieder-
meier-Stiefmütterchen – im vom Sonnenglast ausgedorrten Sand,
der bunte Schatten, den die im rasenden Frühjahrs wind grün-gelb-
orangefarbenen Splitterscherben von gegeneinander scheppernden
Ostereierbäumen werfen, oder der bleiche Finger des Leuchtturm-
feuers, der durch den Novembernebel streift, als wolle er die Dü -
nengespenster herbeistreicheln. Manchmal, in den Sommernäch-
ten, gibt ein schweigendes Meer weit draußen Sandrippen frei, der
Wind schält Fetzen von der Haut des Meeres, und die winzigen
Vögel, die Strandläufer in ihrer possierlichen Emsigkeit, bilden ein
flatterndes Hohlsaummuster; manchmal hängen die Regentropfen
wie Glasperlen im windgeschützten Dünengras, und dann wieder
rinnt der Tau an den roten Hagebutten im Zwergenwald mit seinen
kleinen kandierten Äpfeln wie flüssiger Zucker herab. 
Das Meer erzählt seine Märchen, sie haben je einen anderen Klang,
eine immer andere Farbe, wechselnd zu jeder Jahreszeit. Mal sieht

Ein Wunder 
namens Sylt

Fritz J. Raddatz



9

man, bei Pulverschnee, muschelförmige weiß gepuderte Fußab -
drücke – die aber, als seien die Spaziergänger entschwebt, nirgend-
wohin weiterführen dort, wo kein Schnee hinwehte, in jenen hohen
Himmel, an dem die Möwen kokett protzig blitzenden Lalique-
Schmuck tragen: Das sind die gefrorenen Seesternchen, in deren
Eisschicht sich das Licht der fahlen Wintersonne bricht. Ja, die
 kalte Wintersonne; ihr rufen die weiß geplusterten Wogen zu:
„Komm, kühle Scheibe, wir hüllen dich ein, unsere Steppdecke
wird dich wärmen.“ Die kühle Scheibe aber schneidet lieber ihre
tiefschwarzen Schatten in die Dünen, dräuende Segel der See -
räuber, die wohl in der Nacht vor Heiligabend die Diamanten,
Picasso-Lithos und das Sèvre-Porzellan rauben werden, die unter
den Weihnachtsbäumen der Strandvillen liegen sollten. 
Die ständig wechselnde Naturwelt ist das Raunen von Sylt, dem ich
verfallen bin: Es kann dünn und kärglich sein im kaum sich her-
vorwagenden Vorfrühling, wenn über dem schlohweißen Strand -
hafer – kein Bleike Bleikensen kann so blond sein – die ersten hell-
gelb-grünen Weidenkätzchen nach der Sonne lecken und die
nachgepflanzten Bäumchen mit ihren drei Kummertrieben sich in
Plastikschatullen verstecken, der Kaninchen wegen. Sylt kann
theatralisch sein, etwa ein schwarzes Paillettenkleid, leicht grün-
lich schillernd im abendlichen Mailicht, eine Abendrobenkrinoline,
die sich im Spiegel des Wassers wiegt: die muschelbewachsenen
Betonpfeiler der Buhnen. Und es kann rauschhaft sein, Sylt im
Juni: Eine ganze Insel duftet nach Rosen, die Lupinen – wohl außer
Dahlien die einzige Blume, die an einem Blütenstand verschiedene
Farben trägt – in ihrem Goldorange mit Lila, Rosa, Weiß, Gelb und
Bordeauxrot fast künstlich prunkend, während Keitum (das Dorf,
in dem sich einst Kapitäne zur Ruhe setzten, im 18. Jahrhundert

Hauptort der Insel, die nur per Postsegler oder im Winter mit dem
Eisboot zu erreichen war) im vielfarbenen Kissen aus blühenden
Kastanien, Flieder, Rhododendron, Klatschmohn und Weißdorn
ruht: ein Juwel in schimmerndem Blütensamt, darüber Wasserfälle
von Goldregen. 
Doch Märchen, bekanntlich, können auch giftig sein. Hat man sich
eben noch staunend erfreut an Pflanzen, deren Namen aus versun-
kener Zeit herüberzuklingen scheinen – Krähenbeere und Glocken-
heide, geflecktes Knabenkraut und Lungenenzian, Ährenlilie und
Besenheide, Strandsalzmiere und Sonnentau, Bergsandglöckchen
und Sumpfbärlapp –, kann man sich schon in der Hautklinik wie-
derfinden: Der so prachtvoll sein betörend duftendes Blütendach
über sich wölbende Bärenklau ist so giftig, dass nur Feuerwehrleute
in Spezialkleidung ihn roden können – einen Stiel mit der Hand
gebrochen oder nur die scharfzackigen dekorativen Blätter ge -
streift, und schon erleidet man schwerste Hautverbrennungen. 
Da widersteht man alsbald der adoleszenten Begierde, die blonden
Kornähren auf den spätsommerlichen Äckern zu Zöpfen zu flech-
ten, steht lieber in gesicherter Entfernung, um die zotteligen Gal-
loway-„Bären“, mächtige schwarz gelockte Rinder, beim Weiden zu
beobachten – oder ein Apfelschimmel fohlen, so niedlich-ungelenk
vor dem schwarz-weiß gestreiften Leuchtturm von Kampen, als
habe die Kurverwaltung es eigens dort hingestellt. Im September
dann, unter der schon müder werdenden Sonne, verändern sich die
Wiesen zu Baumwollfeldern aus Mississippi – die hoch wogenden
Disteln haben puschelige weiße Flocken angesetzt; wer Glück hat,
kann kleine stämmige Pferde – welche Rasse mag das sein? – beob-
achten, die dazwischen in Pampuschen einher stapfen; sie haben an
den Fesseln zottelig wehendes Fell. 
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Rosa Luxemburg Mitbegründer der Kommunistischen Partei,
Franz Mehring, war Anfang des 20. Jahrhunderts viel, lange und
gern auf Sylt – ganz besonders zahlreich Intellektuelle, Künstler,
Schriftsteller auf diese Insel zog? Ist es jener Einsamkeitsmagne -
tismus, wie ihn Alfred Andersch schildert, der das Eiland mit den
 Felsen von Cap Finisterre und den schweigenden Reihern der
Camargue vergleicht? „Ich ziehe mich gern in Wildnisse zurück.
Ich meine damit die Ufer linie des Wattenmeers bei Kampen, sich
zu den Dünen aufschwingend, hinter denen der Donner der Okto-
berbrandung sich ankündigt.“ 
(…)
Mein Sylt (…) beginnt ziemlich ge nau fünf Gehminuten von
 Kampens „Whiskymeile“ entfernt. Als sei da ein Zaun gezogen mit
dem Schild „Zutritt verboten“ – so jäh einsam ist bereits der Weg
zum und am Kampener Watt. Da umfängt den Spaziergänger eine
geradezu bestürzende Stille. 
Anders als am meist brandungswütenden Meer herrscht hier zur
„L’heure bleue“ – je nach Jahreszeit mit unterschiedlichem Be-
ginn: Mai und Juni erst spät, so um 19 Uhr herum, im September
schon am Nachmittag – eine Art vielstimmiges Schweigen, dessen
 Wispern sich zusammensetzt aus dem Schirpen des Schilfs, dem
schleifenden Flügelschlag der Möwen, dem Gunksen des auf dem
Sand spielenden Wassers; „die Rille unbelauscht“, schrieb Paul
Celan einmal. 
Schwer zu definieren, worin das Betörende, die Melancholie dieser
meist menschenleeren Landschaft besteht, deren Horizont sich im
Frühsommer unendlich dehnt – der Himmel gleicht dem Perlmutt
einer umgestülpten Riesenmuschel, graugrün und mit zarten
Fäden von Rosa und Violett durchzogen. Dünen gibt es auch

„Sylt ist tausendmal schöner als Wangeroog“, schreibt schon Sieg-
fried Jacobsohn 1920 an Kurt Tucholsky, „und ebenso viel mal
mehr Nordsee“; und nach einem Besuch Thomas Manns in seinem
Haus in Kampen schreibt der Kritiker, der sommers seine „Welt-
bühne“ von hier aus redigierte: „Tatsächlich hat ja Westeuropa
zwischen Hammerfest und Gibraltar nicht ihresgleichen“ über die
Insel, der er „Sonne und Seligkeit“ verdankt; schon die Anreise –
damals noch per Schiff – versetzt den gewieften Berliner in eine Art
Taumel: „Für die Überfahrt übers Wattenmeer geb ich das ganze
Engadin hin und bin meines Handels froh. Ich bin so berauscht,
daß ich keine drei Minuten fest auf dem Stuhl sitzen kann.“ 
Ob man seinerzeit am Hafen von Munkmarsch die Ankömmlinge
schon mit jenem legendären, Neulinge nach wie vor verblüffenden
„Moin, Moin“ begrüßte, dessen Herkunft wie Bedeutung höchst
umstritten ist? „Guten Morgen“ heißt es nicht, auch wenn Be -
sucher, denen des Landes Brauch fremd ist, sich über diesen Gruß,
wenn am späten Abend dargeboten, bass verwundern. Die eine
Erklärung sagt, die Redewendung käme von der Seefahrt her und
bedeute „guten Wind“, eine andere, es sei von dem dänischen
Mojen abgeleitet; umstritten ist auch, ob die Wortkargheit der
Nordfriesen es auf ein einmaliges „Moin“ abgekürzt hat, weil diese
gern mit einem geringen Wortschatz, also auch mit einer Kürzest-
formel der Begrüßung auskommen und „schön“ auf Friesisch
„moi“ heißt – an der allzu weitschweifigen Doppelung erkenne 
man die Leute aus so fernen Ländern wie Schleswig-Holstein oder
 Hamburg. 
Indes wiederum meine Sylter Autowerkstatt mit einem aufgedruck-
ten „Moin, Moin“ auf der Visitenkarte wirbt. Wie auch immer. Aber
was mag es nun sein, was seit vielen Jahrzehnten – schon der neben
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anders wo, Möwen kreischen an jedem Meer, und auch Ginster soll,
wie man hört, in anderen Landschaften blühen. Und dennoch:
Diese Mischung aus südlichem Glast, wenn die Sonne die Luft über
den endlos scheinenden Stränden sirren macht, und nördlicher
Störrischkeit (nirgendwo, so scheint mir, hat der Ginster so harte,
spitze und lange Dornen) – diese Mischung öffnet der Seele Fenster.
Es ist nicht die – wahrlich schöne – Weichheit der lavendelduften-
den Provence, wenn im Juni die ganze Insel erfüllt ist vom Duft der
blühenden Heckenrosen, und es ist auch nicht die – wahrlich
bizarre – surreal anmutende schwarze Härte der Lavastrände von
Lanzarote, wenn sich bei Niedrigwasser die Sandbänke wie dunkel
glänzende Wale hervorbuckeln und hochmütig nickend die Aus-
ternfischer mit ihren roten Beinen darüber hinstelzen. Es ist, was
es vielleicht gar nicht gibt: deutsch undeutsch. Diese morgendlich
herankriechenden Seenebel, gegen Mittag von der Sonne aufge-
leckt; diese lila mit Heidekraut wattierten Mulden, in denen abends
pünktlich die Kaninchen äsen; und diese Greisenfalten des Roten
Kliffs, die Jahr um Jahr tiefere Furchen zeigen: Das gibt es nur ein-
mal auf der Welt. 
Das Ganze ist mehr als die Summe seiner Teile. Wo gäbe es das
nicht auch: Vollmondnacht, Gischt und Tanggeruch. Aber wie 
hier, am Kliff von Morsum, plätschernd das Wasser nach einem
grapscht, eine unheimlich singende Meeresversion des „Erlkönig“
erklingen lässt; und wie hier der Himmel aufgerissen wird, schwei-
gend und zerspleißend zugleich wie Seide, wenn die Vögel im
Naturschutzgebiet des Rantumer Beckens ihn schneiden: Das gibt
es nur hier auf der Welt. Vor Jahren war auf Sylt ein grimmiger
Winter, meine Haustür vom Schnee zugeweht und die Wasser -
leitung zerfroren. Ich hatte einen Gast aus Spanien. Wir gingen am

Kampener Strand spazieren, entlang einer zwei Meter hohen Wand
aus grünem Glas; das waren die gefrorenen Wellen, durch die eine
tief stehende fahle Sonne schien, von der aufspritzenden Gischt
immer wieder verwölkt. Da sagte der Herr aus Andalusien, einen
Tag vor der Rückreise nach Berlin: „Morgen fahre ich nach
Deutschland zurück.“ 
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