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»Die Monster unserer Kindbeit verschwinden nicht. «

John Le Carré



Prolog
Nachtzeit

Es ist die Dunkelheit, an die ich mich am meisten erinnere.
Die Dunkelheit und das Gefiihl der Fremdheit.

Ich bin acht Jahre alt und liege in meinem Bett. Mum und
Dad schlafen. Meine Briider Sean und Stuart schlafen. Meine
kleine Schwester Mandy schlift. Alles um mich herum ist
pechschwarz, ich habe mich unter meine Decke gekuschelt
und hoffe, dass sie mich vor den verborgenen Schrecken der
Dunkelheit beschiitzen werden. Die Nachtzeit hat mir schon
immer Angst gemacht. Schlimme Dinge passieren in der
Nacht. Dinge, die nicht passieren sollten.

Doch heute Nacht kann ich nicht schlafen, und der Mor-
gen scheint noch weit entfernt zu sein. Ich bin in einem frem-
den Zimmer in einem fremden Haus. Die Leute, bei denen
ich bin, sind Fremde, und es gefillt mir hier nicht. Meine
Mum hat mich schon vor langer Zeit zu Bett gebracht, mir
einen Kuss auf die Stirn gegeben und »Gute Nacht, Jayne« ge-
fliistert. Doch seitdem liege ich wach, wihrend mir verwor-
rene Gedanken durch den Kopf gehen. Ich habe an zu Hause
gedacht, an das Leben, das ich hinter mir gelassen habe. Und
ich habe daran gedacht, wie gliicklich all die anderen Kinder
zu sein scheinen. In zwei Tagen wird es eine Party geben, mit
Verkleidung, Musik und Kuchen. Die anderen sind ganz auf-
geregt, und ich wiinschte, ich kénnte ihre Vorfreude teilen,
aber irgendwie kann ich das nicht.



Etwas stimmt nicht. Es ist nicht nur die Tatsache, dass ich
mich an einem neuen Ort befinde, weit weg von dem Leben,
das mir so vertraut war. Da ist noch etwas anderes. Jermand an-
deres. Sein Name ist Graham. Er hat rote Haare und ste-
chende griine Augen, die direkt in mich hineinzusehen schei-
nen. Die Erwachsenen mégen ihn: Sie mégen die Art, wie er
mit ihnen redet und wie er mit uns Kindern umgeht. Aber ich
bin mir da nicht so sicher. Ich bin zu klein, um den Mund
aufzumachen, eine Meinung zu solchen Dingen zu haben,
aber ich verstehe nicht, warum er immer da ist. Wenn ich
einen Raum betrete, wartet er auf mich. Wenn ich versuche,
einen Ort zu finden, an dem ich allein sein kann, taucht er auf
wie ein falscher Fuffziger und stort mich mit irgendeiner er-
fundenen Frage oder Aufgabe. Manchmal beriihrt er mich
und ich bekomme eine Ginsehaut. So sehr hasse ich es.

Wenn die Erwachsenen da sind, gibt er sich grofle Miihe,
ihnen zu helfen und redet mit mir in diesem fréhlichen,
freundlichen, ermutigenden Tonfall. Ab und zu jedoch, wenn
es niemand anders sehen kann, erwische ich ihn dabei, wie er
mich ansieht. Der Ausdruck in seinen Augen gefillt mir nicht.
Er hat etwas Totes. Etwas Flaches. Doch wenn nur er und ich
da sind, ist er anders. Dann ist er beingstigend. Er schreit
mich an, sagt mir, ich sei dumm, ich sei nervig und unge-
schickt und mache Sachen falsch. Ich sei ungezogen und
werde meinen Eltern Kummer machen. Dann mochte ich
weinen, und manchmal tue ich es — jedoch nur, wenn keine
Erwachsenen in der Nihe sind. Das wiirde sie dazu veranlas-
sen, zu fragen, was los ist, und ich weif3, dass man mir nicht
glauben wird, selbst wenn ich Worte fiir diese Gefiihle finden
wiirde, die ich nicht verstehe.



Ich schliefle meine Augen fest, bete, der Schlaf mége kom-
men, meine Sorgen ausléschen und es mir erméoglichen, mich
wieder sicher zu fithlen. Und schliefflich kommt er, aber vor-
her sehe ich noch sein Gesicht in meinem Geist, hore seine
Stimme in meinem Kopf nachhallen.

Wenn ich gewusst hitte, was er vorhatte, wire ich in jener
Nacht nie 77 der Lage gewesen einzuschlafen. Ich wire direkt
in das Zimmer meiner Eltern gelaufen und hitte sie angebet-
telt, bei ihnen schlafen zu diirfen. Ich hitte geschrien und ge-
briillt, egal wie sehr ich damit meine Familie und unsere Gast-
geber gestort hitte. Doch wihrend ich schlafe, habe ich keine
Ahnung davon, dass mein Leben kurz davorsteht, sich fiir im-
mer zu verindern. Natiirlich nicht. Warum sollte ich auch?

Welches unschuldige Kind konnte sich die Dinge vorstel-
len, die passieren werden?

Welches unschuldige Kind kénnte wissen, dass Erwachsene
so bose sein kénnen?

Welches unschuldige Kind konnte auch nur ansatzweise
verstehen, warum?

Wihrend ich schlafe, bereitet er sich vor. Er weif3, was pas-
sieren wird. Er weifl um die Triebe, die ihn beherrschen. Er
weif3, dass es nur eine Sache gibt, die ihn befriedigen wird.

Und am schlimmsten: Er weif3, wo ich bin.

Er verlisst sein Zimmer mitten in der Nacht. Der Rest des
Hauses schlift, er schleicht den Flur entlang. Er bleibt vor
meiner Tiir stehen. Sein Atem ist unregelmifSig vor Erregung,
und seine Hinde zittern. Langsam und leise 6ffnet sich die
Tiir und er kommt herein, schlieft leise die Tiir hinter sich.
Ein paar Augenblicke sieht er auf das kleine Midchen im Bett
hinunter, das fest schlift. Sie wird bald wach sein, doch wenn



es so weit ist, weif$ er, wie er sie zum Schweigen bringt, sowohl
fiir den Augenblick, als auch in Zukunft.

Er hat es alles genau geplant.

Mir werden ein paar weitere Sekunden seligen Schlafes ge-
stattet. Der Unschuld und der Unkenntnis der schrecklichen
Dinge, die einem Kind widerfahren kénnen.

Doch dann macht er einen weiteren Schritt auf mich zu. Er
beugt sich vor und zieht die Decke zuriick. Er zwingt sich auf
meinen schlafenden Korper.

Und so fingt es an.
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Durch das Fenster

Sich an die Vergangenheit zu erinnern, ist wie der Blick durch
ein Fenster.

Wenn ich an mein Leben zuriickdenke, stelle ich mir vor,
wie ich durch dieses Fenster blicke und das kleine Midchen
sehe, das ich einmal war, und all die Dinge, die ihm widerfah-
ren sind. Es ist, als wiirde ich einer anderen Person zusehen,
und manchmal will ich wiitend gegen das Glas schlagen, ihre
Aufmerksamkeit erringen und ihr die Sachen sagen, die ich
jetzt weifl. Wenn das damals jemand getan hitte, hitte sich
vielleicht alles anders entwickelt, und die Ereignisse, die dar-
auf folgten, wiren vielleicht nicht passiert.

Doch so funktionieren Erinnerungen nicht, und egal, wie
oft ich gegen diese Fensterscheibe schlage, das kleine Mad-
chen hért es nicht, und ich bin gezwungen, jede Einzelheit
meiner Kindheit als hilfloser Beobachter mitzuerleben: Ich
stelle fest, dass ich mir wiinschte, ich kénnte einen Vorhang
zuzichen, mich umdrehen und in eine andere Richtung bli-
cken. Doch das ist nicht méglich.

Ich wurde in Southend-on-Sea geboren, als Tochter von
Brian und Sandra Horgan. Meine Mum war 1945 in Southend
geboren worden, als Altestes von neun Kindern und einziges
Midchen. Trotz der groflen Zahl von Kindern hatte sie eine
liebevolle, stabile Kinderstube, da bei meiner Oma und mei-
nem Opa die Kinder immer an erster Stelle kamen. Dad
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wurde im selben Jahr in Croydon geboren. Traurigerweise
starb sein Vater, als er noch sehr jung war, und meine Grof3-
mutter heiratete den Mann, den ich als meinen Grofdvater be-
trachte.

Als er sechzehn war, arbeitete mein Vater auf dem Riesen-
rad des Rummelplatzes in Southend, Mum arbeitete auch
dort, auf einem der anderen Fahrgeschifte, und so trafen sie
sich. Es war im Jahr 1961 — die Sechziger hatten gerade begon-
nen, Rock and Roll war auf dem Héhepunkt. Dad muss ver-
wegen gewesen sein, denn meistens fuhr er nach getaner
Arbeit auf seinem geliebten Motorrad zuriick nach Croydon
und zog einen adretten Anzug an, wihrend Mum nach Hause
ging und sich fein machte, mit einem eleganten Kleid und Sti-
lettos. Dann fuhr er den ganzen Weg zuriick nach Southend
und fiihrte sie am Abend aus. Brian und Sandra gingen tan-
zen, zur Musik von Elvis Presley, Buddy Holly und anderen
Klingen der frithen Sechziger.

Die Sechziger hatten vielleicht gerade erst angefangen, aber
die sexuelle Revolution war noch nicht in Southend-on-Sea
angekommen. Wie es iiblich war, beschlossen meine Eltern zu
heiraten, nachdem sie weniger als ein Jahr zusammen gewesen
waren. Zu dem Zeitpunkt waren sie beide siebzehn Jahre alt —
und ihr erstes Kind, mein Bruder Sean, kam bald darauf, als
sie achtzehn waren. Ein zweiter Sohn, Stuart, wurde 1965 ge-
boren. Ich kam am 30. Januar 1969 hinzu.

Wir waren keine wohlhabende Familie, obwohl ich an-
nehme, dass wir nicht viel schlechter dran waren, als die meis-
ten Arbeiterfamilien in jener schwierigen Zeit Anfang der fri-
hen 1970er. Als deutlich wurde, dass der Lohn eines Riesen-
radbegleiters nicht ausreichen wiirde, um eine Familie zu er-
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nihren, nahm Dad einen Job als Fernfahrer an. Er brachte
seine Ladungen hauptsichlich nach Nordirland. Mum hatte
mit uns natiirlich alle Hinde voll zu tun, aber da wir nur um
die Ecke von meiner Oma und meinem Opa in Southend leb-
ten, hatte sie viel Hilfe.

Dads Arbeit brachte es mit sich, dass er oft {iber einen lin-
geren Zeitraum von zu Hause weg war; vielleicht war es das,
was die Ehe meiner Eltern belastete; vielleicht hatten sie aber
auch nur dieselben Probleme, die alle verheirateten Paare ha-
ben. Was auch immer die Griinde waren, alles, was ich weif$
ist, dass mein Dad eines Tages nicht nach Hause kam. Mum
war jedoch der Meinung, dass Familien zusammenbleiben
sollten, daher beschloss sie, nach Nordirland zu fahren und
ihn aufzuspiiren.

Und so wurde ich zu meinen Verwandten geschicke, wih-
rend Mum sich an die schwierige Aufgabe machte, ihre Ehe zu
retten.

Die Mittel meiner Verwandten waren begrenzt, und sie
hatten nicht viel Platz, daher wurden Sean und Stuart, da sie
dlter waren, in eine Pflegefamilie gegeben. Wie sie sich gefiihlt
haben mussten — beide waren noch kleine Jungen — als sie in
das ungewohnte Haus einer fremden Familie kamen, kann ich
mir kaum vorstellen. Jahre spiter erinnerte sich Sean daran,
dass er in ein Auto gepackt worden war, wihrend sein kleiner
Bruder in einem anderen weggefahren wurde: Das Bild des
kleinen Stuart, der ihm veringstigt nachblickte, wihrend er
seine Hinde auf das Glas des Autofensters legte, hat er immer
noch vor Augen. Und Stuart selbst hat mir von seinen tiber-
wiltigenden Erinnerungen an seine Pflegefamilie erzihlt. Es
war ihm erlaubt worden, ein Spielzeug mitzunchmen, also
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entschied er sich fiir seinen geliebten Tonka-Truck. Ein paar
Tage nachdem er bei der Pflegefamilie angekommen war,
spielte er gerade ruhig allein mit seinem Spielzeug, als ein an-
deres Kind es aufthob, auf den Boden fallen lief und es in Stii-
cke zerbrach. Der kleine Stuart war untréstlich, doch dann er-
zihlte das Kind, welches das Spielzeug zerbrochen hatte, den
Erwachsenen, Stuart habe es selber getan, und mein Bruder
wurde bestraft, weil er nicht auf seine Sachen achtgab. Bei an-
deren Gelegenheiten urinierte eines der anderen Kinder ab-
sichtlich auf sein Bett, sodass Stuart dafiir verantwortlich ge-
macht wurde und auch die Schmach tragen musste. Ich bin
sicher, dass die Erwachsenen nicht wussten, was vor sich ging,
und spiter im Leben erinnerte sich Stuart, dass sie nette Leute
waren. Doch Kinder kénnen sehr grausam sein, und er war
derjenige, der es abbekam.

Glicklicherweise dauerte die qualvolle Zeit in der Pflegefa-
milie nicht lange. Mum und Dad brachten die Dinge wieder
ins Reine, und die Familie wurde wiedervereinigt. Wir zogen
nach Larne in Nordirland um, gleich nordlich von Belfast, wo
meine Eltern eine Wohnung tiber einem Schuhladen fanden.
Dies war das erste Haus, an das ich mich erinnere.

Fir Mum war der Umzug nach Larne sehr hart: Es gab
keine Familie, die ihr half, sich um die Kinder zu kiimmern,
und keine Freunde.

Dad musste immer noch den Lebensunterhalt fiir uns ver-
dienen, und daher war er regelmiflig weg, von Sonntagabend
bis Freitagnachmittag.

Unser neues Zuhause war schibig und heruntergekommen.
Die Winde waren hoch, die Fenster klein. Wir hitten gerne
den Luxus eines Teppichs auf dem Boden gehabt, aber dafiir
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war kein Geld da. Die Fuflbodendielen waren unregelmifiig,
zersplittert und rau, und es ragten gefihrliche Nigel aus ihnen
heraus. Barfuff zum Badezimmer zu gehen, wire dumm gewe-
sen; es im Dunkeln zu tun, sogar noch mehr. Viel besser war
es, unter der Decke zu bleiben, verborgen vor der Nacht, wel-
chen Schrecken sie auch bereithalten mochte. Von Anfang an
war das Leben dort sehr hart, und es war nicht ausreichend
Geld da.

Ich war verunsichert und fiirchtete mich vor unserem
neuen Haus — es fiihlte sich alles so seltsam an, und ich hatte
Probleme zu schlafen. Eine Nacht ist mir besonders im Ge-
dichtnis geblieben; ich erinnere mich daran, als wire es ges-
tern gewesen. Ich 6ffnete meine Augen. Ich erinnere mich
nicht mehr daran, wie spit es war; ich erinnere mich nur noch
daran, dass ich Angst hatte: die tiblichen Kindheitsingste vor
Monstern unter dem Bett und Schatten vor dem Fenster. Et-
was knarrte, und ich zog die Decke fester um mich.

Ich lag mit weit aufgerissenen Augen in der Dunkelheit, ein
Schauder durchlief mich. Ich hoffte, dass das knarrende Ge-
rdusche aufhéren wiirde, doch das tat es nicht. Es wurde sogar
noch lauter. Phasenweise dachte ich, da wire etwas in meinem
Zimmer. Ich wollte nicht mehr alleine sein, daher schliipfte
ich unter der Bettdecke hervor und wagte mich tiber den kal-
ten, mit Nigeln iibersiten Boden. Als ich Richtung Tiir
schlich, umfing mich die Dunkelheit, klebte regelrecht an
mir. Ich wurde noch dngstlicher. Ich wollte zuriick zu meinem
Bett gehen, aber jetzt hatte ich die Orientierung verloren und
wusste nicht mehr, in welche Richtung ich mich wenden
musste. Ich fing an, in der Dunkelheit herumzutasten. Plotz-
lich beriihrten meine Fingerspitzen den Tiirgriff. So leise, wie
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es meine kindliche Ungeschicktheit erlaubte, 6ffnete ich die
Tiir und trat hinaus.

Jetzt jedoch, da ich mich im Flur befand, war ich wie ge-
lzhmt vor Angst. Es war heller hier — vielleicht war eine Lampe
an —, aber trotzdem nicht beruhigender. Ich setzte mich auf
den Boden und umklammerte meine Knie.

Zu veringstigt, um zu meiner Mum zu gehen, zu verings-
tigt, um zuriick ins Bett zu gehen, saf$ ich dort, wihrend im-
mer entsetzlichere Gedanken in meinem Kopf herumschwirr-
ten. Gedanken an Geister und Monster — die alle kamen, um
mich zu holen.

Und dann, gerade als meine Furcht drohte, mich zu iiber-
wiltigen, war er da.

Ich weif§ nicht mehr, wo er herkam — meine Erinnerung an
diese Wohnung ist zu verschwommen, um noch zu wissen,
wo sein Zimmer war —, aber seine plotzliche Anwesenheit lief$
mich zusammenfahren. Dabei schrammte mein nackter Fufd
tiber den Boden und blieb an einem unsichtbaren Nagel hin-
gen. Sofort war meine Haut mit leuchtend rotem Blut be-
decke. Ich atmete wegen des Schmerzes scharf ein und blickte
dann trostsuchend zu meinem Bruder.

»Ich habe Angst, Stu, sagte ich.

Stuart war erst acht Jahre alt, doch er hatte die Fihigkeit,
die Dinge in Ordnung zu bringen, wie es kein Erwachsener
konnte. Er setzte sich neben mich, legte seinen Arm um meine
Schulter und zog mich fest an sich. »Mach dir keine Sorgen,
Jayneq, sagte er beruhigend zu mir. »Es gibt nichts, wovor du
Angst haben musst. Am Morgen wird alles wieder gut sein.
Du wirst sehen.«

»Mein Fufl tut wehe, sagte ich. Wir beide blickten nach
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unten und sahen das Blut auf meinem Zeh, und ich erinnere
mich daran, dass der Anblick mich erschauern lief3. Stuart be-
unruhigte er jedoch nicht. Er streckte die Hand aus und
driickte mit seinem Daumen auf die Wunde. »Wenn du drauf-
driickst«, sagte er mir mit geduldiger Stimme, »wird es autho-
ren zu bluten.«

Ich biss mir auf die Lippe und lief§ zu, dass er mir half. Tat-
sichlich lief§ der Blutfluss bald nach, und er zog seine Socke
aus, spuckte darauf und wickelte sie als behelfsmifligen Ver-
band um meinen Zeh.

»Kommy, sagte er. »Du kannst heute Nacht in meinem Bett
schlafen.«

Ich blickte ihn dankbar an, als er mich iiber den Flur zu sei-
nem Zimmer fithrte. »Ich habe immer noch Angst, Stu«, sagte
ich, als ich sicher in seinem Bett lag.

»Ich habe es dir doch gesagt, Jayne, es gibt nichts, woriiber
du dir Sorgen machen miisstest. Du bist in Sicherheit. Am
Morgen wird alles wieder gut sein.« Er legte seine Arme um
mich und driickte mich. »Ich werde auf dich aufpassenc, fliis-
terte er, und ich wusste, das wiirde er.

Er strich mir {ibers Haar. »Schlaf einfach wieder ein, Jayne,
sagte er. »Schlaf ein, und ich werde da sein, wenn du aufwachst.«

»Versprichst du mir das?«, fragte ich ihn.

»Ja, Jayne«, antwortete er. »Ich Verspreche €s.«

Die grofle, knallbunte Hikeldecke, mit der er mich zuge-
deckt hatte, roch nach alten Dingen — alten Hiusern, alten
Menschen. Muffig. Doch es storte mich nicht, weil Stuart bei
mir war. Und so, mit diesem Geruch in der Nase und dem
Gefiihl von Stuarts Hand, die iiber mein Haar strich, schlief
ich ein.
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Als ich erwachte, war es hell. Stuart hatte Wort gehalten, er
war immer noch da und saf$ auf dem Boden. Und obwohl er
schlief, hielt seine Hand immer noch meine fest. Jetzt, da es
drauflen hell war und die Sonne die Schatten aus dieser un-
freundlichen Wohnung vertrieben hatte, hatte ich keine Angst
mehr.

Wir blieben nicht lange tiber dem Schuhladen. Bald wur-
den wir alle in Dads Lastwagen verfrachtet und zogen in ein
grofleres, helleres, komfortableres Haus in der Antiville Road.
Verglichen mit unserer vorherigen Wohnung war es wie ein
Palast — obwohl es in wohl eher recht gewohnlich war —, und
an dem Tag, an dem wir einzogen, waren Sean, Stuart und ich
erstaunt tiber die Grofle der Fenster, und wir liefen durch die
leeren Riume und briillten, um das Echo unserer Stimmen zu
héren. Es war ein perfekter, idyllischer Ort. Es gab sogar einen
groflen Garten, wo Dad uns unseren eigenen kleinen Bauern-
hof baute, inklusive echter Hiithner.

»Gehéren sie uns, Dad?«, fragte ich. »Kénnen wir sie behal-
ten?«

»Natlirlich gehoren sie euch«, antwortete er mit einem Li-
cheln. »Und wenn du lernst, wie man sich richtig um sie kiim-
mert, werden wir auch ein paar Enten anschaffen.«

Ich Iichelte vor Freude, als er mir erklirte, wie man sich um
die Hithner kitmmert, und er hielt Wort, denn nicht lange da-
nach kam er aufgeregt lichelnd am Wochenende mit einigen
Enten nach Hause. Bald hatten wir auch noch Igel und Fro-
sche. Es war ein Paradies fiir ein kleines MiAdchen.

Ich erinnere mich an einen warmen, angenehmen Ort, an
dem ich mich gliicklich und sicher fiihlte. Wihrend wir in

der Antiville Road wohnten, machte ich eine Weile ins Bett.
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Mum war grof$artig, denn sie entwarf eine kleine Sternen-
karte nur fir mich und belohnte mich mit goldenen Ster-
nen, wenn ich trocken aufwachte. Ich wollte unbedingt
einen von diesen kleinen goldenen Sternen und Lob von
meiner Mum, sodass ich mein Bestes gab, um nicht ins Bett
zu machen, und bald brauchte ich die Sternenkarte nicht
mehr.

Wihrend wir in der Antiville Road wohnten, gab es eine
weitere grofle Verinderung: Mum wurde wieder schwanger.
Ich war sehr aufgeregt tiber die Aussicht eines neuen Babys im
Haus und lag meiner Mum mit Fragen in den Ohren.

»Wird es ein Junge oder ein Midchen sein, Mum?«

»Das wissen wir noch nicht, Jayne. Wir werden es erst wis-
sen, wenn das Baby geboren ist.«

Ich hoffte heimlich, dass es ein Midchen sein wiirde, da ich
bereits zwei Briider hatte.

»Werde ich mit ihm spielen kénnen, Mum? Werden wir
Freunde sein?«

»Natiirlich werdet ihr Freunde sein, Jayne. Es wird dein
kleiner Bruder oder deine kleine Schwester sein.«

Ich fing an, kleine Fantasien durchzuspielen, dariiber, was
fur eine gute grofSe Schwester ich sein wiirde, wenn das Baby
kam. Ich wiirde Mum helfen, wo ich konnte und auf das Baby
aufpassen, wenn sie mit etwas anderem beschiftigt war. Und
als Mandy dann geboren wurde, freute ich mich sehr. Zu-
nichst einmal bedeutete es, dass Dad da war und zwei Wo-
chen auf uns aufpasste und uns wahnsinnig verwéhnte, wih-
rend Mum im Krankenhaus lag.

Dad schien so gliicklich iiber den Neuankémmling zu sein.
»Freust du dich darauf, eine grofle Schwester zu werden?«,
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fragte er mich eines Abends, wihrend ich ihm half, das Abend-
essen fiir uns vier zu Hause Gebliebene zu kochen.

Ich nickte begeistert, ein breites Licheln auf dem Gesicht.

Da beugte Dad sich herunter und umarmte mich. »Das ist
ein wichtiger Job, die grofle Schwester zu sein, weif$t du?«

»Ich weiff, Dad. Ich werde mein Bestes geben.«

»Nattirlich wirst du das, Jayne. Aber du musst immer daran
denken, dass du immer noch mein kleines Midchen sein
wirst. Ich will nicht, dass du dich auflen vor gelassen fiihlst,
nur weil alle so gliicklich tiber das neue Baby sind.«

»Okay, Dad«, antwortete ich gliicklich, wihrend er mich
fester umarmte, bevor er sich wieder dem Kochen zuwandte.

Sean, Stuart und ich verbrachten ein paar gliickliche Wo-
chen mit meinem Dad, wihrend wir darauf warteten, dass das
Baby nach Hause kam. Wir machten lange Spazierginge, hiel-
ten uns an den Hinden, er erzihlte mir alberne Witze und zog
lustige Gesichter — ich fiihlte mich ihm so nahe, wie niemals
zuvor. Und als Mum und Mandy endlich zu Hause ankamen,
bekam ich ein kleines Geschenk — meine eigene Barbiepuppe.
Sie hatte einen Hut und einen Regenmantel in Gelb an, und
kleine Gummistiefel, die genau wie meine aussahen. An dem
Tag, an dem ich sie bekam, goss es in Strémen, und mir wurde
erlaubt, mit meiner wasserfest gekleideten Puppe zur Schule
zu gehen. Ich entschied, dass es Spaf§ machte, eine Schwester
zu haben.

Die Realitit erfiillt jedoch nie ganz die Erwartungen eines
Kindes, und natiirlich waren die Dinge nicht ganz so, wie ich
es mir vorstellte, als Mandy ankam. Bis dahin war ich immer
die Jiingste in der Familie gewesen. Mit Mandys Ankunft ver-
anderten sich die Dinge. Ich begann, mich wirklich auflen vor
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gelassen zu fithlen. Ich weif8 nicht, wann ich mich das erste
Mal selbst davon tiberzeugte, dass Mum Mandy mir vorzog,
aber je mehr Zeit verging, desto mehr bekam ich den Ein-
druck.

Es ist furchtbar fiir ein Kind, wenn es {iberzeugt davon ist,
dass seine Mutter jemand anders mehr liebt, doch obwohl ich
Mandy das nie iibel nahm, hatte ich, seit sie da war, das — ver-
mutlich falsche — Gefiihl, es Mum nie recht machen zu kon-
nen.

Bei eciner Gelegenheit war Mum damit beschiftigt, das
Haus zu putzen. Ich dachte, es wire eine Hilfe fiir sie, wenn
ich Mandy auf den Arm nihme und eine Weile mit ihr da-
sifle, damit sie ungestort mit ihren Hausarbeiten weiterma-
chen konnte. Ich nahm sie auf die Arme und drehte mich um,
ohne mir dariiber klar zu sein, dass der Staubsauger mitten auf
dem Boden hinter mir lag. Ich stolperte, und Mandy fiel auf
den Boden und stief§ sich den Kopf an. Mum war sofort da.
Sie erfasste die Situation mit einem Blick, und sofort war ich,
ganz zu Recht, in wirklich schlimmen Schwierigkeiten.

Ich machte den Mund auf und wollte erkliren, was passiert
war, aber alles, was herauskam, waren Schluchzer — natiirlich
aus Kummer dariiber, dass ich meiner kleinen Schwester weh-
getan hatte, aber auch aus Kummer dariiber, dass Mum jetzt
wiitend auf mich war.

Danach waren die Dinge zwischen Mum und mir anders.
Ich weif3, dass ich diejenige war, die sich verdnderte, nicht sie,
und es schien, als ob ich es in ihren Augen immer, wenn ich
versuchte, das Richtige zu tun, vermasselte. Ich fing an, stin-
dig besorgt zu sein — ich konnte niemandem erzihlen, wie ich
mich fiihlte, nicht mal meinem Dad oder Stuart. Ich wollte
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keinen Arger machen oder eifersiichtig erscheinen. Tief in
meinem Inneren wusste ich, dass ich mich albern benahm.
Aus meiner Perspektive hatte ich immer Schuld, und Mandy
schien alle Aufmerksamkeit und Liebe zu bekommen.

Ich wurde als die Ungeschickte in der Familie bekannt.

Ich wollte unbedingt die Bestitigung meiner Mutter. Doch
je mehr ich versuchte, ihr zu gefallen, desto ungeschickter
wurde ich, und im Laufe der Zeit lernte ich zu akzeptieren,
dass es einfach so war. Ich liebte meine Mum genauso schr wie
meinen Dad, aber es gelang mir, mich selbst davon zu tiber-
zeugen, dass ich immer erst an zweiter Stelle kommen wiirde,
und dass ich mich daran einfach wiirde gewohnen miissen.

Wir wiren gliicklich damit gewesen, den Rest unserer
Kindheit in der Antiville Road zu verbringen, wenn wir die
Gelegenheit dazu gehabt hitten. Doch die hatten wir nicht.
Ich weifd nicht, warum wir aus diesem Haus ausziehen muss-
ten, doch das taten wir, in eine heruntergekommene, ausge-
bombte Gegend. Unser neues Zuhause lag in einer Strafle na-
mens Hope Street.

Die Hope Street machte ihrem Namen keine Ehre. Sie war
altmodisch und praktisch verfallen. Die Zimmer unseres
Hauses waren schibig und dunkel, und es gab kein richtiges
Badezimmer oder gar eine Toilette. Stattdessen waren wir ge-
zwungen, in der eisigen Kilte zu einer Hiitte am Ende des
Gartens zu gehen. Es waren vielleicht fiinfzehn Hiuser, die
nebeneinander standen, aber auf der gegeniiberliegenden
Seite befanden sich eine Brachfliche und ein Abwasserkanal,
und gelegentlich rollte ein Zug vorbei. Es war eine dieser Ge-
genden in Nordirland, in denen sich die Jahre der Gewalt und
der Spaltung sogar in den Straflen widerspiegelten. Rostende
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Karossen ausgebrannter Autos verschandelten die Gegend,
und Kinder aus armen Familien kimpften auf den Strafen.
Ich hielt mich von den raubeinigen Kindern fern. Ich zog es
vor, drinnen zu bleiben, wo ich Daddys kleines Middchen war.

Ich suchte immer nach Zuneigung bei meinem Dad, bis
hin zu der Tatsache, dass ich es vorzog, wenn er mir die Haare
wusch. Er hatte immer die Vorstellung von mir mit kurzen
Haaren gehasst. »Midchen sollten lange Haare haben, und
damit basta, Jayne«, sagte er immer. Das Problem war, dass
lange Haare Liuse bedeuteten. Immer, wenn das passierte,
ging ich zu ihm.

»Dad, mein Kopf juckt.«

»Okay, Jayne, Liebes — lass mal sehen.«

Ich setzte mich hin, und er wiihlte in meinem Haar herum,
auf der Suche nach den verriterischen weiflen Hautflecken.
Und wenn er welche fand, war er immer gliicklich, sich um sie
kiimmern zu kénnen.

»Geh und hol das Shampoo, Jaynec, sagte er. Ich rannte los
und holte die Flasche, die wir immer bereithielten, und er rieb
die grisslich riechende Fliissigkeit auf meinen Kopf und war-
tete dann mit mir, wihrend sie wirkte.

»Koénnen wir Snap spielen, wihrend wir warten, Dad?«,
fragte ich ihn dann immer. Er lichelte nachsichtig und saf3
mit mir da und spielte Kartenspiele, um mich von dem wider-
lichen Geruch abzulenken. Und wenn es an der Zeit war,
holte er den Nissenkamm aus Stahl, kimmte damit sanft
durch mein Haar und erklirte mir, was Liuse machen und
warum mein Kopf so juckte. Ich hasste es, Lause zu haben,
aber ich mochte es, wenn Dad mir half, sie loszuwerden.
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Die Guy-Fawkes-Nacht war immer ein grofles Ereignis in
Irland. Die Gemeinde war froh tiber jede Rechtfertigung, um
zusammenkommen und die harte Realitit des Lebens — die
Autobomben, die politischen Morde — vergessen zu konnen.
Und obwohl ich mich nicht erinnere, dass diese schrecklichen
Dinge mein eigenes Leben beriihrten, erinnere ich mich na-
tiirlich an die Guy-Fawkes-Nichte.

Wir Kinder verbrachten Wochen damit, die Nachbarschaft
nach allem zu durchforsten, was oben auf das riesige gemein-
schaftliche Feuer passte, das am 5. November entziindet
wurde. Alles, was brennen wiirde, Matratzen, abgehauene
Biume, kaputte Betten, war Freiwild. Was auch immer es war,
wir packten es auf den Haufen, damit das Freudenfeuer dieses
Jahres noch besser wurde als das im Jahr davor. Mit dem Miill,
den wir ansammelten, wurden Feuer aufgeschichtet, die so
grof waren wie ein Haus. Zweifellos waren sie gefihrlich, zo-
gen aber alle Kinder aus unserer Nachbarschaft an, und auch
viele aus den umliegenden Vierteln.

Das Tiipfelchen auf dem i war immer der Guy — eine aus-
gestopfte Strohpuppe, bekleidet mit alten Sachen. Wenn das
Feuer aufgebaut war, war das Heraufbringen des Guys auf die
Spitze in mehr als einer Hinsicht eine grofie Aufgabe. Es war
gefihrlich, und es erforderte jemanden, der furchtlos und hart
im Nehmen war. Mein Bruder Stuart war dieser Jemand — er
war vielleicht nicht der iltere Bruder, aber er war ganz be-
stimmt der waghalsigere. Es war seine Aufgabe, ganz nach
oben zu klettern und den Guy an seinen althergebrachten
Platz zu bringen. Er tat immer so, als wére das keine grofle Sa-
che — tatsichlich schien er angesichts der Aufregung aufzubli-
hen.
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Wenn die Guy-Fawkes-Nacht da war, war das wunderbar.
Wir hatten uns immer einen Abschnitt des Feuers fiir das Ba-
cken von Folienkartoffeln in der heifSen Glut reserviert. Die
Erwachsenen spielten Musik in den Hiusern und versammel-
ten sich vor den Haustiiren, tranken, rauchten und genossen
die Wirme mitten im irischen Winter. Wir Kinder kosteten
den berauschenden Geruch des Holzes aus, der sich mit dem
von brennendem Gummi mischte, als wire es das feinste
Aroma, das wir je gerochen hatten, und wenn es Zeit fiir uns
war, unsere herrlich lockeren gebackenen Kartoffeln zu essen,
hatten wir ehrlich das Gefiihl, das Leben konnte nicht besser
sein. Wir safSen am brennenden Feuer und horten dem Knis-
tern zu, bis wir uns buchstiblich vor Miidigkeit kaum noch
auf den Beinen halten konnten, und dann machten wir uns
miide, aber gliicklich auf den Weg in unsere Betten.

Am nichsten Tag kehrte das Leben natiirlich wieder zur
Normalitit zuriick. Dad war die ganze Woche weg, wihrend
Mum sich bemiihte, uns mit dem Wenigen, das wir hatten, zu
versorgen. Hiufig gab es keinen Strom, daher dringten wir
uns um einen kleinen Gasofen und versuchten, ein wenig
Wirme abzubekommen, wihrend wir auf Gabeln aufge-
spiefite Brotwiirfel rosteten. Wir waren nicht die Einzigen —es
schien in der Nachbarschaft eine Menge Frauen zu geben, die
sich in derselben Lage befanden wie Mum, und wenn bei
einer Familie der Strom abgestellt wurde, boten andere gele-
gentlich an, auszuhelfen, wenn sie konnten. Es war jedoch
nicht immer ein Nachbar da, der in der Lage war, das zu tun,
daher lebten wir meistens in Kilte und Dunkelheit. Wir hat-
ten immer etwas zu essen, aber oft gab es nicht genug. Dosen
mit Suppe wurden so lange mit Wasser gestreckt, bis sie fiir
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uns alle reichten, und es kam mir vor, als wiirden wir immer
Grief essen, da man mit wenig lange auskam und er gut ge-
eignet war, um hungrige Kinder zu sdttigen.

Das Leben war nicht leicht fiir Mum und Dad, aber sie ta-
ten mit dem, was sie hatten, ihr Bestes.

Da ich noch so jung war, war der Umzug nach Irland fiir mich
nicht so verwirrend wie fiir Sean und Stuart. Sie fanden sich
in rauen nordirischen Schulen wieder, aber sie hatten gelernt,
mit dem ausgeprigten Dialekt des Themsemiindungsgebiets
zu sprechen, wodurch sie sich von den anderen abhoben. Da
Kinder nun einmal so sind, wie sie sind, machten meine Brii-
der zwangsliufig eine schwere Zeit durch.

Sean bekam eine Menge Schwierigkeiten mit den Kindern
vor Ort, aber besonders Stuart wurde Opfer der bésartigsten
Schikanen, die man sich vorstellen kann. Ich wurde Zeuge ei-
niger dieser Konfrontationen, und sie sind mir bis heute im
Gedichtnis geblieben.

Einmal war Stuart von einer Horde johlender irischer Kin-
der umringt, einige von ihnen ein ganzes Stiick ilter als er, die
ihn beschimpften und ihn dann mit Fiusten und Fiiflen an-
griffen, ihn traten und kratzten und ihn mit grofen Brettern
aus rauem Holz schlugen. Zuerst lag er nur in Embryonalhal-
tung zusammengekauert da und nahm es hin, sein Gesicht zu
einer entschlossenen Grimasse erstarrt, wihrend sein Korper
den schrecklichen Schligen seiner grausamen Klassenkamera-
den und anderer ausgesetzt war. Und bei all diesen Bildern in
meinem Kopf fillt mir eine Sache besonders auf: Nicht ein
einziges Mal, selbst inmitten der allerschrecklichsten Schlige,
weinte er. Weinen gehorte einfach nicht zu seiner mentalen

26



Ausstattung. Ich erinnere mich daran, dass ich manchmal so-
gar verwirrt war, ob sie nur zum Spafd kimpften oder nicht, da
Stuart niemals irgendwelche Gefiihle zeigte, doch jetzt ist mir
natiirlich klar, dass Schlige wie diese niemals zum Spaf$ verab-
reicht werden.

Diese Gefiihle konnte er jedoch nicht unbegrenzt in sich
hineinfressen. Stuart kann nicht ilter als zehn oder elf gewe-
sen sein, als er anfing, Alkohol zu trinken. Thn im Haus zu se-
hen, da unsere Eltern und ihre Freunde regelmifig tranken,
und auch noch alle seine Freunde trinken zu sehen, musste ja
in diesem leicht beeinflussbaren Alter irgendeine Wirkung auf
ihn haben, und spiter erzihlte er mir Geschichten, wie er Fla-
schen mit starkem, siiflem Cider getrunken hatte, die er unse-
ren Dad hatte trinken sehen. Einmal, nach einem besonders
bosartigen und brutalen Angriff von den grausamen irischen
Kindern, suchte er Trost im Alkohol und wurde stockbetrun-
ken, wihrend er eigentlich hitte in der Schule sein sollen. Er
nahm die Flasche Cider und benutzte sie, um eine Reihe
Windschutzscheiben von Autos einzuschlagen, wobei er
briillte: »Ihr irischen Bastarde! Ich hasse euch! Ich hasse euch
alle.« Es war eindeutig die Behandlung, die man ihm hatte zu-
teilwerden lassen, die diese Wut hervorgerufen hatte: Nur,
weil er nicht weinte, wenn er angegriffen wurde, hief§ das
nicht, dass es nicht in irgendeiner anderen Form herauskom-
men wiirde.

Niemand konnte die Brutalitdt der Angriffe lange durch-
stehen. Stuart wiirde entweder davon zerstért werden, oder
sich iiber sie erheben. Und daher lernte er frith, wie man zu-
riickschlug. Er lernte, sich auf den Grofiten in der Gruppe
zu konzentrieren — wenn er den umgehauen hatte, wiirden
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die anderen mit Sicherheit folgen. Er lernte, dass er gut da-
rin war. Allmihlich begann er, sich den Respekt seiner Al-
tersgenossen zu verschaffen. Entweder das, oder er hitte die
Demiitigung der stindigen Schikanen und Schlige fir den
Rest seiner Kindheit ertragen miissen. Und obwohl Stuarts
zunechmend wildes Benehmen eine Quelle stindiger Angst
fiir meine Mutter war, war es eine andere Sache, wenn Dad
an den Wochenenden nach Hause kam. Mum erzihlte ihm,
was er alles in der Woche angestellt hatte, und Stuart wurde
dann vor ihn gerufen.

»Deine Mum sagt mir, dass du diese Woche einen Kampf
hattest.«

»Ja, Dad«, antwortete Stuart.

»Hast du gewonnen?«

»Ja, Dad.«

»Gut fiir dich.«

Man zeigte ihnen, dass man keine Angst hatte. So war es
bei Dad, und Stuart war genauso.

Fir die Middchen war es jedoch nicht dasselbe. Ich hatte
Gewalt immer gehasst. Sie dngstigte mich, schon in sehr jun-
gen Jahren, und ich hatte immer ganz stark das Bediirfnis,
Konfrontationen zu vermeiden. Wenn ich ein Spielzeug hatte
und ein Schulfreund es wollte, gab ich es automatisch her. An
meinem ersten Tag im Kindergarten spielte ich gerade mit
einem Spielzeug, und ein anderes kleines Miadchen kam und
nahm es mir weg. Ich war traurig, aber ich beklagte mich na-
tiirlich nicht. Ich dachte einfach, das wire das Richtige, um
einen Streit zu vermeiden und zu vermeiden, dass Leute
schlecht von mir dachten.

Wer weif3, wenn ich ein bisschen mehr wie Stuart gewesen
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wire, wiren die verheerenden Ereignisse der folgenden Jahre
vielleicht nicht eingetreten.

Trotz der Einsamkeit, die ich fiihlte, nachdem Mandy ge-
boren worden war, wire es falsch zu sagen, dass meine Zeit
in Larne ungliicklich gewesen wire. Ich hatte gute Freunde.
Einer ist mir besonders im Gedichtnis geblieben. Er hief§
Peter, und wir dachten, wir wiren etwas Besonders, weil wir
wie Peter und Jane in den Bilderbiichern waren. Natiirlich
hatte keiner von uns jemals das Geld fiir Spielzeug, und wir
waren gezwungen, auf der Strafle unsere eigenen Spiele zu er-
finden: Jagen, Versteck spielen, Sandkuchen backen, die iibli-
chen Kindheitsbeschiftigungen, die mir bald genommen wer-
den wiirden.

Mir machte auch die Schule Spafi. Sie wurde von Nonnen
gefithrt, und jeden Morgen hatten wir eine einstiindige Ver-
sammlung, mit Gebeten und Kirchenliedern. Ich liebte das
Singen und die Lesungen, nicht, weil ich besonders religios
gewesen wire, sondern weil sie mir ein Gefiihl von Frieden
und Zusammengehorigkeit gaben — etwas, von dem ich
dachte, es wiirde mir fehlen. Die Nonnen waren so giitig —
eine von ihnen gab mir sogar zusitzlichen Leseunterricht —
und sie gaben sich viel Miihe, damit die Schule uns Spaf3
machte. Ich erinnere mich daran, dass ich in einem Schul-
stiick mitgespielt habe und mich mit Schal und einer Spitzen-
haube verkleiden musste, wie jemand aus einem Westernfilm.
Wihrend ich auf der Biihne stand, blickte ich mich um und
sah meine Mum und meinen Dad im Publikum. Ich war so
froh, sie zu sehen, dass ich anfing zu weinen — es erfiillte mich
mit einem nicht benennbaren Gefiihl, dass sie kamen, um
mich zu sehen. Und nach dem Stiick umarmte mich eine der
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