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EIN KLEINES MÄDCHEN – 
EIN SCHRECKLICHES 

VERBRECHEN – 
EIN ZERSTÖRTES LEBEN 

Als die achtj‰hrige Jayne das vom B¸rgerkrieg 
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Unterkunft bei Verwandten. Zun‰chst sind alle 

froh, endlich in Sicherheit zu sein. Doch f¸r Jayne 

beginnt eine Zeit der Qual: Ihr Onkel missbraucht 

sie immer wieder. Niemand ahnt, was vor sich 

geht, wenn Jaynes Eltern arbeiten und ihr Onkel 

bei ihr ist. Nur ein Mensch steht ihr bei: ihr grofler 

Bruder Stuart. Doch der Junge, der sie immer 

besch¸tzt und liebevoll umsorgt hat, k‰mpft gegen 

seine eigenen D‰monen. Und als er Jahre sp‰ter 

erf‰hrt, was Jayne widerfahren ist, wird seine Wut 

¸berm‰chtig ñ und entl‰dt sich in einem 

entsetzlichen Verbrechen Ö
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»Die Monster unserer Kindheit verschwinden nicht.«
John Le Carré
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Prolog

Nachtzeit

Es ist die Dunkelheit, an die ich mich am meisten erinnere. 
Die Dunkelheit und das Gefühl der Fremdheit.

Ich bin acht Jahre alt und liege in meinem Bett. Mum und 
Dad schlafen. Meine Brüder Sean und Stuart schlafen. Meine 
kleine Schwester Mandy schläft. Alles um mich herum ist 
pechschwarz, ich habe mich unter meine Decke gekuschelt 
und hoffe, dass sie mich vor den verborgenen Schrecken der 
Dunkelheit beschützen werden. Die Nachtzeit hat mir schon 
immer Angst gemacht. Schlimme Dinge passieren in der 
Nacht. Dinge, die nicht passieren sollten.

Doch heute Nacht kann ich nicht schlafen, und der Mor-
gen scheint noch weit entfernt zu sein. Ich bin in einem frem-
den Zimmer in einem fremden Haus. Die Leute, bei denen 
ich bin, sind Fremde, und es gefällt mir hier nicht. Meine 
Mum hat mich schon vor langer Zeit zu Bett gebracht, mir 
einen Kuss auf die Stirn gegeben und »Gute Nacht, Jayne« ge-
flüstert. Doch seitdem liege ich wach, während mir verwor-
rene Gedanken durch den Kopf gehen. Ich habe an zu Hause 
gedacht, an das Leben, das ich hinter mir gelassen habe. Und 
ich habe daran gedacht, wie glücklich all die anderen Kinder 
zu sein scheinen. In zwei Tagen wird es eine Party geben, mit 
Verkleidung, Musik und Kuchen. Die anderen sind ganz auf-
geregt, und ich wünschte, ich könnte ihre Vorfreude teilen, 
aber irgendwie kann ich das nicht.
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Etwas stimmt nicht. Es ist nicht nur die Tatsache, dass ich 
mich an einem neuen Ort befinde, weit weg von dem Leben, 
das mir so vertraut war. Da ist noch etwas anderes. Jemand an-
deres. Sein Name ist Graham. Er hat rote Haare und ste-
chende grüne Augen, die direkt in mich hineinzusehen schei-
nen. Die Erwachsenen mögen ihn: Sie mögen die Art, wie er 
mit ihnen redet und wie er mit uns Kindern umgeht. Aber ich 
bin mir da nicht so sicher. Ich bin zu klein, um den Mund 
aufzumachen, eine Meinung zu solchen Dingen zu haben, 
aber ich verstehe nicht, warum er immer da ist. Wenn ich 
einen Raum betrete, wartet er auf mich. Wenn ich versuche, 
einen Ort zu finden, an dem ich allein sein kann, taucht er auf 
wie ein falscher Fuffziger und stört mich mit irgendeiner er-
fundenen Frage oder Aufgabe. Manchmal berührt er mich 
und ich bekomme eine Gänsehaut. So sehr hasse ich es.

Wenn die Erwachsenen da sind, gibt er sich große Mühe, 
ihnen zu helfen und redet mit mir in diesem fröhlichen, 
freundlichen, ermutigenden Tonfall. Ab und zu jedoch, wenn 
es niemand anders sehen kann, erwische ich ihn dabei, wie er 
mich ansieht. Der Ausdruck in seinen Augen gefällt mir nicht. 
Er hat etwas Totes. Etwas Flaches. Doch wenn nur er und ich 
da sind, ist er anders. Dann ist er beängstigend. Er schreit 
mich an, sagt mir, ich sei dumm, ich sei nervig und unge-
schickt und mache Sachen falsch. Ich sei ungezogen und 
werde meinen Eltern Kummer machen. Dann möchte ich 
weinen, und manchmal tue ich es – jedoch nur, wenn keine 
Erwachsenen in der Nähe sind. Das würde sie dazu veranlas-
sen, zu fragen, was los ist, und ich weiß, dass man mir nicht 
glauben wird, selbst wenn ich Worte für diese Gefühle finden 
würde, die ich nicht verstehe.
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Ich schließe meine Augen fest, bete, der Schlaf möge kom-
men, meine Sorgen auslöschen und es mir ermöglichen, mich 
wieder sicher zu fühlen. Und schließlich kommt er, aber vor-
her sehe ich noch sein Gesicht in meinem Geist, höre seine 
Stimme in meinem Kopf nachhallen.

Wenn ich gewusst hätte, was er vorhatte, wäre ich in jener 
Nacht nie in der Lage gewesen einzuschlafen. Ich wäre direkt 
in das Zimmer meiner Eltern gelaufen und hätte sie angebet-
telt, bei ihnen schlafen zu dürfen. Ich hätte geschrien und ge-
brüllt, egal wie sehr ich damit meine Familie und unsere Gast-
geber gestört hätte. Doch während ich schlafe, habe ich keine 
Ahnung davon, dass mein Leben kurz davorsteht, sich für im-
mer zu verändern. Natürlich nicht. Warum sollte ich auch?

Welches unschuldige Kind könnte sich die Dinge vorstel-
len, die passieren werden?

Welches unschuldige Kind könnte wissen, dass Erwachsene 
so böse sein können?

Welches unschuldige Kind könnte auch nur ansatzweise 
verstehen, warum?

Während ich schlafe, bereitet er sich vor. Er weiß, was pas-
sieren wird. Er weiß um die Triebe, die ihn beherrschen. Er 
weiß, dass es nur eine Sache gibt, die ihn befriedigen wird.

Und am schlimmsten: Er weiß, wo ich bin.
Er verlässt sein Zimmer mitten in der Nacht. Der Rest des 

Hauses schläft, er schleicht den Flur entlang. Er bleibt vor 
meiner Tür stehen. Sein Atem ist unregelmäßig vor Erregung, 
und seine Hände zittern. Langsam und leise öffnet sich die 
Tür und er kommt herein, schließt leise die Tür hinter sich. 
Ein paar Augenblicke sieht er auf das kleine Mädchen im Bett 
hinunter, das fest schläft. Sie wird bald wach sein, doch wenn 
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es so weit ist, weiß er, wie er sie zum Schweigen bringt, sowohl 
für den Augenblick, als auch in Zukunft.

Er hat es alles genau geplant.
Mir werden ein paar weitere Sekunden seligen Schlafes ge-

stattet. Der Unschuld und der Unkenntnis der schrecklichen 
Dinge, die einem Kind widerfahren können.

Doch dann macht er einen weiteren Schritt auf mich zu. Er 
beugt sich vor und zieht die Decke zurück. Er zwängt sich auf 
meinen schlafenden Körper.

Und so fängt es an.
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1

Durch das Fenster

Sich an die Vergangenheit zu erinnern, ist wie der Blick durch 
ein Fenster.

Wenn ich an mein Leben zurückdenke, stelle ich mir vor, 
wie ich durch dieses Fenster blicke und das kleine Mädchen 
sehe, das ich einmal war, und all die Dinge, die ihm widerfah-
ren sind. Es ist, als würde ich einer anderen Person zusehen, 
und manchmal will ich wütend gegen das Glas schlagen, ihre 
Aufmerksamkeit erringen und ihr die Sachen sagen, die ich 
jetzt weiß. Wenn das damals jemand getan hätte, hätte sich 
vielleicht alles anders entwickelt, und die Ereignisse, die dar-
auf folgten, wären vielleicht nicht passiert.

Doch so funktionieren Erinnerungen nicht, und egal, wie 
oft ich gegen diese Fensterscheibe schlage, das kleine Mäd-
chen hört es nicht, und ich bin gezwungen, jede Einzelheit 
meiner Kindheit als hilfloser Beobachter mitzuerleben: Ich 
stelle fest, dass ich mir wünschte, ich könnte einen Vorhang 
zuziehen, mich umdrehen und in eine andere Richtung bli-
cken. Doch das ist nicht möglich.

Ich wurde in Southend-on-Sea geboren, als Tochter von 
Brian und Sandra Horgan. Meine Mum war 1945 in Southend 
geboren worden, als Ältestes von neun Kindern und einziges 
Mädchen. Trotz der großen Zahl von Kindern hatte sie eine 
liebevolle, stabile Kinderstube, da bei meiner Oma und mei-
nem Opa die Kinder immer an erster Stelle kamen. Dad 



12

wurde im selben Jahr in Croydon geboren. Traurigerweise 
starb sein Vater, als er noch sehr jung war, und meine Groß-
mutter heiratete den Mann, den ich als meinen Großvater be-
trachte.

Als er sechzehn war, arbeitete mein Vater auf dem Riesen-
rad des Rummelplatzes in Southend, Mum arbeitete auch 
dort, auf einem der anderen Fahrgeschäfte, und so trafen sie 
sich. Es war im Jahr 1961 – die Sechziger hatten gerade begon-
nen, Rock and Roll war auf dem Höhepunkt. Dad muss ver-
wegen gewesen sein, denn meistens fuhr er nach getaner 
Arbeit auf seinem geliebten Motorrad zurück nach Croydon 
und zog einen adretten Anzug an, während Mum nach Hause 
ging und sich fein machte, mit einem eleganten Kleid und Sti-
lettos. Dann fuhr er den ganzen Weg zurück nach Southend 
und führte sie am Abend aus. Brian und Sandra gingen tan-
zen, zur Musik von Elvis Presley, Buddy Holly und anderen 
Klängen der frühen Sechziger.

Die Sechziger hatten vielleicht gerade erst angefangen, aber 
die sexuelle Revolution war noch nicht in Southend-on-Sea 
angekommen. Wie es üblich war, beschlossen meine Eltern zu 
heiraten, nachdem sie weniger als ein Jahr zusammen gewesen 
waren. Zu dem Zeitpunkt waren sie beide siebzehn Jahre alt – 
und ihr erstes Kind, mein Bruder Sean, kam bald darauf, als 
sie achtzehn waren. Ein zweiter Sohn, Stuart, wurde 1965 ge-
boren. Ich kam am 30. Januar 1969 hinzu.

Wir waren keine wohlhabende Familie, obwohl ich an-
nehme, dass wir nicht viel schlechter dran waren, als die meis-
ten Arbeiterfamilien in jener schwierigen Zeit Anfang der frü-
hen 1970er. Als deutlich wurde, dass der Lohn eines Riesen-
radbegleiters nicht ausreichen würde, um eine Familie zu er-
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nähren, nahm Dad einen Job als Fernfahrer an. Er brachte 
seine Ladungen hauptsächlich nach Nordirland. Mum hatte 
mit uns natürlich alle Hände voll zu tun, aber da wir nur um 
die Ecke von meiner Oma und meinem Opa in Southend leb-
ten, hatte sie viel Hilfe.

Dads Arbeit brachte es mit sich, dass er oft über einen län-
geren Zeitraum von zu Hause weg war; vielleicht war es das, 
was die Ehe meiner Eltern belastete; vielleicht hatten sie aber 
auch nur dieselben Probleme, die alle verheirateten Paare ha-
ben. Was auch immer die Gründe waren, alles, was ich weiß 
ist, dass mein Dad eines Tages nicht nach Hause kam. Mum 
war jedoch der Meinung, dass Familien zusammenbleiben 
sollten, daher beschloss sie, nach Nordirland zu fahren und 
ihn aufzuspüren.

Und so wurde ich zu meinen Verwandten geschickt, wäh-
rend Mum sich an die schwierige Aufgabe machte, ihre Ehe zu 
retten.

Die Mittel meiner Verwandten waren begrenzt, und sie 
hatten nicht viel Platz, daher wurden Sean und Stuart, da sie 
älter waren, in eine Pflegefamilie gegeben. Wie sie sich gefühlt 
haben mussten – beide waren noch kleine Jungen – als sie in 
das ungewohnte Haus einer fremden Familie kamen, kann ich 
mir kaum vorstellen. Jahre später erinnerte sich Sean daran, 
dass er in ein Auto gepackt worden war, während sein kleiner 
Bruder in einem anderen weggefahren wurde: Das Bild des 
kleinen Stuart, der ihm verängstigt nachblickte, während er 
seine Hände auf das Glas des Autofensters legte, hat er immer 
noch vor Augen. Und Stuart selbst hat mir von seinen über-
wältigenden Erinnerungen an seine Pflegefamilie erzählt. Es 
war ihm erlaubt worden, ein Spielzeug mitzunehmen, also 
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entschied er sich für seinen geliebten Tonka-Truck. Ein paar 
Tage nachdem er bei der Pflegefamilie angekommen war, 
spielte er gerade ruhig allein mit seinem Spielzeug, als ein an-
deres Kind es aufhob, auf den Boden fallen ließ und es in Stü-
cke zerbrach. Der kleine Stuart war untröstlich, doch dann er-
zählte das Kind, welches das Spielzeug zerbrochen hatte, den 
Erwachsenen, Stuart habe es selber getan, und mein Bruder 
wurde bestraft, weil er nicht auf seine Sachen achtgab. Bei an-
deren Gelegenheiten urinierte eines der anderen Kinder ab-
sichtlich auf sein Bett, sodass Stuart dafür verantwortlich ge-
macht wurde und auch die Schmach tragen musste. Ich bin 
sicher, dass die Erwachsenen nicht wussten, was vor sich ging, 
und später im Leben erinnerte sich Stuart, dass sie nette Leute 
waren. Doch Kinder können sehr grausam sein, und er war 
derjenige, der es abbekam.

Glücklicherweise dauerte die qualvolle Zeit in der Pflegefa-
milie nicht lange. Mum und Dad brachten die Dinge wieder 
ins Reine, und die Familie wurde wiedervereinigt. Wir zogen 
nach Larne in Nordirland um, gleich nördlich von Belfast, wo 
meine Eltern eine Wohnung über einem Schuhladen fanden. 
Dies war das erste Haus, an das ich mich erinnere.

Für Mum war der Umzug nach Larne sehr hart: Es gab 
keine Familie, die ihr half, sich um die Kinder zu kümmern, 
und keine Freunde.

Dad musste immer noch den Lebensunterhalt für uns ver-
dienen, und daher war er regelmäßig weg, von Sonntagabend 
bis Freitagnachmittag.

Unser neues Zuhause war schäbig und heruntergekommen. 
Die Wände waren hoch, die Fenster klein. Wir hätten gerne 
den Luxus eines Teppichs auf dem Boden gehabt, aber dafür 
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war kein Geld da. Die Fußbodendielen waren unregelmäßig, 
zersplittert und rau, und es ragten gefährliche Nägel aus ihnen 
heraus. Barfuß zum Badezimmer zu gehen, wäre dumm gewe-
sen; es im Dunkeln zu tun, sogar noch mehr. Viel besser war 
es, unter der Decke zu bleiben, verborgen vor der Nacht, wel-
chen Schrecken sie auch bereithalten mochte. Von Anfang an 
war das Leben dort sehr hart, und es war nicht ausreichend 
Geld da.

Ich war verunsichert und fürchtete mich vor unserem 
neuen Haus – es fühlte sich alles so seltsam an, und ich hatte 
Probleme zu schlafen. Eine Nacht ist mir besonders im Ge-
dächtnis geblieben; ich erinnere mich daran, als wäre es ges-
tern gewesen. Ich öffnete meine Augen. Ich erinnere mich 
nicht mehr daran, wie spät es war; ich erinnere mich nur noch 
daran, dass ich Angst hatte: die üblichen Kindheitsängste vor 
Monstern unter dem Bett und Schatten vor dem Fenster. Et-
was knarrte, und ich zog die Decke fester um mich.

Ich lag mit weit aufgerissenen Augen in der Dunkelheit, ein 
Schauder durchlief mich. Ich hoffte, dass das knarrende Ge-
räusche aufhören würde, doch das tat es nicht. Es wurde sogar 
noch lauter. Phasenweise dachte ich, da wäre etwas in meinem 
Zimmer. Ich wollte nicht mehr alleine sein, daher schlüpfte 
ich unter der Bettdecke hervor und wagte mich über den kal-
ten, mit Nägeln übersäten Boden. Als ich Richtung Tür 
schlich, umfing mich die Dunkelheit, klebte regelrecht an 
mir. Ich wurde noch ängstlicher. Ich wollte zurück zu meinem 
Bett gehen, aber jetzt hatte ich die Orientierung verloren und 
wusste nicht mehr, in welche Richtung ich mich wenden 
musste. Ich fing an, in der Dunkelheit herumzutasten. Plötz-
lich berührten meine Fingerspitzen den Türgriff. So leise, wie 
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es meine kindliche Ungeschicktheit erlaubte, öffnete ich die 
Tür und trat hinaus.

Jetzt jedoch, da ich mich im Flur befand, war ich wie ge-
lähmt vor Angst. Es war heller hier – vielleicht war eine Lampe 
an –, aber trotzdem nicht beruhigender. Ich setzte mich auf 
den Boden und umklammerte meine Knie.

Zu verängstigt, um zu meiner Mum zu gehen, zu verängs-
tigt, um zurück ins Bett zu gehen, saß ich dort, während im-
mer entsetzlichere Gedanken in meinem Kopf herumschwirr-
ten. Gedanken an Geister und Monster – die alle kamen, um 
mich zu holen.

Und dann, gerade als meine Furcht drohte, mich zu über-
wältigen, war er da.

Ich weiß nicht mehr, wo er herkam – meine Erinnerung an 
diese Wohnung ist zu verschwommen, um noch zu wissen, 
wo sein Zimmer war –, aber seine plötzliche Anwesenheit ließ 
mich zusammenfahren. Dabei schrammte mein nackter Fuß 
über den Boden und blieb an einem unsichtbaren Nagel hän-
gen. Sofort war meine Haut mit leuchtend rotem Blut be-
deckt. Ich atmete wegen des Schmerzes scharf ein und blickte 
dann trostsuchend zu meinem Bruder.

»Ich habe Angst, Stu«, sagte ich.
Stuart war erst acht Jahre alt, doch er hatte die Fähigkeit, 

die Dinge in Ordnung zu bringen, wie es kein Erwachsener 
konnte. Er setzte sich neben mich, legte seinen Arm um meine 
Schulter und zog mich fest an sich. »Mach dir keine Sorgen, 
Jayne«, sagte er beruhigend zu mir. »Es gibt nichts, wovor du 
Angst haben musst. Am Morgen wird alles wieder gut sein. 
Du wirst sehen.«

»Mein Fuß tut weh«, sagte ich. Wir beide blickten nach 
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unten und sahen das Blut auf meinem Zeh, und ich erinnere 
mich daran, dass der Anblick mich erschauern ließ. Stuart be-
unruhigte er jedoch nicht. Er streckte die Hand aus und 
drückte mit seinem Daumen auf die Wunde. »Wenn du drauf-
drückst«, sagte er mir mit geduldiger Stimme, »wird es aufhö-
ren zu bluten.«

Ich biss mir auf die Lippe und ließ zu, dass er mir half. Tat-
sächlich ließ der Blutfluss bald nach, und er zog seine Socke 
aus, spuckte darauf und wickelte sie als behelfsmäßigen Ver-
band um meinen Zeh.

»Komm«, sagte er. »Du kannst heute Nacht in meinem Bett 
schlafen.«

Ich blickte ihn dankbar an, als er mich über den Flur zu sei-
nem Zimmer führte. »Ich habe immer noch Angst, Stu«, sagte 
ich, als ich sicher in seinem Bett lag.

»Ich habe es dir doch gesagt, Jayne, es gibt nichts, worüber 
du dir Sorgen machen müsstest. Du bist in Sicherheit. Am 
Morgen wird alles wieder gut sein.« Er legte seine Arme um 
mich und drückte mich. »Ich werde auf dich aufpassen«, flüs-
terte er, und ich wusste, das würde er.

Er strich mir übers Haar. »Schlaf einfach wieder ein, Jayne«, 
sagte er. »Schlaf ein, und ich werde da sein, wenn du aufwachst.«

»Versprichst du mir das?«, fragte ich ihn.
»Ja, Jayne«, antwortete er. »Ich verspreche es.«
Die große, knallbunte Häkeldecke, mit der er mich zuge-

deckt hatte, roch nach alten Dingen – alten Häusern, alten 
Menschen. Muffig. Doch es störte mich nicht, weil Stuart bei 
mir war. Und so, mit diesem Geruch in der Nase und dem 
Gefühl von Stuarts Hand, die über mein Haar strich, schlief 
ich ein. 
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Als ich erwachte, war es hell. Stuart hatte Wort gehalten, er 
war immer noch da und saß auf dem Boden. Und obwohl er 
schlief, hielt seine Hand immer noch meine fest. Jetzt, da es 
draußen hell war und die Sonne die Schatten aus dieser un-
freundlichen Wohnung vertrieben hatte, hatte ich keine Angst 
mehr.

Wir blieben nicht lange über dem Schuhladen. Bald wur-
den wir alle in Dads Lastwagen verfrachtet und zogen in ein 
größeres, helleres, komfortableres Haus in der Antiville Road. 
Verglichen mit unserer vorherigen Wohnung war es wie ein 
Palast – obwohl es in wohl eher recht gewöhnlich war –, und 
an dem Tag, an dem wir einzogen, waren Sean, Stuart und ich 
erstaunt über die Größe der Fenster, und wir liefen durch die 
leeren Räume und brüllten, um das Echo unserer Stimmen zu 
hören. Es war ein perfekter, idyllischer Ort. Es gab sogar einen 
großen Garten, wo Dad uns unseren eigenen kleinen Bauern-
hof baute, inklusive echter Hühner.

»Gehören sie uns, Dad?«, fragte ich. »Können wir sie behal-
ten?«

»Natürlich gehören sie euch«, antwortete er mit einem Lä-
cheln. »Und wenn du lernst, wie man sich richtig um sie küm-
mert, werden wir auch ein paar Enten anschaffen.«

Ich lächelte vor Freude, als er mir erklärte, wie man sich um 
die Hühner kümmert, und er hielt Wort, denn nicht lange da-
nach kam er aufgeregt lächelnd am Wochenende mit einigen 
Enten nach Hause. Bald hatten wir auch noch Igel und Frö-
sche. Es war ein Paradies für ein kleines Mädchen.

Ich erinnere mich an einen warmen, angenehmen Ort, an 
dem ich mich glücklich und sicher fühlte. Während wir in 
der Antiville Road wohnten, machte ich eine Weile ins Bett. 
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Mum war großartig, denn sie entwarf eine kleine Sternen-
karte nur für mich und belohnte mich mit goldenen Ster-
nen, wenn ich trocken aufwachte. Ich wollte unbedingt 
einen von diesen kleinen goldenen Sternen und Lob von 
meiner Mum, sodass ich mein Bestes gab, um nicht ins Bett 
zu machen, und bald brauchte ich die Sternenkarte nicht 
mehr.

Während wir in der Antiville Road wohnten, gab es eine 
weitere große Veränderung: Mum wurde wieder schwanger. 
Ich war sehr aufgeregt über die Aussicht eines neuen Babys im 
Haus und lag meiner Mum mit Fragen in den Ohren.

»Wird es ein Junge oder ein Mädchen sein, Mum?«
»Das wissen wir noch nicht, Jayne. Wir werden es erst wis-

sen, wenn das Baby geboren ist.«
Ich hoffte heimlich, dass es ein Mädchen sein würde, da ich 

bereits zwei Brüder hatte.
»Werde ich mit ihm spielen können, Mum? Werden wir 

Freunde sein?«
»Natürlich werdet ihr Freunde sein, Jayne. Es wird dein 

kleiner Bruder oder deine kleine Schwester sein.«
Ich fing an, kleine Fantasien durchzuspielen, darüber, was 

für eine gute große Schwester ich sein würde, wenn das Baby 
kam. Ich würde Mum helfen, wo ich konnte und auf das Baby 
aufpassen, wenn sie mit etwas anderem beschäftigt war. Und 
als Mandy dann geboren wurde, freute ich mich sehr. Zu-
nächst einmal bedeutete es, dass Dad da war und zwei Wo-
chen auf uns aufpasste und uns wahnsinnig verwöhnte, wäh-
rend Mum im Krankenhaus lag.

Dad schien so glücklich über den Neuankömmling zu sein. 
»Freust du dich darauf, eine große Schwester zu werden?«, 
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fragte er mich eines Abends, während ich ihm half, das Abend-
essen für uns vier zu Hause Gebliebene zu kochen.

Ich nickte begeistert, ein breites Lächeln auf dem Gesicht.
Da beugte Dad sich herunter und umarmte mich. »Das ist 

ein wichtiger Job, die große Schwester zu sein, weißt du?«
»Ich weiß, Dad. Ich werde mein Bestes geben.«
»Natürlich wirst du das, Jayne. Aber du musst immer daran 

denken, dass du immer noch mein kleines Mädchen sein 
wirst. Ich will nicht, dass du dich außen vor gelassen fühlst, 
nur weil alle so glücklich über das neue Baby sind.«

»Okay, Dad«, antwortete ich glücklich, während er mich 
fester umarmte, bevor er sich wieder dem Kochen zuwandte.

Sean, Stuart und ich verbrachten ein paar glückliche Wo-
chen mit meinem Dad, während wir darauf warteten, dass das 
Baby nach Hause kam. Wir machten lange Spaziergänge, hiel-
ten uns an den Händen, er erzählte mir alberne Witze und zog 
lustige Gesichter – ich fühlte mich ihm so nahe, wie niemals 
zuvor. Und als Mum und Mandy endlich zu Hause ankamen, 
bekam ich ein kleines Geschenk – meine eigene Barbiepuppe. 
Sie hatte einen Hut und einen Regenmantel in Gelb an, und 
kleine Gummistiefel, die genau wie meine aussahen. An dem 
Tag, an dem ich sie bekam, goss es in Strömen, und mir wurde 
erlaubt, mit meiner wasserfest gekleideten Puppe zur Schule 
zu gehen. Ich entschied, dass es Spaß machte, eine Schwester 
zu haben.

Die Realität erfüllt jedoch nie ganz die Erwartungen eines 
Kindes, und natürlich waren die Dinge nicht ganz so, wie ich 
es mir vorstellte, als Mandy ankam. Bis dahin war ich immer 
die Jüngste in der Familie gewesen. Mit Mandys Ankunft ver-
änderten sich die Dinge. Ich begann, mich wirklich außen vor 
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gelassen zu fühlen. Ich weiß nicht, wann ich mich das erste 
Mal selbst davon überzeugte, dass Mum Mandy mir vorzog, 
aber je mehr Zeit verging, desto mehr bekam ich den Ein-
druck.

Es ist furchtbar für ein Kind, wenn es überzeugt davon ist, 
dass seine Mutter jemand anders mehr liebt, doch obwohl ich 
Mandy das nie übel nahm, hatte ich, seit sie da war, das – ver-
mutlich falsche – Gefühl, es Mum nie recht machen zu kön-
nen.

Bei einer Gelegenheit war Mum damit beschäftigt, das 
Haus zu putzen. Ich dachte, es wäre eine Hilfe für sie, wenn 
ich Mandy auf den Arm nähme und eine Weile mit ihr da-
säße, damit sie ungestört mit ihren Hausarbeiten weiterma-
chen konnte. Ich nahm sie auf die Arme und drehte mich um, 
ohne mir darüber klar zu sein, dass der Staubsauger mitten auf 
dem Boden hinter mir lag. Ich stolperte, und Mandy fiel auf 
den Boden und stieß sich den Kopf an. Mum war sofort da. 
Sie erfasste die Situation mit einem Blick, und sofort war ich, 
ganz zu Recht, in wirklich schlimmen Schwierigkeiten.

Ich machte den Mund auf und wollte erklären, was passiert 
war, aber alles, was herauskam, waren Schluchzer – natürlich 
aus Kummer darüber, dass ich meiner kleinen Schwester weh-
getan hatte, aber auch aus Kummer darüber, dass Mum jetzt 
wütend auf mich war.

Danach waren die Dinge zwischen Mum und mir anders. 
Ich weiß, dass ich diejenige war, die sich veränderte, nicht sie, 
und es schien, als ob ich es in ihren Augen immer, wenn ich 
versuchte, das Richtige zu tun, vermasselte. Ich fing an, stän-
dig besorgt zu sein – ich konnte niemandem erzählen, wie ich 
mich fühlte, nicht mal meinem Dad oder Stuart. Ich wollte 
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keinen Ärger machen oder eifersüchtig erscheinen. Tief in 
meinem Inneren wusste ich, dass ich mich albern benahm. 
Aus meiner Perspektive hatte ich immer Schuld, und Mandy 
schien alle Aufmerksamkeit und Liebe zu bekommen.

Ich wurde als die Ungeschickte in der Familie bekannt.
Ich wollte unbedingt die Bestätigung meiner Mutter. Doch 

je mehr ich versuchte, ihr zu gefallen, desto ungeschickter 
wurde ich, und im Laufe der Zeit lernte ich zu akzeptieren, 
dass es einfach so war. Ich liebte meine Mum genauso sehr wie 
meinen Dad, aber es gelang mir, mich selbst davon zu über-
zeugen, dass ich immer erst an zweiter Stelle kommen würde, 
und dass ich mich daran einfach würde gewöhnen müssen.

Wir wären glücklich damit gewesen, den Rest unserer 
Kindheit in der Antiville Road zu verbringen, wenn wir die 
Gelegenheit dazu gehabt hätten. Doch die hatten wir nicht. 
Ich weiß nicht, warum wir aus diesem Haus ausziehen muss-
ten, doch das taten wir, in eine heruntergekommene, ausge-
bombte Gegend. Unser neues Zuhause lag in einer Straße na-
mens Hope Street.

Die Hope Street machte ihrem Namen keine Ehre. Sie war 
altmodisch und praktisch verfallen. Die Zimmer unseres 
Hauses waren schäbig und dunkel, und es gab kein richtiges 
Badezimmer oder gar eine Toilette. Stattdessen waren wir ge-
zwungen, in der eisigen Kälte zu einer Hütte am Ende des 
Gartens zu gehen. Es waren vielleicht fünfzehn Häuser, die 
nebeneinander standen, aber auf der gegenüberliegenden 
Seite befanden sich eine Brachfläche und ein Abwasserkanal, 
und gelegentlich rollte ein Zug vorbei. Es war eine dieser Ge-
genden in Nordirland, in denen sich die Jahre der Gewalt und 
der Spaltung sogar in den Straßen widerspiegelten. Rostende 
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Karossen ausgebrannter Autos verschandelten die Gegend, 
und Kinder aus armen Familien kämpften auf den Straßen. 
Ich hielt mich von den raubeinigen Kindern fern. Ich zog es 
vor, drinnen zu bleiben, wo ich Daddys kleines Mädchen war.

Ich suchte immer nach Zuneigung bei meinem Dad, bis 
hin zu der Tatsache, dass ich es vorzog, wenn er mir die Haare 
wusch. Er hatte immer die Vorstellung von mir mit kurzen 
Haaren gehasst. »Mädchen sollten lange Haare haben, und 
damit basta, Jayne«, sagte er immer. Das Problem war, dass 
lange Haare Läuse bedeuteten. Immer, wenn das passierte, 
ging ich zu ihm.

»Dad, mein Kopf juckt.«
»Okay, Jayne, Liebes – lass mal sehen.«
Ich setzte mich hin, und er wühlte in meinem Haar herum, 

auf der Suche nach den verräterischen weißen Hautflecken. 
Und wenn er welche fand, war er immer glücklich, sich um sie 
kümmern zu können.

»Geh und hol das Shampoo, Jayne«, sagte er. Ich rannte los 
und holte die Flasche, die wir immer bereithielten, und er rieb 
die grässlich riechende Flüssigkeit auf meinen Kopf und war-
tete dann mit mir, während sie wirkte.

»Können wir Snap spielen, während wir warten, Dad?«, 
fragte ich ihn dann immer. Er lächelte nachsichtig und saß 
mit mir da und spielte Kartenspiele, um mich von dem wider-
lichen Geruch abzulenken. Und wenn es an der Zeit war, 
holte er den Nissenkamm aus Stahl, kämmte damit sanft 
durch mein Haar und erklärte mir, was Läuse machen und 
warum mein Kopf so juckte. Ich hasste es, Läuse zu haben, 
aber ich mochte es, wenn Dad mir half, sie loszuwerden.
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Die Guy-Fawkes-Nacht war immer ein großes Ereignis in 
Irland. Die Gemeinde war froh über jede Rechtfertigung, um 
zusammenkommen und die harte Realität des Lebens – die 
Autobomben, die politischen Morde – vergessen zu können. 
Und obwohl ich mich nicht erinnere, dass diese schrecklichen 
Dinge mein eigenes Leben berührten, erinnere ich mich na-
türlich an die Guy-Fawkes-Nächte.

Wir Kinder verbrachten Wochen damit, die Nachbarschaft 
nach allem zu durchforsten, was oben auf das riesige gemein-
schaftliche Feuer passte, das am 5. November entzündet 
wurde. Alles, was brennen würde, Matratzen, abgehauene 
Bäume, kaputte Betten, war Freiwild. Was auch immer es war, 
wir packten es auf den Haufen, damit das Freudenfeuer dieses 
Jahres noch besser wurde als das im Jahr davor. Mit dem Müll, 
den wir ansammelten, wurden Feuer aufgeschichtet, die so 
groß waren wie ein Haus. Zweifellos waren sie gefährlich, zo-
gen aber alle Kinder aus unserer Nachbarschaft an, und auch 
viele aus den umliegenden Vierteln.

Das Tüpfelchen auf dem i war immer der Guy – eine aus-
gestopfte Strohpuppe, bekleidet mit alten Sachen. Wenn das 
Feuer aufgebaut war, war das Heraufbringen des Guys auf die 
Spitze in mehr als einer Hinsicht eine große Aufgabe. Es war 
gefährlich, und es erforderte jemanden, der furchtlos und hart 
im Nehmen war. Mein Bruder Stuart war dieser Jemand – er 
war vielleicht nicht der ältere Bruder, aber er war ganz be-
stimmt der waghalsigere. Es war seine Aufgabe, ganz nach 
oben zu klettern und den Guy an seinen althergebrachten 
Platz zu bringen. Er tat immer so, als wäre das keine große Sa-
che – tatsächlich schien er angesichts der Aufregung aufzublü-
hen.
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Wenn die Guy-Fawkes-Nacht da war, war das wunderbar. 
Wir hatten uns immer einen Abschnitt des Feuers für das Ba-
cken von Folienkartoffeln in der heißen Glut reserviert. Die 
Erwachsenen spielten Musik in den Häusern und versammel-
ten sich vor den Haustüren, tranken, rauchten und genossen 
die Wärme mitten im irischen Winter. Wir Kinder kosteten 
den berauschenden Geruch des Holzes aus, der sich mit dem 
von brennendem Gummi mischte, als wäre es das feinste 
Aroma, das wir je gerochen hatten, und wenn es Zeit für uns 
war, unsere herrlich lockeren gebackenen Kartoffeln zu essen, 
hatten wir ehrlich das Gefühl, das Leben könnte nicht besser 
sein. Wir saßen am brennenden Feuer und hörten dem Knis-
tern zu, bis wir uns buchstäblich vor Müdigkeit kaum noch 
auf den Beinen halten konnten, und dann machten wir uns 
müde, aber glücklich auf den Weg in unsere Betten.

Am nächsten Tag kehrte das Leben natürlich wieder zur 
Normalität zurück. Dad war die ganze Woche weg, während 
Mum sich bemühte, uns mit dem Wenigen, das wir hatten, zu 
versorgen. Häufig gab es keinen Strom, daher drängten wir 
uns um einen kleinen Gasofen und versuchten, ein wenig 
Wärme abzubekommen, während wir auf Gabeln aufge-
spießte Brotwürfel rösteten. Wir waren nicht die Einzigen – es 
schien in der Nachbarschaft eine Menge Frauen zu geben, die 
sich in derselben Lage befanden wie Mum, und wenn bei 
einer Familie der Strom abgestellt wurde, boten andere gele-
gentlich an, auszuhelfen, wenn sie konnten. Es war jedoch 
nicht immer ein Nachbar da, der in der Lage war, das zu tun, 
daher lebten wir meistens in Kälte und Dunkelheit. Wir hat-
ten immer etwas zu essen, aber oft gab es nicht genug. Dosen 
mit Suppe wurden so lange mit Wasser gestreckt, bis sie für 
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uns alle reichten, und es kam mir vor, als würden wir immer 
Grieß essen, da man mit wenig lange auskam und er gut ge-
eignet war, um hungrige Kinder zu sättigen.

Das Leben war nicht leicht für Mum und Dad, aber sie ta-
ten mit dem, was sie hatten, ihr Bestes.

Da ich noch so jung war, war der Umzug nach Irland für mich 
nicht so verwirrend wie für Sean und Stuart. Sie fanden sich 
in rauen nordirischen Schulen wieder, aber sie hatten gelernt, 
mit dem ausgeprägten Dialekt des Themsemündungsgebiets 
zu sprechen, wodurch sie sich von den anderen abhoben. Da 
Kinder nun einmal so sind, wie sie sind, machten meine Brü-
der zwangsläufig eine schwere Zeit durch.

Sean bekam eine Menge Schwierigkeiten mit den Kindern 
vor Ort, aber besonders Stuart wurde Opfer der bösartigsten 
Schikanen, die man sich vorstellen kann. Ich wurde Zeuge ei-
niger dieser Konfrontationen, und sie sind mir bis heute im 
Gedächtnis geblieben.

Einmal war Stuart von einer Horde johlender irischer Kin-
der umringt, einige von ihnen ein ganzes Stück älter als er, die 
ihn beschimpften und ihn dann mit Fäusten und Füßen an-
griffen, ihn traten und kratzten und ihn mit großen Brettern 
aus rauem Holz schlugen. Zuerst lag er nur in Embryonalhal-
tung zusammengekauert da und nahm es hin, sein Gesicht zu 
einer entschlossenen Grimasse erstarrt, während sein Körper 
den schrecklichen Schlägen seiner grausamen Klassenkamera-
den und anderer ausgesetzt war. Und bei all diesen Bildern in 
meinem Kopf fällt mir eine Sache besonders auf: Nicht ein 
einziges Mal, selbst inmitten der allerschrecklichsten Schläge, 
weinte er. Weinen gehörte einfach nicht zu seiner mentalen 
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Ausstattung. Ich erinnere mich daran, dass ich manchmal so-
gar verwirrt war, ob sie nur zum Spaß kämpften oder nicht, da 
Stuart niemals irgendwelche Gefühle zeigte, doch jetzt ist mir 
natürlich klar, dass Schläge wie diese niemals zum Spaß verab-
reicht werden.

Diese Gefühle konnte er jedoch nicht unbegrenzt in sich 
hineinfressen. Stuart kann nicht älter als zehn oder elf gewe-
sen sein, als er anfing, Alkohol zu trinken. Ihn im Haus zu se-
hen, da unsere Eltern und ihre Freunde regelmäßig tranken, 
und auch noch alle seine Freunde trinken zu sehen, musste ja 
in diesem leicht beeinflussbaren Alter irgendeine Wirkung auf 
ihn haben, und später erzählte er mir Geschichten, wie er Fla-
schen mit starkem, süßem Cider getrunken hatte, die er unse-
ren Dad hatte trinken sehen. Einmal, nach einem besonders 
bösartigen und brutalen Angriff von den grausamen irischen 
Kindern, suchte er Trost im Alkohol und wurde stockbetrun-
ken, während er eigentlich hätte in der Schule sein sollen. Er 
nahm die Flasche Cider und benutzte sie, um eine Reihe 
Windschutzscheiben von Autos einzuschlagen, wobei er 
brüllte: »Ihr irischen Bastarde! Ich hasse euch! Ich hasse euch 
alle.« Es war eindeutig die Behandlung, die man ihm hatte zu-
teilwerden lassen, die diese Wut hervorgerufen hatte: Nur, 
weil er nicht weinte, wenn er angegriffen wurde, hieß das 
nicht, dass es nicht in irgendeiner anderen Form herauskom-
men würde.

Niemand konnte die Brutalität der Angriffe lange durch-
stehen. Stuart würde entweder davon zerstört werden, oder 
sich über sie erheben. Und daher lernte er früh, wie man zu-
rückschlug. Er lernte, sich auf den Größten in der Gruppe 
zu konzentrieren – wenn er den umgehauen hatte, würden 



28

die anderen mit Sicherheit folgen. Er lernte, dass er gut da-
rin war. Allmählich begann er, sich den Respekt seiner Al-
tersgenossen zu verschaffen. Entweder das, oder er hätte die 
Demütigung der ständigen Schikanen und Schläge für den 
Rest seiner Kindheit ertragen müssen. Und obwohl Stuarts 
zunehmend wildes Benehmen eine Quelle ständiger Angst 
für meine Mutter war, war es eine andere Sache, wenn Dad 
an den Wochenenden nach Hause kam. Mum erzählte ihm, 
was er alles in der Woche angestellt hatte, und Stuart wurde 
dann vor ihn gerufen.

»Deine Mum sagt mir, dass du diese Woche einen Kampf 
hattest.«

»Ja, Dad«, antwortete Stuart.
»Hast du gewonnen?«
»Ja, Dad.«
»Gut für dich.«
Man zeigte ihnen, dass man keine Angst hatte. So war es 

bei Dad, und Stuart war genauso.
Für die Mädchen war es jedoch nicht dasselbe. Ich hatte 

Gewalt immer gehasst. Sie ängstigte mich, schon in sehr jun-
gen Jahren, und ich hatte immer ganz stark das Bedürfnis, 
Konfrontationen zu vermeiden. Wenn ich ein Spielzeug hatte 
und ein Schulfreund es wollte, gab ich es automatisch her. An 
meinem ersten Tag im Kindergarten spielte ich gerade mit 
einem Spielzeug, und ein anderes kleines Mädchen kam und 
nahm es mir weg. Ich war traurig, aber ich beklagte mich na-
türlich nicht. Ich dachte einfach, das wäre das Richtige, um 
einen Streit zu vermeiden und zu vermeiden, dass Leute 
schlecht von mir dachten.

Wer weiß, wenn ich ein bisschen mehr wie Stuart gewesen 
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wäre, wären die verheerenden Ereignisse der folgenden Jahre 
vielleicht nicht eingetreten.

Trotz der Einsamkeit, die ich fühlte, nachdem Mandy ge-
boren worden war, wäre es falsch zu sagen, dass meine Zeit 
in Larne unglücklich gewesen wäre. Ich hatte gute Freunde. 
Einer ist mir besonders im Gedächtnis geblieben. Er hieß 
Peter, und wir dachten, wir wären etwas Besonders, weil wir 
wie Peter und Jane in den Bilderbüchern waren. Natürlich 
hatte keiner von uns jemals das Geld für Spielzeug, und wir 
waren gezwungen, auf der Straße unsere eigenen Spiele zu er-
finden: Jagen, Versteck spielen, Sandkuchen backen, die übli-
chen Kindheitsbeschäftigungen, die mir bald genommen wer-
den würden.

Mir machte auch die Schule Spaß. Sie wurde von Nonnen 
geführt, und jeden Morgen hatten wir eine einstündige Ver-
sammlung, mit Gebeten und Kirchenliedern. Ich liebte das 
Singen und die Lesungen, nicht, weil ich besonders religiös 
gewesen wäre, sondern weil sie mir ein Gefühl von Frieden 
und Zusammengehörigkeit gaben  – etwas, von dem ich 
dachte, es würde mir fehlen. Die Nonnen waren so gütig – 
eine von ihnen gab mir sogar zusätzlichen Leseunterricht – 
und sie gaben sich viel Mühe, damit die Schule uns Spaß 
machte. Ich erinnere mich daran, dass ich in einem Schul-
stück mitgespielt habe und mich mit Schal und einer Spitzen-
haube verkleiden musste, wie jemand aus einem Westernfilm. 
Während ich auf der Bühne stand, blickte ich mich um und 
sah meine Mum und meinen Dad im Publikum. Ich war so 
froh, sie zu sehen, dass ich anfing zu weinen – es erfüllte mich 
mit einem nicht benennbaren Gefühl, dass sie kamen, um 
mich zu sehen. Und nach dem Stück umarmte mich eine der 
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