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Vorwort

Etwa eine Viertelmillion Menschen erleiden jahrlich in Deutsch-
land einen Herzinfarkt. 70 000 von ihnen sterben, bevor sie in einem
Krankenhaus behandelt werden koénnen. Sie sterben alleine im Wald
beim Joggen oder auf dem Feld beim Radfahren oder einfach nur
nachts im Bett. Mehr als 50000 Menschen tiberstehen den Infarkt
trotz drztlicher Hilfe nicht.

Ich erlitt zwei Herzinfarkte. Und tiberlebte.

Das war 2011. Um die Geschehnisse zu verarbeiten, die mich zu
einem anderen Menschen gemacht haben, startete ich ein Jahr spa-
ter die Chronologie meines Herzinfarktes in meinem Blog ,,Flatline®.
Alle Erinnerungen waren so frisch, als wire alles eben erst geschehen.

Erst waren es wenige Leser, dann wurden es immer mehr. Sie
wollten wissen, wie es in meiner Geschichte weitergeht, und abon-
nierten meinen Blog. Viele tausend Klicks bis heute. Ich war iiber-
rascht, wie sehr das Thema die Menschen beriihrt und interessiert.

In der Anonymitdt des Internets begann ich, meine Geschichte zu
schreiben. Immer dann, wenn die Stimmung passte, fithrte ich die
Chronologie weiter. Irgendwann stief§ ich im Internet auf ein Forum.
Dort schrieben sich Angehérige von Herzpatienten ihren Kummer
von der Seele: Mein Mann hat keine Lust mehr zu leben, mein Vater
ist mir fremd geworden, mein Partner ist nicht mehr der gleiche....

All ihnen mochte ich an dieser Stelle zurufen: ,,Ja, das ist so! Das
ist ganz normal!”

Denn ein Herzinfarkt dndert alles. Er dndert die Menschen und
ihre Einstellung zum Leben. Alles wandelt sich: die Beziehungen zur
Familie, der Freundeskreis, die Arbeit... Sogar die Art, wie jemand
Auto fahrt. Oft wissen weder die Betroffenen noch ihre Freunde und
Angehorigen, was da mit ihnen geschieht. Sie sind mit ihren Erfah-
rungen allein gelassen und verstehen die Welt nicht mehr.

Deshalb habe ich meine als Blog verdffentlichte Chronologie
tiberarbeitet, ergdnzt und zu einem Buch zusammengefasst. Es ist



die Geschichte meines Herzinfarktes, so wie ich ihn erlebt und emp-
funden habe. Alles, was du hier liest, ist so passiert. So habe ich es
erlebt, so habe ich es gefiihlt. Vielleicht hat sich einiges bei dir oder
dem Menschen, den du liebst, anders als bei mir zugetragen. Aber
viele meiner Erlebnisse wirst du wiedererkennen.

Dass du dich nicht mehr allein gelassen fiithlst - genau dies
mochte ich mit diesem Buch, der Chronologie meines Herzinfark-
tes, erreichen.

Du bist nun ein Teil davon.

Dein Oliver 2.0
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Als junger Mensch trank ich keinen Alkohol.

Ich meldete mich in meiner alten Firma fir ein
Suchthelfer-Seminar an, um spater Kollegen mit
Alkoholproblemen beratend zur Seite stehen zu
kénnen. Am ersten Seminar-Tag wurde viel Gber
Alkohol diskutiert und gesprochen. Was soll ich
sagen? Noch am selben Abend schlich ich mich in
die nachste Kneipe und genoss mein erstes frisch
gezapftes Pils, so einen Durst hatte ich plotzlich
auf das goldene Gebrau bekommen.

Vor ungeféhr 20 Jahren

»Ihr Cholesterinwert ist viel zu hoch! Sie miissen was dagegen tun.*
So lautete die Diagnose bei einem Routine-Arztbesuch. Da war ich
etwa 27 Jahre alt.

Der Arzt verschrieb mir Tabletten. Ich hatte aber keine Lust, jeden
Tag Pillen zu schlucken. Also fragte ich, ob ich nichts anderes gegen
mein hohes Cholesterin tun konnte.

»Naja, Sport treiben Sieja...*

»-Und wenn ich meine Erndhrung umstelle?“

,»Nun, auch wenn Thr Cholesterinwert nur zu zirka zehn Prozent
durch Thre Ernahrung beeinflusst wird, sollten Sie die Finger von
Kise, Leber und Ahnlichem lassen.”

Kise und Leber — beides gehorte bis dahin nicht wirklich zu mei-
nem Speiseplan. Aber da war sie — die Trotzreaktion und die Lust auf
das Verbotene ... wie bei einem Kleinkind! Fortan stopfte ich genau
diese Dinge in mich hinein. Appenzeller wurde mein Lieblingskase,
Leber mit Apfelringen mein Lieblingsgericht.

Trotz ist etwas unglaublich Dummes. Man meint, damit der gan-
zen Welt zu beweisen, was fiir ein toller Kerl man ist, aber am Ende



stellt man sich immer nur selbst ein Bein. Ist es nicht verruckt, wenn
einer genau weif3, was gut fiir ihn ist, und trotzdem das Gegenteil
davon tut? Trotz und der Reiz des Verbotenen ... beides ist gefihr-
lich. Es kann dich sogar umbringen.

Anfangs nahm ich noch brav Abend fiir Abend die Tabletten.
Allerdings machten sie mir richtig zu schaffen ... Ubelkeit, Bauch-
weh und iiberhaupt Schmerzen. Nach ein paar Wochen rief ich mei-
nen Arzt an und jammerte. Der meinte nur: ,Da miissen Sie durch!“

»Muss ich nicht®, sagte ich mir. Ich war doch eigentlich gesund
und ohne Tabletten ging es mir gut...

...damals, vor 20 Jahren.

2

Aha-Erlebnis ist ein (...) Begriff aus der Psychologie,
der das schlagartige Erkennen eines gesuchten,

jedoch zuvor unbekannten Sinnzusammenhanges
bezeichnet. Wikipedia

2008

Ein verschneiter Freitagabend in einem kalten Winter. Eishockey-
zeit. Mein Sohn hatte mit seinen zarten fiinf Jahren als Eishockey-
torwart begonnen. Mir gefielen dieser rasante Sport und das ganze
Drumherum. Damals war ich oft bei Eishockeyspielen.

An dem Abend, von dem ich hier berichten will, war es verdammt
kalt und ich war mit Freunden vor dem Eisstadion verabredet. Den
Kopf tief zwischen die Schultern gezogen hastete ich die Strafle ent-
lang. Ich war bereits spét dran. Nur noch ungefahr vierhundert Meter
waren es zum Berliner Platz in Kaufbeuren, wo das Wellblechstadion
des ESVK steht. Ich horte schon die Trommeln und den Stadionspre-
cher. Ich ging schneller, obwohl ich mich so erschopft fiihlte.



Plotzlich, aus heiterem Himmel, fuhr mir ein stechender Schmerz
in die Brust. Wie vom Blitz getroffen blieb ich stehen, griff mir ins-
tinktiv an die Brust und schnappte nach Luft. Kurz darauf lie3 der
Schmerz nach und war einfach wieder weg.

Aber der Schreck war mir in die Glieder gefahren. Um Gottes wil-
len! Was war das gewesen? Mein erster Gedanke galt der kalten Luft,
mein zweiter meiner Unsportlichkeit — vor ein paar Jahren hatte ich
von einem Tag auf den anderen einfach mit dem Sport aufgehort.
Oder lag es an der Lungenentziindung, die ich ungefédhr drei Jahre
zuvor iiberstanden hatte?

Ich beschloss, langsamer weiterzugehen. Als ich endlich im Sta-
dion eintraf, hatte das Spiel bereits begonnen. Meine Mannschaft
verlor an diesem Abend.

Der stechende Schmerz suchte mich in den folgenden Wochen
noch ein paarmal heim, irgendwann konsultierte ich meinen Haus-
arzt.

»Ich hatte vor einiger Zeit eine Lungenentziindung — bestimmt
liegt es daran?“ Ich ahnte nicht, dass ich mit dieser Bemerkung mei-
nen Arzt nur auf die falsche Fahrte setzte. Er iiberwies mich an einen
Lungenspezialisten, der mir nach einem Blick auf meine Rontgenbil-
der eine kerngesunde Lunge attestierte.

Ich war happy mit dem Ergebnis. Ich war also gesund. Unsport-
lich, aber gesund.

Die Stiche in der Brust bei Kilte kamen zwar wieder, aber wenn
ich dann einfach einen Schritt langsamer ging, horten sie auch wie-
der auf. Dann wurde es Frithling und warmer, im Sommer hatte ich
die Sache schon fast wieder vergessen. In den Wintern darauf kam
der Schmerz wieder, aber immer seltener. Er stach auch jedes Mal
nur kurz zu. Ich gewéhnte mich daran.

Fiir Sport hatte ich weiterhin keine Zeit mehr. Die Chance auf ein
Aha-Erlebnis hatte ich vertan.
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,Du siehst aber gut aus”, sagen mir viele. Sind
die blind? Meine Frau ist es nicht: ,Wenn du so
weitermachst, bist du bald fallig!”

Juni 2o0m

Ich bin miide, unbeschreiblich miide. Ich gehe abends friih ins Bett,
und wenn ich morgens aufwache, bin ich immer noch ganz zerschla-
gen. Ich bin noch unsportlicher geworden, wiege tiber 100 Kilo und
bekomme schlecht Luft. Erkaltet und erledigt lande ich wieder beim
Hausarzt.

»Sie sind ja schon wieder erkaltet!“

»Ja, ich kann irgendwie nicht mehr.“

»Zurzeit geht eine Sommergrippe um. Haben Sie Medikamente
gegen Erkaltung zuhause?”

»Ja, das Zeugs nehme ich schon die ganze Zeit.”

»Zur Sicherheit nehmen wir Thnen mal Blut ab.”

Im Nebenraum krempele ich meinen Armel hoch. Den Stich der
Nadel spiire ich kaum. Ich beobachte, wie mein Blut langsam in die
Kanule liuft ... dunkel, fast schwarz ist es. Ich hitte es als Omen deu-
ten konnen.

Am néchsten Tag schleppe ich mich frithmorgens nochmals zum
Arzt.

»1ja, die Werte schauen nicht schlecht aus. Man sieht allerdings,
dass Ihr Kérper mit einer Erkdltung kimpft. Das mit dem Choleste-
rin wissen Sie?“

»Ja. Wie hoch ist es denn?“

~Gesamt bei 280.

»Oh, dann ist es um einiges niedriger als frither.

»Nehmen Sie Tabletten?“
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»Gegen Cholesterin? Nein, ich vertrage die nicht. Ich will jetzt aber
wieder mehr auf meine Ernahrung achten. Ich komme dann Ende
Juli, um nochmals mein Blut untersuchen zu lassen.“

»Sie sollten das nicht auf die leichte Schulter nehmen®, meint der
Arzt ehrlich besorgt. ,,Es gibt auch neuere und vertréglichere Tablet-
ten. Ich schreibe Sie krank, oder wollen Sie das wieder nicht?“

»Nein, das geht schon wieder. Aulerdem habe ich eh zu viel zu
tun.”

Mein Arzt hat es wirklich nicht leicht mit mir. Ermattet schleppe
ich mich durch meinen Job. Wenigstens dort bringe ich meine Leis-
tung und arbeite viel. Privat schlafe ich nur noch.

Héngt meine Miidigkeit und Niedergeschlagenheit etwa mit mei-
ner Arbeit als Auflendienstler und Berater im Mediengeschaft zu-
sammen? Ich besorge mir Biicher iiber Burnout. Doch darin kann
ich mich iiberhaupt nicht wiederfinden. Klar, ich habe oft Stress oder
Arger, aber die Arbeit macht mir dennoch unglaublichen Spaf.

Die Ursache muss wohl bei mir selbst liegen. Ich denke: Ich bin
alt, schon 46, und mache keinen Sport mehr ... Eigentlich miisste
ich... Ich sollte mal... Aber ich kann mich einfach nicht aufraffen,
gesiinder zu leben.

Einem guten Freund, jiinger als ich, war kurz zuvor Kieferkrebs
diagnostiziert worden. ,,Zum Gliick“ gutartig. Es folgten schmerz-
hafte Operationen. Fiir ihn und seine Familie war es eine sehr
schwere Zeit.

Ein weiteres Erlebnis: Beim Fischen an einem sonnigen Sonntag
unterhielt ich mich vormittags mit einem Bekannten iiber Gesund-
heit. Dabei wurde mir ein Herr vorgestellt - sportlich, Mitte vierzig.
Wenige Stunden spiter ging er joggen und wurde tot im Wald auf-
gefunden. Herzinfarkt.

Beide Kandidaten waren jlinger als ich. Die Einschlige kommen
immer ndher, denke ich laut. ,Und du wirst der Néchste sein, wenn
du nicht aufpasst!“, warnt mich meine Frau.

Ein paar Tage spter sitze ich alleine auf dem Sofa und denke iiber
mein Leben nach. Es muss etwas passieren, so viel ist sicher. Am
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Abend zuvor hatte ich noch den Herrn da oben um ein Zeichen ge-
beten. Er musste doch wissen, was mit mir los ist. ,,Andere etwas!
Lass etwas passieren!“

Dann schiame ich mich. Ich bin ein erwachsener Mann und sollte
selbst fir mich sorgen konnen. ,,Hilf dir selbst, dann hilft dir Gott
denke ich mir. Ich will wieder die Kontrolle iiber mich haben. Ich
will wieder der sein, der ich einmal war: der sportliche grofie Mann,
der die Dinge selbst in die Hand nimmt.

Ich stehe vom Sofa auf und gehe hiniiber zum Spiegel. Fest ent-
schlossen spreche ich zu meinem miiden Spiegelbild: ,,Ich will wie-
der iber mein Leben entscheiden, ich andere mich! Ich andere alles.
Und ich fange sofort damit an. Und gesiinder essen tu ich auch. Und
nichsten Monat lasse ich nochmals nach dem Cholesterin schauen.
Zur Not nehme ich halt diese Scheif3-Tabletten wieder!“

So viele Warnschiisse! So viele gute Vorsatze! Wiirde ich nun, an-
ders als in den Monaten und Jahren zuvor, Taten folgen lassen? Hétte
ich mich, bevor ich mich wieder an meine Arbeit machte, noch ein-
mal umgedreht, hitte ich wohl sehen kdnnen, wie mich mein eigenes
Spiegelbild auslacht.
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Wer kennt es nicht, dieses Gefuhl: [rgendwas
passiert gleich, aber man ist irgendwie regungslos.
Wie gelahmt. So wie Waldtiere, die nachts die
Stralle queren und verwirrt in die Scheinwerfer
blicken, wenn ein Auto angerast kommt.
Verdammt, warum rennen sie nicht einfach los?
Bleiben blod stehen und warten, bis es passiert ...
Selbst schuld!

Sonntag, 24. Juli 20m

Wieder ist ein Monat vergangen. Ich bin noch genauso schwerfillig
und unbeweglich wie zuvor. Als Auflendienstmitarbeiter fiir einen
grofen Konzern bin ich fiir den gesamten Siiden Deutschlands zu-
standig und entsprechend viel im Auto unterwegs. Jeder gefahrene
Kilometer bedeutet Zeit, die ich nur sitze, statt mich zu bewegen.

Es ist Sonntag. Ich habe plotzlich das unglaubliche Bediirfnis,
mein Biiro im Keller aufzurdumen. Es folgt einer chaotischen Ord-
nung, die ich aber perfekt beherrsche. Ein Genie eben. Aber weil
ich den Vorsatz habe, alles anders zu machen, alles umzukrempeln,
fange ich noch an diesem Sonntag an. Wie im Rausch sortiere ich
Rechnungen und Auftragsbestitigungen, Versicherungspapiere,
Briefe und Kontoausziige. Das alles geschieht unter den verdutzten
Blicken meiner Familie.

Meine Frau zweifelt an meinem Verstand, so wild wirbele ich in
meinem Keller herum. Ich sortiere, schreddere und loche, was das
Zeug hilt. Der Vormittag reicht nicht... Ich mache nachmittags
weiter und gleich am Montag setze ich meine iibereifrige Aufraum-
aktion fort. Der Dienstagabend ist ebenfalls damit gefiillt und auch
noch der Mittwochabend. Die Abfille fahre ich in mehreren Fuhren
auf den Recyclinghof.
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Am Donnerstag in der Friihe, es ist der 28. Juli, bin ich so weit. Mein
Schreibtisch ist leer, meine privaten wie auch meine geschiftlichen
Unterlagen sind sortiert und To-do-Listen an meine Kollegen in der
Firma weitergeleitet.

Ich bin bereit, fiir was auch immer — der Tag kann beginnen. Ein
tolles Gefiihl!

Endlich habe ich meinen Vorsatz ,,Alles muss anders werden® tat-
sachlich in Angriff genommen. Leider habe ich in blindem Aktionis-
mus etwas vollig Verriicktes getan: Ich habe mein Biiro aufgerdumt
statt mein Leben.

5

Ich sollte zufrieden sein. Bin ich ja eigentlich auch.
Trotzdem ist da das Gefihl:, Aber wie lange noch?
Bin ich auch bald dran?*

Donnerstag, 28. Juli, vormittags

Um 7:30 Uhr ist alles so wie immer. Meine Frau ist zur Arbeit gegan-
gen und mein 13-jéhriger Sohn in die Schule geradelt. Wir haben ge-
frithstiickt wie an jedem Morgen. Und nun bin ich mit Spike, meiner
Franzosischen Bulldogge, wieder alleine — auch wie an jedem Morgen.

Heute liegt noch ein arbeitsreicher Tag mit einigen Telefonaten
und Kundenbesuch in Miinchen vor mir. Deshalb fillt meine Runde
mit dem Hund eher bescheiden aus. Aber die zwanzig Minuten tun
gut und geben mir Freiraum nachzudenken. Der Hund lebt im Jetzt
und geniefit die frische Luft. Doch meine Gedanken kreisen mal
wieder in der Vergangenheit. ,War mein Leben in Ordnung? Habe
ich viel falsch gemacht?“ Fragen, die zwar in meinem Kopf hdmmern
wie eine Verkduferin auf einer alten Registrierkasse, aber ohne dass
die Schublade mit der Antwort aufspringt.
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Als der Franzose und ich wieder zuhause ankommen, bekommt er
erstmal was zu fressen. Genau achtzig Gramm, abgewogen mit der
Kiichenwaage. Ich achte sehr genau auf die Gesundheit und das Ge-
wicht meines jungen Hundes. Beim Abwiegen schmunzle ich: ,Ware
ich nur bei mir auch so konsequent.”

Der kurze Spaziergang hat mich wieder miide gemacht. Ich
schleppe mich in mein Kellerbiiro. Der Vormittag ist mit Telefonaten
gefiillt. Dann versende ich noch ein paar Mails. Genauso, wie man
es tut, wenn man sich in den Urlaub verabschiedet. Fertig. Jetzt noch
schnell unter die Dusche. Das warme Wasser tut gut. Ich genief3e die
dunnen Strahlen auf meiner Schulter, wahrend sich das Badezimmer
mit Wasserdampf fullt.

Frisch geduscht und rasiert schliipfe in meinen Anzug. Die Hose
bringe ich kaum zu. Ich halte die Luft an. ,,Fette Sau®, schimpfe ich
mein Spiegelbild im Bad an, das mich achselzuckend durch die frei-
gefonte Stelle anblickt.

Es ist ein warmer Vormittag, am Himmel ziehen einige Wolken.
Ich trage nur meinen braunen Anzug mit einem weiflen Hemd ohne
Krawatte. Schwarze Lederschuhe, schwarzer Giirtel und schwarze
Aktentasche. Als ich in mein Auto steige, weif? ich nicht, dass ich
diese Klamotten fiir lange Zeit das letzte Mal trage.
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Kennst du die Zeichentrickfiguren im Fernsehen,
die Uber eine Klippe rennen? Ihre Beine drehen
sich noch wie verrlckt, bevor sie merken, dass sie
langst Uber dem Abgrund sind. Dann erst, mit
entsetzt aufgerissenen Augen, stiirzen sie ab.
Wenn ich so eine Szene heute sehe, bleibt mir das
Lachen manchmal im Halse stecken.

Donnerstag, 28. Juli, mittags

Die Fahrt nach Miinchen verlduft so wie immer. Da ich bereits am
Morgen einige Telefonate getitigt habe, bleibt das Telefon im Auto
ruhig. Daftir wummern die Bdsse aus der Musikanlage meines
Dienstwagens.

Musik aus fritheren Tagen malt mit Tonen Bilder aus meiner
Jugendzeit in meinen Kopf. Mit zwanzig arbeitete ich nebenher als
D]J. Musik war mein Leben und mein Leben war Musik. Es machte
mich gliicklich, Menschen zum Tanzen zu bringen und ihnen einen
tollen Abend zu schenken. Es waren immer einige Hundert Men-
schen. Pro Abend. Und es war die Musik der 80er. Ein Angebot, als
DJ auf Ibiza zu arbeiten, hatte ich ausgeschlagen. Es ging mir nur um
die Musik. Auflerdem wire ich auf Ibiza mit Sicherheit unter die Ra-
der gekommen - {iber so viel Selbsterkenntnis verfiige ich immerhin.

Irgendwann wandelte sich das Plattenauflegen von Freude zu rei-
ner Arbeit. Von heute auf morgen schmiss ich hin und zog mich aus
der Szene zuriick. Doch von der Zeit damals traume ich noch immer.
Es war eine aufregende Phase in meinem Leben, die Erinnerung da-
ran macht mich heute noch gliicklich - und gibt mir die Gewissheit,
etwas Tolles erlebt zu haben.

So massieren also Bisse meine Seele (frei nach einem deutschen
Musikstiick), als ich an diesem Donnerstag im Juli 2011 Miinchen
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erreiche. Beim Kunden angekommen, erinnere ich mich plétzlich,
dass ich gar nichts zu Mittag gegessen habe. Naja - ist doch auch gut
so — ich will ja sowieso abnehmen.

Der erste Termin dauert ldnger als sonst. Es wird heftig disku-
tiert — die Gespréche verlaufen nicht wirklich positiv. Mein zwei-
ter Besuch an diesem Nachmittag ist schneller beendet. Es ist etwa
16 Uhr, als ich endlich fertig bin. Mir fillt ein, dass mein Drucker
daheim keinen Toner mehr hat. Also hetze ich noch schnell in ein
Geschift und besorge eine Druckerpatrone, bevor ich mich wieder
auf die einstiindige Heimfahrt mache.

Wer von Miinchen aus auf die A96 Richtung Lindau fahrt, pas-
siert eine Tankstelle. An dieser Tanke trifft sich die halbe Welt, auch
Boris Becker habe ich dort, glaube ich zumindest, schon gesehen.
Fiir mich ist sie ein willkommener Zwischenstopp - es geht nichts
tiber eine leckere Leberkés-Semmel, eine eiskalte Cola aus der Dose
und zum Nachtisch Schokolade. Das Wasser lduft mir schon im
Munde zusammen, als ich die Leuchtreklame der Tankstelle erblicke.
Es ist bereits nach 17 Uhr, als ich langsam auf den Hof der Tankstelle
einbiege. Ich hore schon die Rufe einer in der beheizten Vitrine ge-
fangenen Semmel: ,,Hilfe, Oliver, hol mich hier raus, ich bin lecker!*

Plotzlich bekomme ich ein schlechtes Gewissen. Ich will mich
doch dndern!

,Leck mich!® rufe ich der Semmel entschlossen zu. ,,Ich esse lie-
ber etwas Gesundes zuhause.“ Ich driicke aufs Gaspedal und be-
schleunige mein Auto an den Zapfsdulen vorbei wieder auf die
Strafle, Richtung Heimat. Ich fithle mich richtig gut, fast euphorisch.
Endlich habe ich mal meinen Vorsitzen entsprechend gehandelt! Ich
denke: Ab heute wird alles besser werden. Jetzt aber wirklich!

Nach allem, was ich in den letzten Jahren tiberstanden habe, ver-
setze ich mich beim Schreiben dieses Buches noch einmal in die-
sen Augenblick. Damals war ich noch Oliver 1.0. Ich kann da nur
den Kopf schiitteln: Bis zum Schluss war ich der Uberzeugung, dass
ich mein Leben in der Hand hitte. So viele Jahre lang war ich mit
dem Geschenk des Lebens achtlos umgegangen! Obwohl ich meinen

17



Koérper jeden Tag ausnutzte, nichts fiir mein Wohlergehen tat und
mich falsch erndhrte, glaubte ich, dass ich jede Menge Zeit hitte, mit
meinem Relaunch anzufangen. Wenn nicht heute, dann eben mor-
gen.

Wie blod ich war!

Denn irgendwann ist der Point of No Return tiberschritten. Dann
kann dich sogar eine 180-Grad-Drehung nicht mehr retten. Ich weif3
von Menschen, die beim Arzt die Diagnose Lungenkrebs bekamen
und fassungslos riefen: ,,Aber ich habe doch vor zwei Wochen mit
dem Rauchen aufgehort!*

Und das ist die Lektion: Du kannst es nicht ewig hinausschieben,
tirr dein Leben die Verantwortung zu iibernehmen. Irgendwann ist
es zu spit, zu spit, zu spit, und du kannst nur noch beten und hof-
fen, dass du Schwein hast. Einfach nur Schwein.

7

»Was war deine bislang beeindruckendste Begegnung?“
,HmM ... der Tod!“

,Nicht Gott?”

,Dem Tod begegnet man nicht so oft wie Gott.”

Donnerstag, 28. Juli, spater Nachmittag

Mit 70 km/h fahre ich wieder auf die A96 Richtung Lindau auf -
Richtung Familie, Richtung Hund, Richtung Haus, Richtung Freizeit.
Der Feierabendverkehr hilt sich an diesem Donnerstag merkwiirdi-
gerweise in Grenzen. Ziigig geht es auf der Autobahn voran. Nach
einiger Zeit beschlie8e ich, meine Chefin anzurufen. Ich tippe ihren
Namen auf dem Display an und warte, bis sich meine Freisprech-
anlage meldet. Nach ein paarmal Tuut-Tuut hebt sie ab und ich be-
richte vom heutigen Kundenbesuch.
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Plotzlich bleiben mir die Worte regelrecht im Hals stecken.

»Mist, ich muss auflegen, mir ist schlecht...“ - Klick - Ich
schmeif3e das Telefon auf den Beifahrersitz. Irgendetwas packt mich
von vorn an den Schultern und driickt mir einen eisernen Absatz in
den Brustkorb. Ich kann nicht mehr atmen. Panisch ringe ich nach
Luft. Der Schweif rinnt mir in Strémen von meiner Stirn.

Es ist so weit -

es passiert -

jetzt.

Mein Leben wird nun eingepackt ... Geburt — Leben - Ende.

Nun ist er da — der Moment, der sich all die Jahre angekiindigt hat.
Alles, was geschehen ist, lauft auf diesen einen Punkt zu. Nun ergibt
es einen Sinn - das Stechen in der Brust bei Kalte, die Miidigkeit, das
Gefiihl, dass nichts mehr geht. Der Hohepunkt der Oper wird ge-
spielt. Aufbrausend zu einer unglaublichen Klangkulisse spielen die
Instrumente den Abgesang auf mein Leben.

Wihrend ich mich in unertriglichen Schmerzen winde, ist ein
Teil meines Gehirns ganz klar: Mein Tun endet hier. In wenigen
Minuten bin ich tot. Meine Jugend, meine Unbeschwertheit, mein
Gliick, mein Leben - alles vorbei - jetzt ...

8

JHilfel ... Hort mich denn keiner? Seht ihr mich nicht? Hilfe...”
Donnerstag, 28. Juli, 18:10 Uhr

AUSFAHRT - Gott sei Dank! Mit allerletzter Kraft zerre ich das
Lenkrad nach rechts und steuere das Auto die Autobahnausfahrt hi-
nauf. Kreuzung. Bushaltestelle. Ich bremse... stofle die Fahrertiire
auf ... sinke vor dem Haltestellenhduschen in den Dreck. Auf der
Erde kniend ringe ich nach Luft.
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Mitleidige Blicke aus den vorbeifahrenden Autos treffen mich, aber
niemand hilft. Niemand halt an, steigt aus. Kein Einziger. Die Autos
fahren vorbei... vorbei... vorbei...

Thr misst mich doch sehen! Ich verstehe das nicht... Habe ich so
ein Ende verdient? Allein an einer Bushaltestelle zwischen Zigaret-
tenkippen und Kaugummipapieren, unter den Blicken von Ignoran-
ten, die zum Abendessen nach Hause hetzen.

Benommen von diesem unglaublichen Schmerz in der Brust,
schweif3gebadet vor Angst, robbe ich wie ein sterbender See-Elefant
zuriick auf den Fahrersitz und greife nach meinem Handy. Mit ver-
schwommenem Blick, weil meine Augen trineniiberlaufen sind,
wihle ich die Kurzwahl meiner Frau...

»Ja?e

»1ch bin’s, mir geht’s schlecht!*

»Hallo? Bist du es, Oliver? Red’ bitte lauter, ich kann dich nicht
verstehen!“

,Ich kann nicht mehr...“

SWAS? Was ist los? Ruf ‘nen Rettungswagen, wo bist du?

»Ich weif$ nicht ... Klick.

Meine Stimme versagt, meine Kehle ist wie abgeschniirt, die Luft
geht mir aus. Trinen rinnen wie ein Wasserfall aus meinen Augen an
meinen eiskalten Wangen hinunter.

Das ist also das Ende.

Ich werde sterben.

Durch meine zusammengepressten Augenschlitze sehe ich vor
mir, an der Einmiindung eines Feldweges, ein Holzkreuz. Ein grofies
Kreuz, wie es sie tiberall in Bayern gibt, mit einem sterbenden Jesus
daraufgenagelt.

Wie dhnlich wir uns in diesem Moment sind! Mit schmerzver-
zerrtem Antlitz blickt er, Jesus, auf mich herab, wahrend ich, eben-
falls mit schmerzverzerrtem Gesicht, zu ihm aufblicke ... Ich nehme
all meinen Glauben zusammen und mir die Frechheit, ihn in diesem
Moment um Hilfe anzuflehen.
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»Jesus, ich weif3, ich habe alles falsch gemacht. Aber bitte, nimm die-
sen Schmerz von meiner Brust - bitte! Nur zehn Minuten ... ich will
meine Familie wiedersehen! Ich will meinen Sohn noch einmal se-
hen. Ich will nicht sterben... nicht so. Ich habe nie grof3 fir mich
um etwas gebeten. Schenk mir nur zehn Minuten! Bitte... nur zehn
Minuten!“ Wir blicken uns noch einen Moment an. Dann sacke ich
zusammen.

Plotzlich geht alles ganz schnell ... Der Druck auf meiner Brust
beginnt sich zu l9sen. Ich atme, ziehe die Luft tief in meinen Brust-
korb. Das ist das Zeichen. Ungeféhr fiinf bis zehn Minuten sind seit
dem Infarkt vergangen. Keine Zeit mehr fiir einen Rettungswagen.
Ziindschliissel umdrehen, aufs Gaspedal treten. Ich bin wieder auf
der Autobahn. Ich will leben oder sterben. Aber ich will es selbst in
der Hand haben. Mein Glaube gibt mir die Kraft, dies zu entscheiden
und zu handeln. Also handle ich. Zehn Minuten habe ich geschenkt
bekommen - nicht mein Leben, nur zehn Minuten. Mach was draus!

9

Benommen blicke ich hoch. Ich kann
schemenhafte Umrisse von Personen erkennen.
Ich splire Arme, die unter meine Achseln greifen.

Mancher denkt, in so einer Situation wiirde das vergangene Leben
an einem vorbeiziehen. Bei mir ist das nicht so. Was an mir vor-
beizieht, ist ein Urlauberauto mit Wohnwagen, dessen Fahrer mich
wiitend anstarrt. Denn um niemanden zu gefdhrden, fahre ich sehr
langsam und sehr weit rechts auf der Fahrbahn.

Ich tippe die Wahlwiederholung meines Telefons.

,Na endlich, was ist los?

»Komm zum Park+Ride-Parkplatz Landsberg Ost! Schnell!

sGut ...
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Klick.

Es sind nur 10 oder 15 Kilometer. Doch die Fahrt zieht sich wie
eine Ewigkeit. Der Druck presst meine Brust immer noch zusam-
men, aber ich kann einigermaflen atmen. Ich bin mit Adrenalin voll-
gepumpt. Es kommt jetzt alles nur auf meinen Willen an, das spiire
ich. Und darauf, dass mich meine Frau schnell findet.

Wie sie mir spdter erzdhlen wird, war sie gerade mit einer Be-
kannten und unserem Hund im Wald beim Spazieren. Normaler-
weise nimmt sie kein Telefon mit. Bereits nach meinem ersten Anruf
schlug ihre Begleiterin vor, gleich zuriick Richtung Auto zu laufen.
Als dann mein zweiter Anruf folgte, dauerte es nur Minuten, bis die
beiden mit dem Auto in meine Richtung jagen konnten.

Ich bin inzwischen auf dem Parkplatz angekommen. Wie besof-
fen stof3e ich die Fahrertiir auf und hinge ein Bein nach drauflen. Es
fangt an zu regnen. Die Blicke des sterbenden Jesus am Kreuz haben
sich in mein Gehirn gebrannt. Ihm habe ich die auflerordentliche
Kraft zu verdanken, dass ich es bis hierher geschafft habe.

Doch jetzt nimmt der Druck in der Brust wieder zu. Diesmal lang-
sam, aber stetig und mit mehr Kraft. Ich sinke in mich zusammen.
Wenigstens meine Frau werde ich noch einmal sehen, denke ich mir.
Aber meinen Sohn nicht, dieser Schmerz ist hollisch. Tranen rinnen
mir weiter iibers Gesicht, um dann auf mein Hemd zu tropfen.

Meine Luft wird knapper, ich atme nur noch sehr flach. Hat alles
nichts geniitzt? Ist es doch zu spat? Ich spiire, wie meine Kleidung
durchnisst ist - vom Regen, vom Schweif8 und von der Angst. Zehn
geschenkte Minuten - die sind nun vorbei.

Da hore ich das Knirschen schneller Reifen auf Kies. Wenn es
wirklich Engel gibt, dann sind sie blond und fahren BMW. Die bei-
den Frauen schleppen mich auf die Beifahrerseite und kurz darauf
setzt sich meine Frau ans Steuer. ,,Viel Gluck!® hore ich den ande-
ren Engel noch rufen. Dann geht die Fahrt auf Leben und Tod wei-
ter. Finale.

Es ist nicht weit ins Landsberger Krankenhaus. Nach kurzer Zeit
biegen wir mit quietschenden Reifen in die Einfahrt der Notaufnahme.
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Meine Frau, die in einem Krankenhaus arbeitet, weif3, was zu tun ist.
Sie stiitzt mich. An der Notaufnahme steht eine kleine Menschen-
schlange.

»Herzinfarkt!®, briillt sie laut in die Menge. Und dann nehmen
die Dinge ihren Lauf. Es dauert nur Sekunden, da liege ich schon
halbnackt auf einer Liege. Schlduche und Kabel werden an mir be-
festigt. Ein ganzes Team von Arzten und Schwestern rennt um mich
herum. So viele Menschen — nur wegen mir, denke ich. Dauernd ver-
sucht irgendjemand, mit mir zu reden. Doch was gesagt wird, hore
ich nicht. Es ist so, als waren meine Ohren voller Wattebausche.

Meine Frau hélt mir die Hand. Wir weinen.

Ich habe an diesem 28. Juli 2011 zum ersten Mal bewusst mein
Leben in die Hand genommen. Das ist mir in dem Moment, in dem
ich das Auto startete und zuriick auf die Autobahn fuhr, klar gewor-
den. Wire ich im Auto sitzen geblieben und hitte einen Rettungswa-
gen gerufen, wire dies formell die richtige Entscheidung gewesen.
Aber nicht fiir mich. Die Bushaltestelle bei Schoffelding ware meine
Endstation gewesen. Weil ich endlich aktiv geworden bin, habe ich
es geschatftt.

Bis hierher.
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Es gibt Momente, da winscht man sich, dass es
nur ein Traum ist. Dann wieder gibt es Traume,

in denen man sich wiinscht, schnell aufzuwachen.
Am schlimmsten aber sind die Momente, in denen
man nicht weil: Ist es echt oder alles nur ein boser
Traum?

Donnerstag, 28. Juli, in den Abendstunden

Ich blicke verstort um mich. Hektisches Treiben an Maschinen. Eine
Diagnose wird mir zugerufen: ,,Sie haben einen schweren Herz-
infarkt!“ Kurze Zeit spiter bin ich auf der Intensivstation. Schldu-
che rein, Blut raus, Infusionen rein. Mund auf - jemand spriiht mir
etwas in den Rachen. Eine gefiihlte Hundertschaft ist damit beschat-
tigt, mein Blut zu verdiinnen, meinen Puls runterzubekommen, mei-
nen Kreislauf zu stabilisieren und mich am Leben zu erhalten. Auch
ich kampfe, versuche wach zu bleiben und spreche leise meinem
Herz zu: ,,Du schaffst das! Gib nicht auf!“

Der unsichtbare Griff, der mein Herz umklammert, lasst langsam
nach. Wieder wird mir etwas in den Mund gespriiht. Ich spiire Stiche
im Arm. Dann wird mein Blut innerlich heifi. Es scheint zu kochen.
Um Gottes willen, was ist nur los mit mir?

Ich weif} nicht, wie lange sie um mich gekdmpft haben. Aber es
muss ein sehr langer Kampf gewesen sein. Draufien hat sich langst
die Nacht tiber das Krankenhaus gelegt. Mit den Worten ,,Wir haben
ihn so weit im Griff“ beruhigen die Arzte, selbst alle schweif3geba-
det, meine Frau. Kurz vor Mitternacht verlasst sie die Klinik.

Leider haben sie mich nicht im Griff. Irgendwann in der Nacht
katapultiert mich plétzlich etwas Richtung Zimmerdecke. Mein
Brustkorb schlagt immer wieder wild nach oben. Ich habe Angst, aus
dem Bett zu fallen. Mein Gott, was ist das? Irgendwas will da raus!
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Es ist mein Herz. Mit unglaublicher Wucht schligt es wiitend wie
ein gefangenes Tier gegen meinen Brustkorb. Die Schwester, die an
meinem Bett Wache hilt, liutet Alarm. Tranen laufen mir wieder die
Wangen hinunter.

Infusionen, Spritzen, Spray, EKG, Puls... Es dauert wieder eine
ganze Ewigkeit, bis sie dieses wilde Tier in mir gezdhmt haben. Ich
spiire wieder einen normalen Herzschlag ... bummbumm, bumm-
bumm, bummbumm ... Ich lausche und hoére in mich hinein.

Als mich die schwarze Nacht langsam losldsst und sich draufien
in das frische Blau eines neuen Morgens verwandelt, bin ich erleich-
tert — ich habe uberlebt. Meine Brust tut nicht mehr weh, mein Herz
schlagt wie gewohnt. Ich fiihle mich... ich weify nicht, wie ich mich
tithle. Lebend irgendwie, aber bescheiden. Auf Sparflamme. Deshalb
lasse ich alles willenlos mit mir geschehen. Es ist fast so, als wiére ich
selbst beim Geschehen gar nicht dabei. Trotzdem rede ich mir ein,
dass dies alles nur eine kurze Unterbrechung meines Lebens ist.

Ein Arzt blickt mir ins Gesicht: ,,Sie hatten gestern einen sehr
schweren Herzinfarkt. Sie hatten unheimliches Gliick. Normaler-
weise wiren Sie tot. Irgendwas hat Sie am Leben gehalten. Wir konn-
ten Thr Blut so weit verdiinnen, dass die Gefahr zunéchst gebannt
war. Aber in der Nacht hat Thr Herz noch einmal rebelliert. Sie miis-
sen deshalb schnellstens in eine Herzkatheter- Abteilung. Ein Not-
fallwagen wird Sie nach Miinchen-Grof8hadern fahren. Ihre Frau in-
formieren wir.”

Peng ... das sitzt. Nun ja, denke ich mir kleinlaut, sicher ist sicher.
Der Schock vom Vortag steckt mir immer noch in den Gliedern.

Im Schwebezustand zwischen Leben und Tod, winke ich meiner
Frau aus dem Intensiv-Rettungswagen mit einem gequilten Lacheln
zu, bevor sich die Tiiren schlieffen und die Reise ins 60 Kilometer
entfernte Miinchen losgeht.

Neben meiner Liege haben ein Rettungssanitéter und ein Notarzt
Platz genommen. Ein Radio lauft. ,Danke - das Lied der Fantasti-
schen Vier. Was fiir ein Wink mit dem Zaunpfahl! Ich muss lachen.
Der begleitende Notarzt und sein Assistent blicken mich fragend an.
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,Konnen Sie das lauter machen, bitte?®, bitte ich den Mann in Weif3.

»Klar ... antwortet der Arzt immer noch verwirrt.

~Wissen Sie... gestern saf3 ich noch ganz wichtig im Anzug bei
Kunden, und jetzt... jetzt lieg ich hier — halbnackt, verkabelt und
mit Schlduchen in den Venen.“ Ich lache und iiberlege dabei, wem
ich vielleicht noch Danke sagen mochte. Da wiéren schon ein paar
Leute. Vor allem meine Familie. Naja, momentan sieht es danach
aus, dass mir noch jede Menge Zeit zum Bedanken bleibt.

1

Herzlich willkommen im Klinikum der
Ludwig-Maximilians-Universitat Minchen.

Das Klinikum der LMU ist ein Zentrum der
Hochleistungsmedizin, der Innovation und

des medizinisch-technischen Fortschritts,

in dem gleichzeitig das Gefuhl von individueller
Betreuung, Geborgenheit und Vertrauen zu spiren

ist. Information auf der Webseite des Klinikums GroRhadern
Freitag, 29. Juli

Die Tiir des Rettungswagens 6ffnet sich. Ich habe schon viel iiber
das Klinikum gehort, zu sehen bekomme ich kaum etwas. Nur einen
Flur, einen Aufzug und dann die Intensivstation. Dort werde ich um-
gebettet und an diverse Geridte angeschlossen. Der Chef der Inten-
siv stellt sich kurz vor, ich lerne die Schwester kennen und unter-
schreibe blind diverse Blitter. Alle sehr freundlich, denke ich mir,
bevor es dann still um mich wird. Ich bin mit meinen Gedanken
allein: Ich habe keine Ahnung, wie es nun weitergeht. Ist alles schon
tiberstanden? Kommt da noch was? Aufler warten kann ich nichts
tun - die anderen sind am Zug.
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Ich blicke mich um: Die Station besteht aus einem langen Flur mit
Réumen auf beiden Seiten. Ich liege in dem Zimmer am Kopfende.
Die Tiir ist gedffnet und von meinem Bett aus habe ich direkte Sicht
auf den Flur. Und jeder, der den Flur entlanggeht, hat direkte Sicht
auf mich. Es ist warm. Viel zu warm. Ich zerre an meinem ver-
schwitzten Krankenhauskittel und lege ihn ans Fuflende. Jetzt habe
ich nur noch meine Shorts an. Im Nachhinein weifd ich, dass dies der
Zeitpunkt ist, an dem ich beginne, meine Scham zu verlieren.

Links von mir steht ein weiteres Bett. Darin liegt jemand. Ich
kann ihn aber nicht sehen, ein Vorhang trennt uns voneinander. Nur
die vielen Gerite um das Bett verraten mir, dass es auch dort jeman-
dem schlecht geht.

Wabhrscheinlich kann derjenige Gedanken lesen... ,Servus, was
ham Sie?®, fragt eine miirrische Méannerstimme in Miinchner Dia-
lekt.

»Herzinfarkt.“

»Ich auch. Hob die Waschmaschin in nen fiinften Stock trogn. No
hob i schlecht gschlofa. Und der Ortz hot gmoant, des wir a Herzin-
farkt. Und bei Eahna?“

»lch war im Auto unterwegs und da hat es mich erwischt. Ist aber
alles gut gegangen. Ich bin jetzt nur noch hier, weil sie in der Herz-
katheter- Abteilung sicher gehen wollen, dass alles wieder gut ist.”

,Im Herzkatheter wor i heut in der Friih scho drin.

Mein Apfelfon klingelt. Es ist meine Frau. Sie will heute Abend
mit meinem Sohn kommen. Jetzt ist die Welt fiir mich wieder in
Ordnung. Seit dem Ungliick habe ich gehofft und gebetet, dass ich
meinen Sohn wiedersehen darf — wenigstens noch einmal. Nun
werde ich mein Kind in die Arme nehmen kénnen. Mehr will ich
momentan gar nicht. Alles wird gut. Ich schitze, dass ich noch zwei
bis drei Tage zur Beobachtung im Krankenhaus bleiben muss. Gute
Aussichten, finde ich. Erschopft schlafe ich ein.
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Arme Sau, denke ich mir, er hat echt die Arschkarte
gezogen.

Als ich aufwache, ist das Zimmer voller Arzte. Sie stehen um das
Bett meines Zimmerkollegen. Ich bekomme nur seine Sprachlosig-
keit mit und lausche den Worten des Chefarztes: ,,Wir kommen um
eine Bypass-Operation bei Thnen leider nicht herum. Da Sie einen
Hinterwandinfarkt hatten, miissen wir Ihr Herz stilllegen, wihrend
Sie von der Herz-Lungen-Maschine versorgt werden. Hierzu wird
dann Thr Brustkorb geoffnet.”

Hierzu wird dann Ihr Brustkorb geoffnet.

Hierzu wird dann Thr Brustkorb geoffnet.

Die Worte hammern in meinem Kopf. In seiner Haut mochte ich
nicht stecken, denke ich. Das Zimmer leert sich wieder. Der Vorhang
trennt uns zwar, aber ich kann mir vorstellen, wie es in ihm aussieht.
Totenstille liegt iiber dem Raum.

Dann kommt der Chef der Station mit einer Schwester. Mit ru-
higen Worten versuchen sie, den anderen zu beruhigen: , Norma-
ler Eingriff*, ,,Standard®, ,Routine®, ,tiglich®, ,Uberlebenschance"
und ,,Heilung® hore ich als Wortfetzen, die sich in mir zu einem
Knaduel zusammenballen. Ganz genau wird die OP geschildert. Ich
bin froh, nicht in seiner Situation zu sein. Oder bin ich es doch?
Nein ... schiittle ich mein Unbehagen ab. Mir geht es doch wieder
gut! Auflerdem miisste ich jetzt erstmal auf die Toilette.

»Schwester, wo sind denn hier die Toiletten?

»Auf einer Intensiv gibt es keine Toiletten. Ich bring Thnen die
Schiissel.“

»Gut, wo finde ich dann die Toiletten?“

»1ch sagte doch, dass es keine gibt.*

»Aber wofiir bringen Sie mir dann die Schliissel?“

»Ich sagte nicht Schliissel - ich sagte Schiissel!
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Rumms, das sitzt. Ich will keine Schiissel. Ich will auf eine normale
Toilette.

,»Sie wiren nicht der Erste, den es dann umhaut...* ruft sie mir
durch die offene Tiir zu.

Kurze Zeit spdter taucht sie mit einem metallenen Gegenstand
auf.

»Hier.*

»NO.

“Was, no?“

,Ich muss nicht!“

»Sie haben doch gesagt, Sie miissten aufs Klo...“

»Ja, muss ich auch. Aber ich muss nicht auf 'ne Schiissel.*

»Meinetwegen, ich lass sie IThnen da.”

»Die konnen Sie wieder mitnehmen. Ich benétige sie nicht.”

»Na, irgendwann sind Sie froh darum® lacht sie voll Schaden-
freude.

»Irgendwann? Ich bin gleich im Herzkatheter und dann eh bald
zuhause!“

»3080 ... warten Sie erstmal ab.“

»Ich gehe auf eine richtige Toilette oder gar nicht!*

SJaja...”

Sie nimmt mich nicht ernst, so scheint es mir. Egal... mal sehen,
wer mehr Geduld hat. Ich starre an die Decke und lausche den Ge-
riaten um mich herum. Im Flur geht eine Tiir auf und eine neue Pfle-
gerin betritt den Laufsteg der Station. Blond und ebenfalls hiibsch...
sehr hiibsch. Nicht, dass dies in meiner Situation irgendeine Rolle
spielt, aber vielleicht ist es fiir die Genesung von Vorteil.

»Guten Tag, ich bin Schwester Iris. Ich nehme Ihnen ein bisschen
Blut ab.

»Schwester Iris, wissen Sie, dass Sie sehr schéne Augen haben?“

»Oh, danke! Aber sparen Sie sich das. Bei mir diirfen Sie ndmlich
auch nicht zur Toilette.*
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