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Vorbemerkung

Vor dem Zweiten Weltkrieg und noch einige Jahre da-
nach bezeichnete der Begrift »Trakehner« ausschlief-
lich die Pferde, die auf dem staatlichen Hauptgestiit
Trakehnen und seinen Vorwerken geboren waren.
Pferde, die von Trakehner-Zuchthengsten gezeugt wa-
ren und registrierte Stuten als Mutter hatten, hieflen
OstpreufSische Warmblutpferde Trakehner Abstammung.

Ostpreuflen gibt es nicht mehr. Trakehnen gibt es
nicht mehr, und das letzte dort geborene Pferd starb
1976. Heutzutage wird der Begriff » Trakehner« fiir of-
fiziell registrierte Pferde der gleichnamigen Rasse be-
nutzt. Der Einfachheit halber habe ich mich fiir die
moderne Bezeichnung entschieden, auch wenn sie da-
mals strenggenommen nicht korrekt gewesen wire.

1938 wurden viele der alten, urspriinglich litauischen
Namen ostpreuf$ischer Stidte und Dérfer vom natio-
nalsozialistischen Regime »germanisiert«. Ich ver-
wende lieber die Namen, die jahrhundertelang be-
kannt und beliebt waren, und nicht die, die sie nur
wenige Jahre trugen.

Ein grofler Teil des Buches, wie tiberhaupt vieles,
was wir iiber die Flucht aus OstpreufSen wissen, basiert
auf miindlichen Erzihlungen, auf den Erinnerungen
der Menschen, die sie erlebt haben. Die Berichte mei-
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ner Gesprichspartner mogen sich in einigen Details
von anderswo erschienenen Berichten unterscheiden.
Das liegt in der Natur der miindlichen Uberlieferung.
Natiirlich stehe ich fiir meine eigenen Quellen ein.
Wihrend meiner Recherche fiir dieses Buch suchte ich
intensiv nach Frau Lilli — oder wie ihre Familie sie nannte,
Lilla — Roth, der Enkelin von Dr. Ernst Ehlert, dem letz-
ten Landstallmeister von Trakehnen. Als junges Méidchen
hatte sie die Kriegsjahre in Trakehnen verbracht und war
zusammen mit ihrem Grofivater gefliichtet. Sie wire da-
her eine der wichtigsten Zeitzeuginnen gewesen. Aber
meine Suche verlief ergebnislos: Keiner meiner Gesprichs-
partner wufSte, was aus ihr geworden war; es gab nur die
vage Vermutung, sie sei nach Amerika ausgewandert.
Nach der Veréffentlichung der ersten Ausgabe die-
ses Buches erhielt ich zu meiner allergréf§ten Freude
tiber Umwege eine E-Mail aus Ludwigshafen. Frau
Roth schickte ein Lebenszeichen und war auch an ei-
ner Begegnung interessiert! Seitdem haben wir uns
zweimal getroffen und lange Gespriche gefiihrt. Mit
ihrer freundlichen Hilfe konnte ich die Taschenbuch-
ausgabe, die 2006 erschienen ist, mit noch nicht be-
kannten Szenen erginzen und einige Einzelheiten be-
richtigen. Dafiir bin ich Frau Roth zutiefst dankbar.
Fiir die Pantheon-Ausgabe habe ich den Epilog ak-

tualisiert und erginzt.

Trevi im Juni 2014
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Donnergrollen aus dem Osten

Was war das?

Ein Geriusch von fernem Donner brach in den
Sommertag ein.

Da war es wieder, vom Wind iiber die sonnigen
Wiesen und Wilder getragen. Die Pferde auf den
Koppeln biumten sich auf und jagten mit geblih-
ten Niistern nervés umbher, die dunklen Augen
furchtsam geweitet. Auf den Feldern und bei den
Stillen hérten es auch die Landarbeiter, die Lehr-
jungen und die uniformierten Gestiitwirter. Angst-
lich versuchten sie die Entfernung zu schitzen.
Dreiflig, vierzig Kilometer vielleicht, noch auf der
anderen Seite der Grenze, aber dennoch erschre-
ckend nahe.

Ihre Sorge stand unter Strafe. Immer wieder war ih-
nen versichert worden, dafd die Rote Armee keinen
Fufy auf deutschen Boden setzen wiirde. Sie sollten
sich auf das militirische Genie ihres Fiihrers verlassen,
der Deutschland zum Endsieg fithren wiirde. Der
Fiihrer verfuge tiber »Wunderwaffene, die er zu gege-
bener Zeit einsetzen wiirde, um den Feind zu vernich-
ten. Es war verboten, tiber ein Weggehen zu spre-
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chen — das sei defitistisch. Jeder, der zu fliichten ver-
suchte, galt als Saboteur. Darauf stand die Todesstrafe.

Die meisten Ostpreuflien akzeptierten, was die Au-
torititen sagten. Wenige wufSten, was tatsichlich vor
sich ging. Sie hatten Hitler und seinen Gefolgsleuten
vertraut. Gleichwohl fanden sie manches zutiefst be-
unruhigend, was sie mit eigenen Augen sahen und mit
eigenen Ohren horten. So nahm mit der Zeit die An-
zahl derjenigen, die immer noch glaubten und ver-
trauten, rapide ab. Zu Hause packten die Frauen
heimlich noch eine Kiste und verstauten noch einen
Schinken als Proviant fiir ihre Reise. »Wann fahren
wir?« fragten sie immer wieder. Aber die Antwort war
wieder einmal Schweigen.

Dr. Ernst Ehlert hatte das Gerdusch auch gehort. Es
bestitigte seine schlimmsten Befiirchtungen. Er trug
eine grofle Verantwortung, und doch waren ihm die
Hinde gebunden. Als Landstallmeister von Trakehnen,
dem iltesten, berithmtesten und renommiertesten
staatlichen Gestiit in Deutschland, waren ihm 1200
der herrlichsten Pferde der Welt anvertraut. Einen
Steinwurf entfernt von dem weif verputzten, einem
Schlofl ihnelnden Landstallmeisterhaus, seinem offi-
ziellen Wohn- und Amtssitz, grasten auf den Koppeln
Pferde, so weit das Auge reichte, wundervolle Erben
einer mehr als zweihundert Jahre alten, hochqualifi-
zierten, zielgerichteten Zucht. Geschmeidige, elegante
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Tiere, die Zihigkeit, Schnelligkeit, Intelligenz und
Ausdauer mit erstaunlicher Anmut und Schonheit
verbanden. Die Trakehner waren der Traum eines je-
den Reiters, vollendete Kavalleriepferde und fur
Kenner wie Ehlert ein unvergleichlicher Gen-Pool.
Dieser Kernbestand der Rasse war vielleicht der grofite
Vermogenswert, den Ostpreufen besafi, eine Haupt-
quelle seines Ruhmes, seiner Einkiinfte und seines
Stolzes. Und doch wurde ihr Leben, wie das der 3400
Menschen, die sich um sie kiimmerten, mit wahnwit-
ziger Leichtfertigkeit aufs Spiel gesetzt.

Die ganzen Monate Juni und Juli 1944 tiber hatte
die Rote Armee ihre Krifte an der anderen Seite der
Grenze zusammengezogen und den Einmarsch nach
Ostpreuflen vorbereitet. Es war bedngstigend genug,
dafd Trakehnen so dicht an der Grenze lag. Doch kiirz-
lich hatte die Luftwaffe noch zwei Feldflugplitze auf
dem ausgedehnten Gestiitgelinde angelegt, einen da-
von unmittelbar neben der Paradekoppel. Der Lirm
der Jagdmaschinen verschreckte die Tiere, und nicht
nur das: Die Flugzeuge machten das gesamte Gebiet
zu einem Hauptangriffsziel der sowjetischen Bomber.
Nach aller Vernunft mufSten Pferde und Personal
fliichten, je schneller, desto besser. Doch diejenigen,
die die Entscheidungen trafen, waren Vernunftgriin-
den nicht zuginglich.

Pline zu einer Evakuierung Trakehnens im Kriegs-
falle existierten bereits. Ehlert hatte sie selbst nach sei-
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nem Dienstantritt 1931 zusammen mit den ortlichen
Behorden und dem Landwirtschaftsministerium ent-
worfen, obwohl damals ein Krieg in weiter Ferne lag.
Die Pferde sollten nach Westen gebracht werden, in
das als sicher geltende »Heilsberger Dreiecke, eine
stark befestigte Region um die ostpreufSische Haupt-
stadt Konigsberg und den Hafen Pillau. Doch diese
Pline schlummerten in einem Safe in Berlin. Wer
wiirde es wagen, sie hervorzuholen? Das wire gleich-
bedeutend mit Hochverrat. Dariiber dachte Ehlert lie-
ber nicht nach. Er hatte bei seinen Vorgesetzten im
Reichsministerium fiir Erndahrung und Landwirtschaft
immer wieder angefragt, welche Vorbereitungen fiir
die Evakuierung getroffen wiirden. Bislang hatte er
noch keine Antwort erhalten. So konnte er nur im ge-
heimen Uberlegungen anstellen, alles andere war ge-
fahrlich. Die Gestapo lieff das Gestiit nicht aus den
Augen, und potentielle Informanten gab es tiberall.
Ernst Ehlert war nicht der einzige, der sich sorgte.
In ganz Ostpreuflen befiirchteten Privatziichter, ein
paar Dutzend Grofigrundbesitzer und iiber zehntau-
send Kleinbauern Schlimmes nicht nur fiir ihre Fami-
lien und ihren Besitz, sondern auch fiir die edlen Tiere,
die einen groflen Teil ihres Lebensunterhaltes sicher-
ten. Denn Ostpreuflen war das Land der Pferde. In
diesem schénen, sanfthiigeligen Landstrich zwischen
der Ostsee im Westen und Litauen im Osten, der
Memel im Norden und Polen im Siiden war Zucht
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und Aufzucht der Pferde einer der wichtigsten Er-
werbszweige. Die Ostpreuflen deckten zum guten Teil
den Bedarf des Heeres, ihre Pferde hatten unzihlige
internationale Wettbewerbe in ganz Europa gewon-
nen, unter anderem drei Goldmedaillen und eine Sil-
bermedaille bei den Olympischen Spielen von 1936,
und viele tausend Tiere wurden jedes Jahr in die ganze
Welt exportiert. Hier waren Pferde kein Statussymbol
und kein Hobby der Reichen — sie waren ein Teil des
Lebens.

Ostpreuflische Bauern, Landarbeiter und Ziichter
lernten schon in frither Kindheit, mit Pferden umzu-
gehen. Wie Franz Scharffetter, Sohn eines angesehe-
nen Ziichters, der noch ein Kleinkind war, als er vor
seinem Vater im Sattel safl. Peter Elxnat, Sprof§ einer
der altesten Ziichterdynastien, konnte ohne Sattel reiten,
noch bevor er in die Schule kam. Brigitte Pflaumbaum
lief von der Schule gleich in den Stall, um ihrem Vater
zu helfen. So lernte sie noch als Kind, Pferde zu beur-
teilen, und konnte ihrem Vater stundenlang zuhéren,
wenn er von den Erlebnissen mit seiner intelligenten
Stute Akurate erzihlte.

Anders als in dhnlichen Zuchtregionen in den
Vereinigten Staaten oder der Sowjetunion gab es in
Ostpreuflen wenige Gegenden, in denen Tierherden
frei umherschweifen konnten, denn abgesehen von
den Wildern und den Seen war die Gegend durchge-
hend kultiviert. So spannten die Bauern ihre eleganten
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Stuten vor Pfliige und Heuwagen und bearbeiteten
den Boden, wihrend nicht selten die Fohlen neben ih-
ren Miittern hertrotteten. Die ostpreuf8ischen Bauern
besaflen fiinfzig Prozent mehr Pferde als die Bauern in
Westeuropa, denn hier waren die Winter linger und
kilter, und die Vegetationszeit war sechs Wochen kiir-
zer. Hier brauchte man schnelle und ausdauernde Ge-
spanne, damit sie in der kurzen Zeit Pfliigen, Aussaat
und die Ernte bewiltigten. Einmal im Jahr brachten
viele ostpreufSische Ziichter ihre Stuten zur nichstge-
legenen staatlichen Deckstation, um sie von einem
sorgfiltig ausgewihlten Hengst decken zu lassen, und
verkauften spdter das Fohlen fiir eine ordentliche
Summe, um die Einkiinfte aus der Landwirtschaft auf-
zubessern.

Trakehnen war zwar der Mittelpunkt der ostpreuf3i-
schen Pferdezucht, hier wurde die Rasse bestindig ver-
bessert, veredelt und an die Erfordernisse der Zeit an-
gepafit, doch es war umgeben von zahlreichen priva-
ten Gestiiten und Bauernhoéfen, in denen ebenfalls
hervorragende Nachkommen von Trakehner-Zucht-
hengsten geboren wurden.

Es gab einige wenige sehr grofle Gestiite, wie
Weedern am Ufer der Angerapp. Weedern wurde von
Anna von Zitzewitz geleitet, der Witwe des berithm-
ten Ziichters Eberhard von Zitzewitz, der eine erst-
klassige Fuchsherde aufgebaut hatte. Anna, eine at-
traktive, geistreiche und energische Briinette, hatte
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sechzehn Kilometer entfernt in Kleszowen ihr eigenes
renommiertes Gestiit geleitet, als sie von Zitzewitz
heiratete. Nach seinem Tod im Jahre 1934 tibernahm
sie beide Anwesen mit insgesamt fiinfhundert Pfer-
den.

Am weitesten westlich lagen die weitldufigen Linde-
reien der von Kuenheims in Juditten, beriithmt fiir ihre
Braunen, und die von Alexander Fiirst zu Dohna in
Schlobitten und Prokelwitz, die die Fiirstin, Tochter
eines Ziichters und Rennpferdbesitzers, mit ziichteri-
schem Gespiir leitete. Sie hatte Ehlert dazu gebracht,
ihr in einem Tauschgeschift gegen den spiteren
Hauptbeschiler Polarstern den schwarzen Indra zu
tiberlassen, und dieser hatte eine lange Reihe grofSarti-
ger Sohne und Tochter hervorgebracht. Sie ritt am
liebsten im Damensitz, wie sie es in ihrer Jugend von
dem Sattelmeister des Kaiserlichen Marstalls gelernt
hatte.

Zahlreiche Ziichter waren Nachfahren der Protes-
tanten aus Salzburg, die hier in der ersten Hilfte des
18. Jahrhunderts angesiedelt worden waren. Zu ihnen
gehorte auch Franz Scharffetter. Franz war der Sohn
Johann Scharffetters, eines Mannes, dessen enormer
Leibesumfang, Walroflbart und exzentrisches Wesen
in der gesamten Provinz ebenso bekannt waren wie
seine Vorliebe fiir das Nationalgetrink der OstpreufSen,
das ihm den Spitznamen »Grogkonig« eingebracht
hatte. Johann hatte 1895 das abgewirtschaftete Gut
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Kallwischken nahe Insterburg tibernommen und es in
eines der besten Privatgestiite Ostpreuflens verwan-
delt. 1929 tibergab er es seinem Sohn Franz, der mit
seinen Stuten viele Preise gewann und Hengste ziich-
tete, die eine wichtige Rolle in der ostpreufSischen
Trakehner-Zucht spielten. Franz war zwar schlanker
als sein Vater, aber auch er galt als Original und war
bekannt fir Eskapaden und Streiche. Als einmal Giste
bei ihm im Dachgeschof$ untergebracht waren, ist er
ihnen auf dem Riicken eines Pferdes erschienen. Wie
er das Tier dort hinaufbrachte, ist nicht iiberliefert.
Auch Franz Scharffetter war dem Grog nicht abge-
neigt, und so kam es, dafd er in einer feuchtfrohlichen
Nacht Hitler auf hochst unvorteilhafte Weise mit
Friedrich dem Grof8en verglich. Nur seine Beliebtheit
bei den Einheimischen rettete ihn vor der Denunzia-
tion.

Lenken war relativ klein, aber eines der renommier-
testen Privatgestiite. Vor zwanzig Jahren war die Nach-
frage nach stirkeren, schwereren Pferden gestiegen.
Hans von Sperber, Besitzer von Lenken und ein Ver-
wandter Anna von Zitzewitz, ziichtete weiter den
klassischen, leichten Trakehner-Typus. Die Lenken-
Trakehner waren berithmt fiir ihren Adel, ihre Eleganz
und ihre leichten, mithelosen Bewegungen. Das Gut
zwischen den Fliissen Memel und Szeszuppe war mit
seinem hellen Sandboden und den sanft-hiigeligen

Weiden ideales Aufzuchtland.
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Einige adelige Ziichter konnten ihren Familien-
stammbaum bis zu den frithen Siedlern zuriickverfol-
gen, so auch Johanna Haedge-Medicus, deren Familie
weitldufige Giiter nahe der polnischen Grenze besafs.
Das grofSe Gut Sabloczyn gehérte einem wohlhaben-
den, unverheirateten Onkel Johannas. Da er keine
Kinder hatte, war vorauszusehen, dafl nach seinem
Tod das Gut enteignet und an Kleinbauern verteilt
werden wiirde. Die Geschifte fithrte Karl Sasse, ehe-
maliger Rittmeister der Kavallerie und ebenfalls Jung-
geselle. Um Sabloczyn zu halten, heiratete Johanna
Haedge-Medicus ihn, obwohl er alt genug war, ihr Va-
ter zu sein. Sie bekamen zwei Kinder, und das Gut
blieb in der Familie.

Die Groflgrundbesitzer waren Uberbleibsel einer ar-
chaischen Gesellschaft, die im iibrigen Europa im Aus-
sterben begriffen war. Viele waren Aristokraten, ob-
wohl nur wenige Titel fithrten, und manche benutzten
nicht einmal das »von«. Ein paar von ihnen waren sehr
reich, viele jedoch hoch verschuldet, wie schon Viter
und Grof3viter. Manche waren hoch gebildet, weitge-
reist und liberal gesinnt, andere erzkonservativ. Eine
Handvoll waren enthusiastische Anhinger der Nazis,
aber die meisten, selbst die Konservativen, zeigten sich
von deren bizarren neuen Ideen unbeeindruckt oder
kritisierten sie gar heftig. Einige waren arrogant und
grob und wurden von Auflenstehenden als typische
Vertreter ihrer Kaste betrachtet: Junker!
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Viele Familien waren stolz auf ihre lange militiri-
sche Tradition, doch alle waren gleichzeitig Landwirte
und arbeiteten in der Regel sehr hart. Sie beschiftigten
immer noch viele Landarbeiter, deren Familien seit
Generationen auf dem Gutsgeldnde lebten und einen
Teil ihres Lohnes in Form von Naturalien erhielten. Es
war jedoch mehr als eine Arbeitsbeziehung; die Guts-
besitzer besafSen nicht nur Privilegien, sondern auch
Pflichten und Verantwortung gegeniiber diesen Men-
schen, und sie sollten sich dieser Verantwortung auf
beispielhafte Weise stellen.

Doch die meisten ostpreuflischen Trakehner wur-
den auf viel kleineren Besitzungen geziichtet. Auch sie
brachten oft Pferde von auflerordentlicher Giite her-
vor.
Menschen und Pferde lebten in diesem Teil der Welt
seit iiber tausend Jahren zusammen. Im frithen Mittel-
alter hatte das Volk der Prussen, das die Gegend besie-
delte, Pferde bereits als Reittiere im Krieg genutzt und
wahrscheinlich auch vor Karren gespannt. Als 1231 die
ersten Deutschordensritter, dem Ersuchen eines polni-
schen Herrschers folgend, im Osten des Heiligen
Romischen Reiches Deutscher Nation erschienen, um
die Prussen zu christianisieren und zu unterwerfen,
brachten sie ihre schweren Streitrosse mit. Sie griinde-
ten mehr als sechzig Gestiite zur Zucht dieser musku-
16sen Tiere, die einen Ritter in voller Riistung trugen,
lange Strecken zuriicklegten und im Kampf furchtlos
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waren. Als die Ritter sich mit der Zeit auf die Land-
wirtschaft verlegten und Deutsche aus anderen Teilen
des Reiches zur Besiedlung Ostpreufliens nachholten,
dienten ihnen bei der Urbarmachung des Landes je-
doch nicht die Schlachtrosse, sondern die Pferde der
Prussen, kleine Tiere, die man Schweike nannte. Diese
nahen Verwandten der Wildpferde, die damals noch
die Wilder und Steppen Mittel- und Osteuropas
durchstreiften, waren kriftig, ausdauernd und an-
spruchslos. Sie waren gegen Krankheiten resistent und
billig in der Haltung. Vierhundert Jahre lang begniig-
ten sich die meisten Bauern damit, ihre arbeitswilligen
Schweiken zu ziichten. Erst das 18. Jahrhundert brachte
eine Wende.

Wenn der Landstallmeister Ernst Ehlert die gepflegten
Griinanlagen, die makellos gefiihrten Stallungen, die
sauberen Wege, schmucken Hiuser und weiten, tippi-
gen Weiden betrachtete, fiel es ihm schwer, sich vorzu-
stellen, wie die Gegend zweihundert Jahre frither aus-
gesehen hatte: weit und breit nur Stimpfe, Schilfgras
und Binsen, Weiden und Erlen, bevolkert allein von
Végeln und wilden Tieren. Der Verwiistung der Re-
gion durch mehrere Kriege in der frithen Neuzeit wa-
ren eine Reihe von MifSernten und schliefdlich die Pest
gefolgt, die fast die Hilfte der ohnehin stark dezimier-
ten Bevolkerung dahingerafft hatte. Trakehnen (77akis
bedeutet »verbrannter Wald« in der Sprache der frii-
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hen litauischen Siedler, die vielen Orten ihren Namen
gegeben hatten) war eine trostlose Eindde. Doch dann
kamen sechshundert preufSische Soldaten und mach-
ten sich daran, die Siimpfe trockenzulegen und den
fruchtbaren Boden zu Ackerland zu machen. Sie er-
bauten in sechs Jahren ein riesiges Gestiit, das kein
Geringerer als der K6nig selbst entworfen hatte. Als al-
les fertig war, wurden die 1101 koniglichen Pferde, die
in siebzehn Stallungen und Gestiiten iiber ganz Preufien
verstreut standen, hier versammelt, und 1732 nahm
das »Koénigliche Stutamt Trakehnen« den Betrieb auf.

Die Griindung von Trakehnen war Teil der Bemiihun-
gen Friedrich Wilhelms I. um die Neubesiedelung der
Region und die Wiederbelebung ihrer Wirtschaft. Um
dieselbe Zeit hatte er durch seine tolerante Haltung in
Fragen der Religion 130 ooo Fliichtlinge nach Preufien
geholt, die wegen ihres Glaubens verfolgt worden wa-
ren — Hugenotten, Schweizer Protestanten, Mennoniten,
Juden, Katholiken, aber auch Einwanderer aus Polen,
Schottland, England und Holland. Und er lief§ 21 ooo
Salzburger Protestanten ins Land und siedelte 17 0ooo von
ihnen in der entvolkerten Region um Trakehnen an. Sein
Sohn, Kronprinz Friedrich (der spitere Friedrich der
Grofle), der seinem tyrannischen Vater wenig Liebe ent-
gegenbrachte, riumte in einem Brief an seinen Mentor
Voltaire ein, er finde »etwas Heroisches in der hochher-
zigen und emsigen Art, wie der Konig diese Wiiste besie-
delt, sie fruchtbar und gliicklich gemacht hat«.
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