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VORWORT

Nach fast sechzig Jahren habe ich den Mut gefunden, meine Er-
lebnisse in meiner Geburtsstadt Konigsberg in den letzten
Kriegsmonaten und den Jahren danach niederzuschreiben. Vor-
her war ich nicht in der Lage dazu. Doch selbst nach so langer
Zeit musste ich die Arbeit immer wieder fiir Tage unterbrechen,
da mich die Erinnerung an die furchtbaren Ereignisse tiberwil-
tigte.

Damals war ich ein Kind. Der Zweite Weltkrieg hat Millio-
nen Menschen den Tod gebracht, viele ins Elend gestiirzt. Die
Uberlebenden haben alle, jeder auf seine Weise, versucht, mit
ihrem Schicksal fertigzuwerden. Ich war in den Nachkriegswir-
ren auf mich allein gestellt und habe es geschaftt, am Leben zu
bleiben. Dafiir bin ich bis heute dankbar. Wir Kinder wussten
nur wenig iiber die Hintergriinde des Krieges. Wir waren un-
schuldig daran und mussten die Folgen tragen. Jahrelang kimpf-
ten wir darum, dem Tod durch Hunger, Schwiche, Krankheiten
zu entkommen. Dieser Kampf hatte manchmal etwas von einem
Abenteuer. Dabei gab es auf allen Seiten der damaligen Fronten
Menschen, deren Herz fiir Kinder schlug und deren Beistand
uns geholfen hat, die schwierigen Zeiten zu tiberstehen. Thnen
allen gilt mein Dank.

Ich habe meine Geschichte aufgeschrieben, damit sie nicht
vergessen wird, damit man sich erinnert, was in meiner Heimat-
stadt Konigsberg am Ende des Krieges und in den Jahren da-
nach geschehen ist. Nur ein Drittel der Bevolkerung war nach
Kriegsende noch am Leben, und ich kann mich gliicklich schit-
zen, dazuzugehoren.

Und ich habe meine Geschichte in der Hoffnung aufgeschrie-
ben, dass die Generation nach mir, die unbeschwert und im
Frieden aufwachsen durfte, erkennt, dass dies nicht selbstver-



standlich ist. Ich wiinsche mir sehr, dass den Menschen mehr als
bisher bewusst wird, dass nichts, aber auch gar nichts einen
Krieg rechtfertigt, denn Krieg richtet sich immer gegen die
ganze Menschheit.

Noch heute sehe ich alles, was ich erlebte, mit den Augen von
damals. Ich bin immer noch der Junge, der versucht, am Leben
zu bleiben, ganz auf sich allein gestellt, ohne Familie. Uberall
auf der Welt gibt es auch heute solche Kinder, die sich in Kriegs-
wirren allein durchschlagen miissen. Was dies fiir sie bedeutet,
weil$ ich aus eigener Erfahrung, und so wiinschte ich, mein Be-
richt konnte auch dazu dienen, solche Schicksale in Zukunft zu
verhindern.

Berlin, im Juni 2007 Hans-Burkhard Sumowski



»JETZT WAR IcH GANZ ALLEIN AUF DER WELT«



DER LETZTE SOMMER

Es war ein prichtiger ostpreuf8ischer Sommer, der Sommer
1944, ebenso schon wie die anderen Sommer meiner Kindheit.
Der Himmel war von dem besonderen strahlenden Blau, wie
ich es nur dort erlebt habe. Ein weifler Wolkenkranz lag tiber
dem Ostsechorizont, ab und zu brach ein erfrischendes Gewitter
los, auf das schnell wieder warmer Sonnenschein folgte. Dampf
stieg vom Boden auf, es roch intensiv nach Erde, und im Nu war
alles wieder trocken. Dieses herrliche Wetter hielt an bis zum
Herbst. Die Sommerferien waren lang.

Wenige Wochen vor meinem achten Geburtstag verbrachte
ich mit meiner Mutter vierzehn Tage im Ostseebad Cranz, mit
dem Zug in einer knappen halben Stunde zu erreichen, lag es
doch nur rund dreiffig Kilometer von Konigsberg entfernt.
Eine Reise, bei der mein Vater uns nicht begleiten konnte, aber
daran waren wir lingst gewdhnt: Seit Jahren herrschte Krieg,
und Vater war wie die meisten anderen Viter bei der Wehr-
macht. Er war in Norwegen stationiert. Drei Jahre alt war ich
gewesen, als er ins Feld musste, und so kannte ich meinen Va-
ter nur wenig. Er war mir dennoch vertraut durch die Ge-
schichten, die mir meine Mutter und meine Grofleltern von
ihm erzihlten. Auflerdem hatte ich ihn vor kurzem fiir ein
paar Tage gesehen, denn sein letzter Besuch zu Hause lag erst
wenige Wochen zuritick. In Narvik hatten Unbekannte die
Wehrmachtsunterkiinfte abgefackelt, wobei Vater eine Rauch-
vergiftung erlitt. Nach einem Kuraufenthalt in Bad Nauheim
war er nach Hause gekommen. Doch er musste zuriick nach
Norwegen.

Immer wenn Vater auf Urlaub kam, stellte ich ihm Hunderte
von Fragen, denn in meinen Augen fiihrte er ein reizvolles Aben-
teuerleben. Er erzihlte mir jede Menge Soldaten-Geschichten,

II



die ich ungeheuer spannend fand. Er war Obergefreiter bei der
Luftwaffe, und je mehr ich iiber die Soldaten der Wehrmacht
wusste, desto mehr wiinschte ich mir, dass Vater in einen héhe-
ren Rang beférdert wiirde. Auf den roten Kragenspiegeln seiner
Uniform sah ich immer nur die beiden einfachen Schwingen,
wihrend die Viter meiner Freunde meistens Offiziere waren.
Deswegen habe ich Vater eines Tages vorsichtig gefragt, ob er
nicht auch mal ein bisschen aufsteigen kénne. Das sei ganz aus-
geschlossen, antwortete er mir.

»Weiflt du, ich habe eine ganz wichtige Aufgabe bei der
Truppe. Wenn ich beférdert wiirde, dann wire ich diesen scho-
nen Posten los.«

Vater war Fourier, das heifdt, er versorgte seine Einheit in
Narvik mit Lebensmitteln. Er fuhr mit einem Opel Blitz durchs
Land und kaufte fiir die Truppe ein. Auf den Wagen hatten seine
Kameraden geschrieben: »Erich Sumowski — Eier — Butter —
Kise — Speck«. Durch diese Arbeit hatte er auch die Méglich-
keit, hin und wieder etwas Essbares nach Hause zu schicken,
und da er sich das nicht nehmen lassen wollte, blieb er beharr-
lich Obergefreiter und lehnte jede Beférderung ab. Es wire doch
schon dumm, erklirte er mir, wenn er keine Uberraschungen
fir uns und die Familien von Kriegskameraden schicken kénnte.
Ich war erleichtert tiber dieses Argument und musste Vater
Recht geben. Es war nimlich immer zu schén, wenn per Luft-
kurier Sendungen mit Sprottenkisten, Holzeimern mit gesalze-
ner norwegischer Butter und Spielsachen ankamen. Dann
herrschte zu Hause eitel Freude.

Mutter und ich machten uns nicht allzu grofle Sorgen um Va-
ter, denn es ging ihm, wie es schien, einigermaflen gut. Es gab in
Norwegen auch keine kimpfende Front. Wie man mir erzihlte,
hatten es andere Soldaten im Krieg sehr viel schlechter getrof-
fen, vor allem die, die in Russland waren. Russland und die Rus-
sen, das waren zwei Worter, hinter denen sich nichts Gutes zu
verbergen schien. Im Lauf der dann kommenden Wochen und
Monate horten sie sich immer bedrohlicher an. Die Russen wa-
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ren unsere Feinde, so viel wurde mir als Kind klargemacht, so
viel wusste ich.

Die Frauen und Kinder in Kénigsberg hatten sich lingst da-
ran gewdhnt, ohne die Viter zu leben. Das war nicht immer
einfach, aber es erschien uns allen ganz normal. Meine Mutter
war lebensfroh und liebevoll, sie und meine Grofleltern behii-
teten mich, wir hatten genug zu essen, und der Krieg hatte in
Konigsberg bisher kaum Spuren hinterlassen.

Meine Mutter war eine adrette und stattliche Frau von vier-
unddreif$ig Jahren, sie trug gern elegante Sachen, wenn wir in
der Stadt bummelten oder in die Konditorei gingen. Bis zu mei-
ner Geburt war sie Direktrice bei Defaka (Deutsches Familien-
kaufhaus) gewesen.

Jetzt in den Ferien in Cranz trug sie beim Spazierengehen auf
der Uferpromenade Sommerkleider und einen Strohhut. Wir
beide genossen die Ferien am Meer. Wir spielten am Strand, wir
suchten nach Bernstein, und ich hoffte, dass meine Zigarrenkiste
zu Hause bald voll sein wiirde. Auch wollte ich einen groflen
Klumpen finden, noch grofler als das tischtennisballgrofle Stiick,
das ich in meinem Kinderzimmer liegen hatte. Meine Mutter
hegte den Wunsch, dass ich schwimmen lerne, aber all ihre Versu-
che, es mir beizubringen, scheiterten. Ich fiirchtete mich vor dem
tiefen Wasser. »Also dann eben im nichsten Sommer, wenn du
grofler bist«, sagte sie, nachdem ich mich schreiend und um mich
schlagend gegen ihren Schwimmunterricht gewehrt hatte. Sie
hatte mich ein wenig zu schnell ins tiefe Wasser getragen und er-
wartet, dass ich freudig zu schwimmen begann. Doch noch fehlte
mir der Mut.

Meine Mutter wiirde mir nie das Schwimmen beibringen,
aber das wussten wir beide nicht. Ich war nur froh, dass mir die
Tortur erspart blieb und ich die Ferien am Strand forthin als
Nichtschwimmer genief§en konnte. Das tat ich auch bis zu dem
Tag, an dem ich beim Spielen mit den anderen Kindern von der
Strandpromenade nach unten auf den Sand sprang. Ich hatte
dabei die Zunge zwischen den Zihnen, wie immer, wenn ich
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mich anstrengte, und beim Aufkommen schlug mir das Knie
gegen das Kinn. Ich biss mir kriftig auf die Zunge und schrie
laut auf vor Schmerz.

Meine Mutter erschrak, legte ihr Buch weg und kam ange-
rannt. »Bullerchen! Was ist dir passiert?«, rief sie. Bullerchen —
das war von Anfang an in der Familie mein Kosename. Meine
verletzte Zunge blutete heftig. Sie nahm mich tréstend in die
Arme und brachte mich schnell zum Arzt. Der erklirte ihr, dass
meine Zunge schon bald wieder zusammenwachsen wiirde und
sie sich keine Sorgen zu machen brauche. Die Wirme und Zu-
neigung meiner Mutter halfen mir schnell tiber das Ungliick
hinweg. Dieser Spielunfall war nur ein kleines Wehwehchen im
Vergleich zu allem, was mich in den nichsten Monaten und Jah-
ren erwartete. Und bald wiirde keine Mutter mehr da sein, um
mich zu trésten.

Aur Dem LanDp

Die Feriensommer waren lang, und deshalb verbrachten wir
nach den Tagen am Meer noch zwei Wochen auf einem Bauern-
hof. Wir verdankten diese Ferien auf dem Land, die uns die Ent-
behrungen des Krieges eine Weile vergessen lieflen, ausgerechnet
dem Krieg, denn der Hof gehérte den Eltern eines Kriegskamera-
den von Vater. Das Gut lag bei Lyck im ostlichsten Masuren.
Schon der Weg dorthin war ein Abenteuer: erst der Zug nach
Lyck, dann die Kleinbahn, zwei Holzsitzwaggons und ein Gii-
terwagen, die fast im Schritttempo tiber holperige Schienen fuh-
ren. Wir befanden uns im tiefsten Ostpreuflen, wo die Uhren
ganz anders gingen als im umtriebigen, modernen Konigsberg,
einer Grof$stadt mit rund 350 ooo Einwohnern. Unterwegs hielt
der Zug immer wieder an, um frischgemolkene Milch aufzula-
den. Das letzte Stiick legten wir mit dem Leiterwagen des alten
Bauern zuriick.

Ich kam in eine unbekannte Welt, denn ich war noch nie auf
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dem Land gewesen. Ich spielte mit den Bauernkindern, Burkhard,
der Junge aus der Stadt, der keine Ahnung von Heumachen,
Pfliigen, Eggen, Tierzucht und Milchkiihen hatte. Die Kinder
dort hatten mir vieles zu zeigen und erklarten mir das Leben
auf dem Hof. Wenn wir nach wilden Gelindespielen im Gras
saflen und uns ausruhten, erzihlte ich ihnen vom Leben in
Konigsberg.

Ich erlebte zum ersten Mal eine richtige Ernte. Mutter und
ich fuhren morgens mit aufs Feld, wir sahen zu, wie das Korn
gemiht, wie es in Garben gebunden und zu Hocken aufgerich-
tet wurde, und natiirlich durften und sollten wir mithelfen.
Mittags gab es Suppe und Brot, die wir zu meinem Erstaunen
und zu meiner Freude drauflen, im Schatten einer Baumgruppe,
allen. Auf dem Land konnte man sich noch richtig satt essen, es
war ein Hochgenuss. In der Stadt waren die Mahlzeiten in letz-
ter Zeit immer eintdniger geworden, nur selten fanden sich
noch Speck, Wurst oder Fleisch in der Suppe wie dort auf dem
Bauernhof, wo man eigene Tiere hatte und von der Mangelwirt-
schaft des Krieges weitgehend unbehelligt blieb. Von unserem
Rastplatz aus hatte man einen Blick {iber die weiten Felder, die
bis zur russischen Grenze reichten. Von Grenzbefestigungen war
nichts mehr zu sehen, Weifdrussland war von den Deutschen er-
obert worden, und man konnte ganz unbehelligt hintiber. Dazu
hatte allerdings wihrend der Ernte niemand Zeit. Der Altbauer
meinte, er hitte ohne weiteres die Felder in Weiflrussland be-
arbeiten konnen, aber das sei ihm zu viel gewesen.

Nach dem Essen wurden die Garben auf den Leiterwagen ge-
laden und auf den Hof gefahren. Der hochbeladene, von zwei
Pferden gezogene Wagen schwankte beingstigend, wihrend er
tiber die Feldwege ratterte. Wir Kinder liefen zu Fuf§ nebenher
durch die Stoppelfelder und spielten Fangen.

Auf dem Land war das Leben sehr einfach, das fiel uns Stadt-
menschen besonders auf. Im Hof gab es eine Schwengelwasser-
pumpe, in der Kiiche ebenfalls, darunter ein brauner Keramik-
spiilstein, ein einziges Handtuch zum Hindewaschen, Tischab-
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wischen und Geschirrabtrocknen. Dazu kamen mindestens
hunderttausend Fliegen. Bis heute habe ich eine tiefe Abnei-
gung gegen dieses Insekt.

Zum Abendbrot saflen wir alle, der Bauer und seine Frau, die
polnischen Migde und Knechte, um den langen Holztisch in
der Kiiche und I6ffelten die Abendsuppe aus zwei groflen Schiis-
seln. Alle waren guter Dinge, und es gab viel Geldchter. Ich ver-
stand nicht alles, denn man sprach den Polen zuliebe Masurisch,
ein Gemisch aus Deutsch und Polnisch. Grofdvater hatte mir er-
zihlt, dass in seinem Geburtsort Packerau bei Tharau Polen und
Deutsche friedlich zusammengelebt hitten und dass beide Spra-
chen ohne Arg und falschen Nationalstolz verwendet worden
seien. Auch er mischte manchmal die Sprachen, zum Beispiel
sagte er oft »Na sowasjer«, wenn er sich iiber etwas wunderte.
Die Silbe »jer« war eine Verballhornung des im Polnischen oft
gebrauchten und dhnlich wie »sier« ausgesprochenen Reflexiv-
pronomens »si¢«.

Die Toilette war in dem berithmten Hiuschen mit dem Her-
zen untergebracht. Sie befand sich am Ende des Hofes. Man safd
auf einer Art Bank iiber einem rund ausgesigten Loch, auf
einem gebogenen Draht war Zeitungspapier aufgespiefSt. Ich ge-
wohnte mich schnell daran, obwohl wir es in der Stadt viel be-
quemer hatten.

Auf dem Hof redeten wir kaum {iber den Krieg, die idyllische
Landschaft mit rauschenden Biumen, rieselnden Bichen, der
warmen Sonne, dem Geruch des frischgeernteten Korns lief§ uns
alles vergessen: die Frontberichte, die Wochenschauen und die
Gespriche mit den Nachbarn iiber das Thema Nummer eins:
Was wird geschehen, »wenn der Russe kommt«? Dafiir nahmen
wir gerne in Kauf, dass man auf manchen Komfort verzichten
musste, der in der Stadt selbstverstindlich war.

Es gab keine Elektrizitit. Der Jungbauer, Vaters Kamerad,
hatte ein Radio angeschafft, das mit glisernen Blei-Akkumula-
toren betrieben wurde. Die mussten stindig in Lyck geladen
werden, was der Altbauer als listig empfand, zumal wihrend der
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Ernte kaum Zeit war. So blieb das Radio, das ich, technikbegeis-
tert, mit gierigen Augen umschlich, leider stumm.

Ich safl zum ersten Mal auf einem Pferd, ich fiitterte Hiih-
ner und Ginse, beobachtete den Hothund an der Kette. Wir
lernten auch die polnischen Migde und Landarbeiter kennen,
die sich seit jeher bei deutschen Bauern verdingten. Die meis-
ten von ihnen waren nicht als Zwangsarbeiter dort, sondern
infolge einer langen Tradition, dhnlich den Erntehelfern beim
Spargelstechen oder bei der Gurkenernte im Spreewald fiinfzig
Jahre spiter. Das Zusammenleben zwischen Deutschen und
Polen machte auch jenseits des Esstisches einen friedlichen
Eindruck auf uns. Die Knechte und Migde waren freundlich
zu uns Kindern. Schéner, abwechslungsreicher und harmoni-
scher hitten diese Ferien fiir uns Kleinen, aber auch fiir meine
Mutter gar nicht sein konnen.

MEINE ScHULE WIRD GESCHLOSSEN

Als Mutter und ich nach den zwei Wochen in der lindlichen
Idylle ausgeruht und gutgenihrt nach Hause kamen, fing fiir
mich ein neuer Ferienabschnitt an. Ich spielte mit den Freunden
aus der Nachbarschaft, und wir genossen die Freiheit, die uns
die Abwesenheit unserer Viter schenkte. In den Familien ging es
ohne die viterliche Strenge lockerer zu. Wir verbrachten viele
Stunden drauflen, ohne stindige Kontrolle. Noch waren unsere
Spiele harmlos und ungefihrlich. Wir fuhren mit dem Tretroller
umbher, liefen tiber die grofle, vor wenigen Jahren errichtete
Schindekopfbriicke, eine moderne Stahlkonstruktion mit Bitu-
men-Fahrbahn und Fuflweg, der tiber die Bahngleise fiihrte,
und versuchten in die Dampflokschornsteine zu spucken. Wir
holten den hitzeweichen Teer aus den Asphaltfugen, formten
Kugeln daraus und hatten dann natiirlich pechschwarze Hinde.

Bald jedoch war unsere unbeschwerte Ferienzeit zu Ende.
Durch die oft im Fliisterton gefithrten Gespriche zu Hause
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und bei den Nachbarn erfuhr ich, dass der Krieg immer be-
drohlicher wurde. Bisher war Koénigsberg weitgehend ver-
schont geblieben, doch nun, so hief§ es, riicke die russische
Front niher. Schon seit Beginn des Jahres hatte meine Mutter
aufmerksam den Frontverlauf verfolgt. Sie hatte mich auch in
die Wochenschau mitgenommen, in der noch immer von der
siegreichen deutschen Wehrmacht, der Wunderwaffe und dem
Endsieg die Rede war und die Verluste der Armee und ihre
Niederlagen vertuscht und als »Frontbegradigung« bezeichnet
wurden. Die Leute wollten es nur zu gern glauben, denn alles
andere war unvorstellbar und bedrohlich. Meine Mutter ver-
lief§ sich nicht auf diese Informationsquelle. Jeden Tag horte
sie heimlich den verbotenen Sender BBC. Das musste sie vor
den Nachbarn natiirlich verbergen, um nicht angezeigt zu wer-
den. Denn immer wieder kam es vor, dass jemand, der »Feind-
sender« gehort hatte, von der Gestapo abgeholt wurde. Dabei
wussten eigentlich alle, dass man der Nazi-Propaganda schon
lange nicht mehr trauen konnte. Und doch hofften alle im
Stillen, dass sich das Kriegsgeschick noch wendete. Eine sinn-
lose Hoffnung, aber die Menschen klammerten sich regelrecht
daran. Auch meine Mutter, meine Tante und die Grof3eltern.
Mich interessierten die Meldungen der BBC nicht besonders,
meine Frage an Mutter war, wie die Stimmen wohl in dieses
Radiogerit kamen, so klein kénnten Menschen doch nicht
sein. Erkliren konnte sie es mir nicht.

Ich spiirte, dass die Erwachsenen ernster wurden und sich
furchteten, doch ich war, wie Kinder eben sind, sorglos und un-
befangen und mit Spielen beschiftigt. Ich erfuhr zwar von allen
moglichen Dingen, der vorriickenden Front, der Grausamkeit
der Russen. Aber was machte das schon, solange ich mich jeden
Tag drauflen mit meinen Freunden vergniigen konnte? Zu spie-
len ist offenbar ein existenzielles Bediirfnis von Kindern, es
schafft Distanz zur Wirklichkeit und lenkt ab von allem, was be-
drohlich werden kdnnte. Ich kann nur sagen, Gott sei Dank ist
das so. Vielleicht haben manche von uns durch die Fihigkeit,
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die Realitdt auszuklammern, weniger unter dem Krieg gelitten
als viele Erwachsene.

Unmerklich wandelten sich unsere Spiele von Tag zu Tag, sie
wurden zunehmend martialischer. Wir spielten Krieg auf alle
moglichen Weisen. Uns war nicht im Geringsten bewusst, dass
die von uns mit Feuereifer veranstalteten Kimpfe zwischen rus-
sischen und deutschen Truppen im Kunststoff-Miniaturformat
von Soldatenfiguren, Panzern und Geschossen in der Wirklich-
keit bitterer Ernst waren und bald unser Leben in grofite Gefahr
bringen wiirden.

Als wir erfuhren, dass unsere Schule schlieflen miisse, weil sie
von der Wehrmacht gebraucht wurde und weil immer hiufiger
feindliche Flugzeuge den Unterricht stéren wiirden, begriffen
wir noch nicht, was das bedeutete. Zunichst freuten wir uns
tiber verlingerte Ferien. Ich verbrachte viel Zeit bei meinen
GrofSeltern viterlicherseits, Emil und Caroline Sumowski, in
Maraunenhof, einem Villenvorort im Nordosten der Stadt.
Dort hatte mein Grof3vater nach seiner Pensionierung 1939 ein
hiibsches Haus gebaut, das von einem groflen Garten umgeben
war. Grofivater Emil aus Masuren hatte am Ersten Weltkrieg teil-
genommen und das Eiserne Kreuz Zweiter Klasse bekommen.
Viele Jahre war er als Universititslaborant am Kénigsberger Lehr-
stuhl fiir Forensische Medizin der Albertina titig gewesen.
Nun hatte man ihn als Pfortner im Mercedes-Reparaturwerk
Konigsberg, das in der Nihe unserer Wohnung lag, kriegs-
dienstverpflichtet. Dieser Arbeit ging er tiglich und oft auch
nachts nach, ohne sich zu beklagen. Fiir ihn galt wie fir die
meisten anderen, dass man seine Pflicht fiir das Vaterland er-
filllen muss. Er war Preufle mit Leib und Seele. Caroline,
seine Frau, stammte aus dem Sauerland und war ihm nach
der Heirat in den Osten gefolgt. Solange er an der Universitit
arbeitete, betrieb sie in ihrer Dienstwohnung einen Mittags-
tisch fiir Professoren.

Bei den Grofleltern fiithlte ich mich zu Hause. Mein Grof3-
vater erzdhlte mir in der weinberankten Pergola Mirchen und
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Fabeln, ich sehe den Fuchs, dem die Trauben zu hoch hingen,
noch heute bildhaft vor mir. Schén war auch, dass ganz in der
Nihe mein Freund Gerhard Masuch wohnte, den ich nur in den
Ferien sah, weil er das Internat besuchte. Ob er auf eine Eliteein-
richtung wie die Napola ging? Ich weif$ es nicht. Wenn er da
war, waren wir jedenfalls die besten Freunde. Was haben wir
nicht alles erlebt in dieser schonen Gegend: Erkundungstouren,
Radeln auf dem Fahrrad meiner Cousine Brigitte, Feuer machen
und Gelindespiele. Als Gerhard wieder in die Schule musste,
kam der Abschied. »Also, bis zu den nichsten Ferien!« Wir wiir-
den nie wieder voneinander héren.

Allmihlich wurde mir die Zeit lang und ich fragte mich,
wann ich endlich wieder in die Schule gehen kénnte. Es kam
mir seltsam vor, dass die Ferien so gar kein Ende nahmen. Die
Erwachsenen machten sich Sorgen, dass ich nichts lernte, und
gaben sich Miihe, mich zu beschiftigen. So tibernahm ich einige
ihrer Aufgaben und half in Haus und Garten. Emil und Caroline
hatten wegen des Kriegs ein Gemiisebeet angelegt und ziichte-
ten Hithner und Kaninchen. Damit versorgten sie die ganze Fa-
milie, und auf dem Weg nach Hause in der Straflenbahn nahm
ich immer Kartoffeln, Gemiise, Eier, Apfel, Birnen, Pflaumen
und manchmal etwas Hithnerfleisch mit, zur groflen Freude
meiner Mutter, denn es war immer schwieriger geworden, fiir
die zugeteilten Lebensmittelkarten etwas Verniinftiges zu be-
kommen. Wir aflen fast nur noch Gerichte wie Brotsuppe, Kar-
toffeln, Grief§ oder Plinsen, nur bei den Grofleltern gab es
manchmal sonntags noch Rouladen. Die durch den Krieg ver-
ursachte Not wurde immer deutlicher spiirbar. Doch die Er-
wachsenen planten noch immer fiir die Zukunft. Emil, der mich
und meine Cousine besonders ins Herz geschlossen hatte,
wollte, dass spiter aus mir etwas Besonderes wiirde: »Wenn du
mit der Schule fertigwirst, Bullerchen, dann wirst du an der
Albertina studieren und ein feiner Mann werden, Doktor und
Professor, sagte er immer wieder zu mir. Er gab mir auch Unter-
richt in Schreiben und Lesen, damit ich nicht zu viel versiumte.
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Oft saf§ ich bei ihm in der Pfértnerloge mit einem Stift in der
Hand und schrieb oder rechnete. Dieser Einzelunterricht war
viel effizienter als der in der Klasse.

Gerne gingen wir am Oberteich spazieren, dem bedeutends-
ten Konigsberger Gewisser, grof§ wie ein See, von herrlichen
Parks mit schonen Promenaden umgeben. In der Nihe des Hau-
ses meiner GrofSeltern stand nah am Wasser inmitten dichten
Gebiischs ein Trafohaus im Stil eines Knusperhduschens. Um
GrofSmutter ein bisschen zu drgern, sagte mein Grof$vater im-
mer, dort wohne der Boshebaubau, der gern unartige Kinder
schnappe. Boshe, in der Mitte mit extra weichem »sch« gespro-
chen, ist das slawische Wort fiir »Gott«, und scheinbar bedeutete
Grofivaters Wortschopfung Boshebaubau so etwas wie »boser
Gott«. Ich habe immer einen groflen Bogen um das kleine Ge-
biude gemacht, nicht ahnend, dass diese Gegend bald fiir mich
und mein Uberleben in grofler Not eine wichtige Rolle spielen
wiirde. Da sollte ich erfahren, dass der Boshebaubau kein allzu
boser Gott sein konnte, jedenfalls was mich betraf.

Langsam, aber unaufhaltsam wurden auch wir Kinder ins
Kriegsgeschehen mit hineingezogen. Zunichst erschien uns das
als spannendes Spektakel. Unsere Neugier und Abenteuerlust
kam dabei ganz auf ihre Kosten. Die Stadt und unser Viertel
verinderten sich jeden Tag mehr. Wenige Straflen von unserer
Wohnung entfernt lag das grofle Mercedes-Reparaturwerk, in
dem Unmengen von defekten, zerschossenen Wehrmachts-
LKWs und Panzern zur Reparatur abgestellt waren. Wir Jungen
mit unserem technischen Interesse hatten dort viel zu bestau-
nen. Oft ging ich auch zu Grof3vater in seine Pfortnerloge, safs
stundenlang bei ihm und lief§ mir Geschichten erzihlen und er-
kliren, was in dem Werk passierte. Dort wurden die Lastwagen
und Panzer wieder kriegstiichtig gemacht. Fir die schweren
Arbeiten zog man russische Kriegsgefangene heran, als Techni-
ker wurden freiwillig nach Deutschland gekommene belgische
und franzosische Fremdarbeiter eingesetzt, die in Baracken am
Bahndamm wohnten. Thnen ging es besser als den Russen, sie
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hatten eigene Gemiisebeete, konnten iiber ihre Freizeit verfii-
gen, wie sie wollten, und waren bei so manchen Kénigsberger
Frauen sehr begehrt. Die Russen hatten es bei weitem nicht so
gut. Keine Frau hitte sich freiwillig mit einem von ihnen einge-
lassen. Sie erledigten niedrige Arbeiten, auch in der Stadt, wo sie
als Miillmanner titig waren. Manchmal schickte meine Mutter
mich heimlich mit einem Kanten Brot zu ihnen, wenn sie die
Miilltonnen leerten. Dann sahen sie mich dankbar und ungliu-
big an. Meine Mutter musste mir erkldren, warum sie den Rus-
sen Brot gab. »Sie sind Menschen wie du und ich, und sie haben
fast nichts zu essen. Ich mochte nicht, dass sie verhungern.« Als
mein Grof§vater in seinem Garten einen Bunker anlegen lief3,
lieh er sich fiir eine Woche fiinf russische Kriegsgefangene aus
und zog mit ihnen mitsamt Marschbefehl quer durch die Stadt.
Sie schliefen im Wohnkeller und wurden von meiner GrofSmut-
ter und einer Nachbarin verpflegt. Sie waren froh, dass sie sich
endlich mal satt essen konnten.

Der Nachbarin, einer Frau von E, hatte Groflvater angebo-
ten, bei Fliegeralarm mit in den Bunker zu kommen. Deswegen
bestand sie darauf, sich an der schwierigen Verpflegung der Rus-
sen mit Lebensmittelmarken zu beteiligen. Frau von F. mochte
mich. Wenn Grof$vater mich mit ein oder zwei Eiern zu ihr
schickte, musste ich mich jedes Mal zu ihr setzen und bekam,
wenn die Erdbeeren reif waren, eine Schiissel voll mit gezucker-
ten Friichten. »Du kannst mich jederzeit besuchen kommen; ich
wiirde mich freuenc, sagte sie zum Abschied immer zu mir. Sie
war allein, und es hief3, ihr Mann sei ein Freiherr und in hohem
Rang bei der Wehrmacht. Ich sah ihn nie.

Die Grof3eltern hatten groflen Respekt vor ihr. Dann kam der
Tag des Attentats auf Hitler, und die Nachbarn und Grof3vater
raunten sich hinter vorgehaltener Hand zu, der Freiherr sei be-
teiligt gewesen und verhaftet worden. GrofSmutter war sehr auf-
geregt und hoffte, dass der Nachbarin nichts passieren wiirde.
Man hatte schon so oft von plétzlich Verschwundenen gehort.
Ich erzihlte es Frau von E bei meinem nichsten Besuch, sie er-
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widerte, das alles in Ordnung sei, dass ich aber zunichst nicht
mehr zu ihr kommen solle. Ich verstand nicht, dass sie mich und
die Grof3eltern vor verdichtigen Kontakten mit ihr bewahren
wollte. Nicht lange darauf war sie plotzlich fort, ohne dass sie
sich hitte verabschieden konnen. Es hief3, die Gestapo habe sie
geholt, und es fiel das Wort Sippenhaft. Wir hérten nie wieder
etwas von ihr, und ich konnte auch spiter, als Erwachsener,
nicht die Hintergriinde ihres Verschwindens aufkliren, da ich
den Namen nicht genau erinnerte.

Der Bunker wurde aus alten Bahnschwellen hergerichtet und
jhnelte sehr dem Unterstand in Frankreich, in dem GrofSvater
als Stabsfeldwebel mit EK II, also dem Eisernen Kreuz Zweiter
Klasse, auf einem Foto zu sehen ist. Sehr stabil war diese Konst-
ruktion nicht. Durch Regen und Grundwasser soff sie immer
wieder ab. Der Bunker wurde auch nie gebraucht, denn vor der
Erstiirmung Konigsbergs flohen meine Grofleltern. Fiir den
Bunker hatte Grof3vater drei seiner geliebten selbstgepfropften
Obstbdume geopfert.

Ich spiirte die heraufziechende Gefahr kaum, auch wenn in der
Familie und unter den Nachbarn immer mehr davon die Rede
war. Meine Grofmutter miitterlicherseits, Bertha Will, wohnte
im stidlichen Teil der Stadt. Auch sie war kriegsdienstverpflich-
tet und musste aus Fallschirmseide Munitionssicke nihen. Sie
war Witwe, ihr Mann, ein Eisenbahner, war im Dienst von
einem Zug tiberfahren worden, gleich nach der Geburt meiner
Mutter, Erika. Die iltere Tochter, Christel, war Friseuse, deren
Mann arbeitete als Ingenieur in Peenemiinde, wo die V2-Rake-
ten entwickelt wurden.

Auch diese Grofimutter mochte ich sehr, und je niher die
Front kam, desto enger riickten wir zusammen. Noch war es in
Konigsberg selbst ruhig. Wenn ich nicht bei den Grof3eltern
war, zog ich mit meinen Freunden Peter, Georg und Fritz zum
Mercedes-Reparaturwerk. Wir hatten Werkzeug dabei, um von
den Fahrzeugen Teile abzumontieren, die uns interessant er-

schienen: Vielfachriicklichter mit Abdeckklappe, Winker in den
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unterschiedlichsten Formen und Abblendscheinwerfer. Zu
Hause legten wir Sammlungen an. Wir wurden mit der Zeit zu
richtigen Experten. So erwarb ich im Spiel Fihigkeiten, die ich
bald zum Uberleben bitter notig haben wiirde.

Besonders interessant waren fiir uns die angeschossenen Pan-
zer, in die wir auf der Suche nach Granaten hineinkletterten.
Aus den Sehschlitzen im Turm bauten wir die Glasprismen aus
und konstruierten zu Hause Periskope mit einer Zigarrenkiste
und zwei Prismen, mit denen man hinter dem Fensterbrett ver-
steckt unbemerkt auf die Strafle schauen konnte. Es war halb
Spiel, halb Ernst. Wir hatten vor, wenn die Russen kommen
sollten, den Preyler Weg, unsere Strafle, zu verteidigen. Und
dazu schien es uns gut, wenn wir alles von oben sehen konnten,
ohne bemerkt zu werden. Seit die Front niherriickte, war immer
hiufiger von »den Russen« die Rede, und in unserer kindlichen
Art waren wir ganz mit den Erwachsenen solidarisch, die in ih-
nen ihre Feinde sahen, und wollten auch unseren Beitrag zur
Verteidigung leisten.

Inspiriert hat uns dazu vor allem die Hitler-Jugend, deren
Mitglieder wir glithend beneideten, weil sie Uniform trugen,
weil sie Lagerfeuer machten, weil sie ein Messer besaflen und
Geldndetibungen machten. Manchmal beobachteten wir sie im
nahegelegenen Park und dachten im Stillen: Wiren wir doch
schon grof§ genug!

»Haut blof3 abl«, riefen sie, wenn sie merkten, dass wir sie be-
obachteten, wihrend sie im Kreis um das Feuer saflen und ihre
Lieder sangen. Wir fanden es bitter, nicht dabei sein zu diirfen.
Ungeduldig fieberten wir dem Tag entgegen, an dem wir end-
lich zu den Pimpfen durften, zur paramilitirischen Ausbildung
und zum Kampf gegen die Russen. Letzterer erschien uns als
herrliches Abenteuer.

Wir taten, was wir konnten, um auf unsere Art am Krieg teil-
zunehmen. In den halbwegs funktionsfihigen Panzern im Repa-
raturwerk spielten wir tagelang Panzerkampf. Einer von uns war
im Turm Kommandant, ein anderer war Fahrer, der Dritte
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Richtschiitze an der Kanone und der Vierte MG-Schiitze. Wir
kimpften gegen den gefihrlichen Feind und hatten dabei den
grofiten Spafl. Mit der Zeit lernten wir, Ziele anzuvisieren und
die Kurbelrider, mit denen der Turm gedreht und die Kanone
geschwenkt wurde, ebenso schnell zu bedienen wie eine echte
Panzerbesatzung.

Die Kanonen luden wir mit den abgeschossenen leeren Kar-
tuschen, die beim Offnen des Schlosses wieder ausgeworfen
werden konnten. Gefunden hatten wir sie in den Panzerwannen
und zwar in grofler Menge. Ehrfiirchtig nahmen wir sie in die
Hand, tiberzeugt, dass sie russische Panzer abgeschossen hatten.

Im Laufe der Zeit legte ich mein eigenes Waffenarsenal an
und zwar zu Hause in der Schublade der groflen Kredenz. Es
hatte eine Weile gedauert, bis ich meine Mutter davon iiberzeu-
gen konnte, dass dies eine wichtige Sache war, die sie mir nicht
verbieten durfte. Ich versprach ihr, nicht mehr als eine Schub-
lade fiir meine Sammlung zu verwenden. Mein Vater bewahrte
an diesem Ort immer seine private Pistole, eine Walther 7,65,
mit 25 Schuss Munition auf. Das war sozusagen mein Grund-
stock. Ich erginzte ihn durch MG-Gurtabschnitte, die ich selbst
bestiickte durch zwei Gewehrgranaten, aber ohne Gewehr, eine
Leuchtkugelpistole ohne Munition und Groflvaters Beute-Sei-
tengewehr aus dem Ersten Weltkrieg. Die Gewehrgranaten
stammten aus Kisten, die im Glacis, einem Park in unserer
Nihe, aufgestapelt waren. Uberall in unserer Umgebung lielen
sich solche Dinge finden, in immer groflerer Zahl.

Meine Faszination fiir Waffen kannte keine Grenzen. Wenn
Vater auf Urlaub kam, trug er immer seine Neun-Millimeter-
Dienstpistole am Koppel und den Karabiner tiber der Schulter.
Schon auf dem Bahnhof, wo wir ihn abholten, durfte ich den
Karabiner einmal kurz umhingen, ein Moment, auf den ich im-
mer sehnsiichtig gewartet hatte. Kaum vorstellbar fiir ein Kind
der pazifistischen Bundesrepublik.

Zu Hause zerlegte mein Vater seine Pistole. Ich durfte sie put-
zen, 6len und danach wieder zusammenbauen, was mir keinerlei
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Schwierigkeiten bereitete. Dann wurde der Schwierigkeitsgrad
erhoht: Vater zerlegte alle drei Waffen, die Walther, die Dienst-
pistole und den Karabiner, und verstreute die Teile auf einer De-
cke. Ich baute sie miihelos richtig wieder zusammen. Nur das
Spannen der Riickholfeder der Neun-Millimeter ging zunichst
iiber meine kindlichen Krifte.

In was fir einer Welt lebten wir? Wie zwiespiltig war das Le-
ben auch fiir uns Kinder geworden: einerseits das Interesse an
Waffen, andererseits morgens, wenn Mutter aufgestanden war,
das Toben und Spielen mit Vater im Bett, das Schreien und
Juchzen, wenn er immer wieder seine Arme um mich schloss
und ich mich daraus zu befreien versuchte. »Fangarme« nannten
wir das Spiel und gaben erst auf, wenn wir véllig erschopft wa-
ren und Mutter uns zum Friihstiick rief. Das waren kurze Mo-
mente von Familiengliick. Wie selten sind wir alle drei zusam-
men gewesen.

Im Radio ertonten stindig »Sondermeldungen« iiber besiegte
und vernichtete Gegner, gewonnene Schlachten mit tausenden
feindlicher Toten, versenkten Schiffen, abgeschossenen Flugzeu-
gen, zerstorten gegnerischen Panzern. Dann folgten immer wie-
der Durchhalteparolen, der Aufruf, alle Anstrengungen zur Ver-
teidigung aufzubieten, der Appell an den Siegeswillen. Wir Kin-
der waren mittendrin.

Allmihlich sehnten wir uns alle richtig danach, wieder in die
Schule zu gehen. Wenn wir fragten, wann sie endlich wieder an-
fangen wiirde, bekamen wir zu héren, dass es gleich nach dem
»Endsieg« weiterginge, es also nur noch kurze Zeit dauern
wiirde, bis wir wieder Unterricht hitten. Wir glaubten es und
spielten weiter Krieg. Meine Grofimutter allerdings war um
meine Zukunft besorgt: »Was wird nur aus Bullerchen wer-
den?«, sagte sie immer wieder. »Er muss doch lernen!« Ich stellte
mir solche Fragen nicht. Um uns herum passierten viele aufre-
gende Dinge, die meine Aufmerksamkeit voll in Anspruch nah-

men.
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