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VORWORT

Nach fast sechzig Jahren habe ich den Mut gefunden, meine Er-
lebnisse in meiner Geburtsstadt Königsberg in den letzten 
Kriegsmonaten und den Jahren danach niederzuschreiben. Vor-
her war ich nicht in der Lage dazu. Doch selbst nach so langer 
Zeit musste ich die Arbeit immer wieder für Tage unterbrechen, 
da mich die Erinnerung an die furchtbaren Ereignisse überwäl-
tigte.

Damals war ich ein Kind. Der Zweite Weltkrieg hat Millio-
nen Menschen den Tod gebracht, viele ins Elend gestürzt. Die 
Überlebenden haben alle, jeder auf seine Weise, versucht, mit 
ihrem Schicksal fertigzuwerden. Ich war in den Nachkriegswir-
ren auf mich allein gestellt und habe es geschafft, am Leben zu 
bleiben. Dafür bin ich bis heute dankbar. Wir Kinder wussten 
nur wenig über die Hintergründe des Krieges. Wir waren un-
schuldig daran und mussten die Folgen tragen. Jahrelang kämpf-
ten wir darum, dem Tod durch Hunger, Schwäche, Krankheiten 
zu entkommen. Dieser Kampf hatte manchmal etwas von einem 
Abenteuer. Dabei gab es auf allen Seiten der damaligen Fronten 
Menschen, deren Herz für Kinder schlug und deren Beistand 
uns geholfen hat, die schwierigen Zeiten zu überstehen. Ihnen 
allen gilt mein Dank.

Ich habe meine Geschichte aufgeschrieben, damit sie nicht 
vergessen wird, damit man sich erinnert, was in meiner Heimat-
stadt Königsberg am Ende des Krieges und in den Jahren da-
nach geschehen ist. Nur ein Drittel der Bevölkerung war nach 
Kriegsende noch am Leben, und ich kann mich glücklich schät-
zen, dazuzugehören.

Und ich habe meine Geschichte in der Hoffnung aufgeschrie-
ben, dass die Generation nach mir, die unbeschwert und im 
Frieden aufwachsen durfte, erkennt, dass dies nicht selbstver-
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ständlich ist. Ich wünsche mir sehr, dass den Menschen mehr als 
bisher bewusst wird, dass nichts, aber auch gar nichts einen 
Krieg rechtfertigt, denn Krieg richtet sich immer gegen die 
ganze Menschheit.

Noch heute sehe ich alles, was ich erlebte, mit den Augen von 
damals. Ich bin immer noch der Junge, der versucht, am Leben 
zu bleiben, ganz auf sich allein gestellt, ohne Familie. Überall 
auf der Welt gibt es auch heute solche Kinder, die sich in Kriegs-
wirren allein durchschlagen müssen. Was dies für sie bedeutet, 
weiß ich aus eigener Erfahrung, und so wünschte ich, mein Be-
richt könnte auch dazu dienen, solche Schicksale in Zukunft zu 
verhindern.

Berlin, im Juni 2007 Hans-Burkhard Sumowski



»Jetzt War Ich Ganz Allein Auf Der Welt«
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DER LETZTE SOMMER

Es war ein prächtiger ostpreußischer Sommer, der Sommer 
1944, ebenso schön wie die anderen Sommer meiner Kindheit. 
Der Himmel war von dem besonderen strahlenden Blau, wie 
ich es nur dort erlebt habe. Ein weißer Wolkenkranz lag über 
dem Ostseehorizont, ab und zu brach ein erfrischendes Gewitter 
los, auf das schnell wieder warmer Sonnenschein folgte. Dampf 
stieg vom Boden auf, es roch intensiv nach Erde, und im Nu war 
alles wieder trocken. Dieses herrliche Wetter hielt an bis zum 
Herbst. Die Sommerferien waren lang.

Wenige Wochen vor meinem achten Geburtstag verbrachte 
ich mit meiner Mutter vierzehn Tage im Ostseebad Cranz, mit 
dem Zug in einer knappen halben Stunde zu erreichen, lag es 
doch nur rund dreißig Kilometer von Königsberg entfernt. 
Eine Reise, bei der mein Vater uns nicht begleiten konnte, aber 
daran waren wir längst gewöhnt: Seit Jahren herrschte Krieg, 
und Vater war wie die meisten anderen Väter bei der Wehr-
macht. Er war in Norwegen stationiert. Drei Jahre alt war ich 
gewesen, als er ins Feld musste, und so kannte ich meinen Va-
ter nur wenig. Er war mir dennoch vertraut durch die Ge-
schichten, die mir meine Mutter und meine Großeltern von 
ihm erzählten. Außerdem hatte ich ihn vor kurzem für ein 
paar Tage gesehen, denn sein letzter Besuch zu Hause lag erst 
wenige Wochen zurück. In Narvik hatten Unbekannte die 
Wehrmachtsunterkünfte abgefackelt, wobei Vater eine Rauch-
vergiftung erlitt. Nach einem Kuraufenthalt in Bad Nauheim 
war er nach Hause gekommen. Doch er musste zurück nach 
Norwegen.

Immer wenn Vater auf Urlaub kam, stellte ich ihm Hunderte 
von Fragen, denn in meinen Augen führte er ein reizvolles Aben-
teuerleben. Er erzählte mir jede Menge Soldaten-Geschichten, 
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die ich ungeheuer spannend fand. Er war Obergefreiter bei der 
Luftwaffe, und je mehr ich über die Soldaten der Wehrmacht 
wusste, desto mehr wünschte ich mir, dass Vater in einen höhe-
ren Rang befördert würde. Auf den roten Kragenspiegeln seiner 
Uniform sah ich immer nur die beiden einfachen Schwingen, 
während die Väter meiner Freunde meistens Offiziere waren. 
Deswegen habe ich Vater eines Tages vorsichtig gefragt, ob er 
nicht auch mal ein bisschen aufsteigen könne. Das sei ganz aus-
geschlossen, antwortete er mir.

»Weißt du, ich habe eine ganz wichtige Aufgabe bei der 
Truppe. Wenn ich befördert würde, dann wäre ich diesen schö-
nen Posten los.«

Vater war Fourier, das heißt, er versorgte seine Einheit in 
Narvik mit Lebensmitteln. Er fuhr mit einem Opel Blitz durchs 
Land und kaufte für die Truppe ein. Auf den Wagen hatten seine 
Kameraden geschrieben: »Erich Sumowski  – Eier  – Butter  – 
Käse – Speck«. Durch diese Arbeit hatte er auch die Möglich-
keit, hin und wieder etwas Essbares nach Hause zu schicken, 
und da er sich das nicht nehmen lassen wollte, blieb er beharr-
lich Obergefreiter und lehnte jede Beförderung ab. Es wäre doch 
schön dumm, erklärte er mir, wenn er keine Überraschungen 
für uns und die Familien von Kriegskameraden schicken könnte. 
Ich war erleichtert über dieses Argument und musste Vater 
Recht geben. Es war nämlich immer zu schön, wenn per Luft-
kurier Sendungen mit Sprottenkisten, Holzeimern mit gesalze-
ner norwegischer Butter und Spielsachen ankamen. Dann 
herrschte zu Hause eitel Freude.

Mutter und ich machten uns nicht allzu große Sorgen um Va-
ter, denn es ging ihm, wie es schien, einigermaßen gut. Es gab in 
Norwegen auch keine kämpfende Front. Wie man mir erzählte, 
hatten es andere Soldaten im Krieg sehr viel schlechter getrof-
fen, vor allem die, die in Russland waren. Russland und die Rus-
sen, das waren zwei Wörter, hinter denen sich nichts Gutes zu 
verbergen schien. Im Lauf der dann kommenden Wochen und 
Monate hörten sie sich immer bedrohlicher an. Die Russen wa-
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ren unsere Feinde, so viel wurde mir als Kind klargemacht, so 
viel wusste ich.

Die Frauen und Kinder in Königsberg hatten sich längst da-
ran gewöhnt, ohne die Väter zu leben. Das war nicht immer 
einfach, aber es erschien uns allen ganz normal. Meine Mutter 
war lebensfroh und liebevoll, sie und meine Großeltern behü-
teten mich, wir hatten genug zu essen, und der Krieg hatte in 
Königsberg bisher kaum Spuren hinterlassen.

Meine Mutter war eine adrette und stattliche Frau von vier-
unddreißig Jahren, sie trug gern elegante Sachen, wenn wir in 
der Stadt bummelten oder in die Konditorei gingen. Bis zu mei-
ner Geburt war sie Direktrice bei Defaka (Deutsches Familien-
kaufhaus) gewesen.

Jetzt in den Ferien in Cranz trug sie beim Spazierengehen auf 
der Uferpromenade Sommerkleider und einen Strohhut. Wir 
beide genossen die Ferien am Meer. Wir spielten am Strand, wir 
suchten nach Bernstein, und ich hoffte, dass meine Zigarrenkiste 
zu Hause bald voll sein würde. Auch wollte ich einen großen 
Klumpen finden, noch größer als das tischtennisballgroße Stück, 
das ich in meinem Kinderzimmer liegen hatte. Meine Mutter 
hegte den Wunsch, dass ich schwimmen lerne, aber all ihre Versu-
che, es mir beizubringen, scheiterten. Ich fürchtete mich vor dem 
tiefen Wasser. »Also dann eben im nächsten Sommer, wenn du 
größer bist«, sagte sie, nachdem ich mich schreiend und um mich 
schlagend gegen ihren Schwimmunterricht gewehrt hatte. Sie 
hatte mich ein wenig zu schnell ins tiefe Wasser getragen und er-
wartet, dass ich freudig zu schwimmen begann. Doch noch fehlte 
mir der Mut.

Meine Mutter würde mir nie das Schwimmen beibringen, 
aber das wussten wir beide nicht. Ich war nur froh, dass mir die 
Tortur erspart blieb und ich die Ferien am Strand forthin als 
Nichtschwimmer genießen konnte. Das tat ich auch bis zu dem 
Tag, an dem ich beim Spielen mit den anderen Kindern von der 
Strandpromenade nach unten auf den Sand sprang. Ich hatte 
dabei die Zunge zwischen den Zähnen, wie immer, wenn ich 
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mich anstrengte, und beim Aufkommen schlug mir das Knie 
gegen das Kinn. Ich biss mir kräftig auf die Zunge und schrie 
laut auf vor Schmerz.

Meine Mutter erschrak, legte ihr Buch weg und kam ange-
rannt. »Bullerchen! Was ist dir passiert?«, rief sie. Bullerchen – 
das war von Anfang an in der Familie mein Kosename. Meine 
verletzte Zunge blutete heftig. Sie nahm mich tröstend in die 
Arme und brachte mich schnell zum Arzt. Der erklärte ihr, dass 
meine Zunge schon bald wieder zusammenwachsen würde und 
sie sich keine Sorgen zu machen brauche. Die Wärme und Zu-
neigung meiner Mutter halfen mir schnell über das Unglück 
hinweg. Dieser Spielunfall war nur ein kleines Wehwehchen im 
Vergleich zu allem, was mich in den nächsten Monaten und Jah-
ren erwartete. Und bald würde keine Mutter mehr da sein, um 
mich zu trösten.

AUF DEM LAND

Die Feriensommer waren lang, und deshalb verbrachten wir 
nach den Tagen am Meer noch zwei Wochen auf einem Bauern-
hof. Wir verdankten diese Ferien auf dem Land, die uns die Ent-
behrungen des Krieges eine Weile vergessen ließen, ausgerechnet 
dem Krieg, denn der Hof gehörte den Eltern eines Kriegskamera-
den von Vater. Das Gut lag bei Lyck im östlichsten Masuren. 
Schon der Weg dorthin war ein Abenteuer: erst der Zug nach 
Lyck, dann die Kleinbahn, zwei Holzsitzwaggons und ein Gü-
terwagen, die fast im Schritttempo über holperige Schienen fuh-
ren. Wir befanden uns im tiefsten Ostpreußen, wo die Uhren 
ganz anders gingen als im umtriebigen, modernen Königsberg, 
einer Großstadt mit rund 350 000 Einwohnern. Unterwegs hielt 
der Zug immer wieder an, um frischgemolkene Milch aufzula-
den. Das letzte Stück legten wir mit dem Leiterwagen des alten 
Bauern zurück.

Ich kam in eine unbekannte Welt, denn ich war noch nie auf 
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dem Land gewesen. Ich spielte mit den Bauernkindern, Burkhard, 
der Junge aus der Stadt, der keine Ahnung von Heumachen, 
Pflügen, Eggen, Tierzucht und Milchkühen hatte. Die Kinder 
dort hatten mir vieles zu zeigen und erklärten mir das Leben 
auf dem Hof. Wenn wir nach wilden Geländespielen im Gras 
saßen und uns ausruhten, erzählte ich ihnen vom Leben in 
Königsberg.

Ich erlebte zum ersten Mal eine richtige Ernte. Mutter und 
ich fuhren morgens mit aufs Feld, wir sahen zu, wie das Korn 
gemäht, wie es in Garben gebunden und zu Hocken aufgerich-
tet wurde, und natürlich durften und sollten wir mithelfen. 
Mittags gab es Suppe und Brot, die wir zu meinem Erstaunen 
und zu meiner Freude draußen, im Schatten einer Baumgruppe, 
aßen. Auf dem Land konnte man sich noch richtig satt essen, es 
war ein Hochgenuss. In der Stadt waren die Mahlzeiten in letz-
ter Zeit immer eintöniger geworden, nur selten fanden sich 
noch Speck, Wurst oder Fleisch in der Suppe wie dort auf dem 
Bauernhof, wo man eigene Tiere hatte und von der Mangelwirt-
schaft des Krieges weitgehend unbehelligt blieb. Von unserem 
Rastplatz aus hatte man einen Blick über die weiten Felder, die 
bis zur russischen Grenze reichten. Von Grenzbefestigungen war 
nichts mehr zu sehen, Weißrussland war von den Deutschen er-
obert worden, und man konnte ganz unbehelligt hinüber. Dazu 
hatte allerdings während der Ernte niemand Zeit. Der Altbauer 
meinte, er hätte ohne weiteres die Felder in Weißrussland be-
arbeiten können, aber das sei ihm zu viel gewesen.

Nach dem Essen wurden die Garben auf den Leiterwagen ge-
laden und auf den Hof gefahren. Der hochbeladene, von zwei 
Pferden gezogene Wagen schwankte beängstigend, während er 
über die Feldwege ratterte. Wir Kinder liefen zu Fuß nebenher 
durch die Stoppelfelder und spielten Fangen.

Auf dem Land war das Leben sehr einfach, das fiel uns Stadt-
menschen besonders auf. Im Hof gab es eine Schwengelwasser-
pumpe, in der Küche ebenfalls, darunter ein brauner Keramik-
spülstein, ein einziges Handtuch zum Händewaschen, Tischab-
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wischen und Geschirrabtrocknen. Dazu kamen mindestens 
hunderttausend Fliegen. Bis heute habe ich eine tiefe Abnei-
gung gegen dieses Insekt.

Zum Abendbrot saßen wir alle, der Bauer und seine Frau, die 
polnischen Mägde und Knechte, um den langen Holztisch in 
der Küche und löffelten die Abendsuppe aus zwei großen Schüs-
seln. Alle waren guter Dinge, und es gab viel Gelächter. Ich ver-
stand nicht alles, denn man sprach den Polen zuliebe Masurisch, 
ein Gemisch aus Deutsch und Polnisch. Großvater hatte mir er-
zählt, dass in seinem Geburtsort Packerau bei Tharau Polen und 
Deutsche friedlich zusammengelebt hätten und dass beide Spra-
chen ohne Arg und falschen Nationalstolz verwendet worden 
seien. Auch er mischte manchmal die Sprachen, zum Beispiel 
sagte er oft »Na sowasjer«, wenn er sich über etwas wunderte. 
Die Silbe »jer« war eine Verballhornung des im Polnischen oft 
gebrauchten und ähnlich wie »sier« ausgesprochenen Reflexiv-
pronomens »się«.

Die Toilette war in dem berühmten Häuschen mit dem Her-
zen untergebracht. Sie befand sich am Ende des Hofes. Man saß 
auf einer Art Bank über einem rund ausgesägten Loch, auf 
einem gebogenen Draht war Zeitungspapier aufgespießt. Ich ge-
wöhnte mich schnell daran, obwohl wir es in der Stadt viel be-
quemer hatten.

Auf dem Hof redeten wir kaum über den Krieg, die idyllische 
Landschaft mit rauschenden Bäumen, rieselnden Bächen, der 
warmen Sonne, dem Geruch des frischgeernteten Korns ließ uns 
alles vergessen: die Frontberichte, die Wochenschauen und die 
Gespräche mit den Nachbarn über das Thema Nummer eins: 
Was wird geschehen, »wenn der Russe kommt«? Dafür nahmen 
wir gerne in Kauf, dass man auf manchen Komfort verzichten 
musste, der in der Stadt selbstverständlich war.

Es gab keine Elektrizität. Der Jungbauer, Vaters Kamerad, 
hatte ein Radio angeschafft, das mit gläsernen Blei-Akkumula-
toren betrieben wurde. Die mussten ständig in Lyck geladen 
werden, was der Altbauer als lästig empfand, zumal während der 
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Ernte kaum Zeit war. So blieb das Radio, das ich, technikbegeis-
tert, mit gierigen Augen umschlich, leider stumm.

Ich saß zum ersten Mal auf einem Pferd, ich fütterte Hüh-
ner und Gänse, beobachtete den Hofhund an der Kette. Wir 
lernten auch die polnischen Mägde und Landarbeiter kennen, 
die sich seit jeher bei deutschen Bauern verdingten. Die meis-
ten von ihnen waren nicht als Zwangsarbeiter dort, sondern 
infolge einer langen Tradition, ähnlich den Erntehelfern beim 
Spargelstechen oder bei der Gurkenernte im Spreewald fünfzig 
Jahre später. Das Zusammenleben zwischen Deutschen und 
Polen machte auch jenseits des Esstisches einen friedlichen 
Eindruck auf uns. Die Knechte und Mägde waren freundlich 
zu uns Kindern. Schöner, abwechslungsreicher und harmoni-
scher hätten diese Ferien für uns Kleinen, aber auch für meine 
Mutter gar nicht sein können.

MEINE SCHULE WIRD GESCHLOSSEN

Als Mutter und ich nach den zwei Wochen in der ländlichen 
Idylle ausgeruht und gutgenährt nach Hause kamen, fing für 
mich ein neuer Ferienabschnitt an. Ich spielte mit den Freunden 
aus der Nachbarschaft, und wir genossen die Freiheit, die uns 
die Abwesenheit unserer Väter schenkte. In den Familien ging es 
ohne die väterliche Strenge lockerer zu. Wir verbrachten viele 
Stunden draußen, ohne ständige Kontrolle. Noch waren unsere 
Spiele harmlos und ungefährlich. Wir fuhren mit dem Tretroller 
umher, liefen über die große, vor wenigen Jahren errichtete 
Schindekopfbrücke, eine moderne Stahlkonstruktion mit Bitu-
men-Fahrbahn und Fußweg, der über die Bahngleise führte, 
und versuchten in die Dampflokschornsteine zu spucken. Wir 
holten den hitzeweichen Teer aus den Asphaltfugen, formten 
Kugeln daraus und hatten dann natürlich pechschwarze Hände.

Bald jedoch war unsere unbeschwerte Ferienzeit zu Ende. 
Durch die oft im Flüsterton geführten Gespräche zu Hause 
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und bei den Nachbarn erfuhr ich, dass der Krieg immer be-
drohlicher wurde. Bisher war Königsberg weitgehend ver-
schont geblieben, doch nun, so hieß es, rücke die russische 
Front näher. Schon seit Beginn des Jahres hatte meine Mutter 
aufmerksam den Frontverlauf verfolgt. Sie hatte mich auch in 
die Wochenschau mitgenommen, in der noch immer von der 
siegreichen deutschen Wehrmacht, der Wunderwaffe und dem 
Endsieg die Rede war und die Verluste der Armee und ihre 
Niederlagen vertuscht und als »Frontbegradigung« bezeichnet 
wurden. Die Leute wollten es nur zu gern glauben, denn alles 
andere war unvorstellbar und bedrohlich. Meine Mutter ver-
ließ sich nicht auf diese Informationsquelle. Jeden Tag hörte 
sie heimlich den verbotenen Sender BBC. Das musste sie vor 
den Nachbarn natürlich verbergen, um nicht angezeigt zu wer-
den. Denn immer wieder kam es vor, dass jemand, der »Feind-
sender« gehört hatte, von der Gestapo abgeholt wurde. Dabei 
wussten eigentlich alle, dass man der Nazi-Propaganda schon 
lange nicht mehr trauen konnte. Und doch hofften alle im 
Stillen, dass sich das Kriegsgeschick noch wendete. Eine sinn-
lose Hoffnung, aber die Menschen klammerten sich regelrecht 
daran. Auch meine Mutter, meine Tante und die Großeltern. 
Mich interessierten die Meldungen der BBC nicht besonders, 
meine Frage an Mutter war, wie die Stimmen wohl in dieses 
Radiogerät kamen, so klein könnten Menschen doch nicht 
sein. Erklären konnte sie es mir nicht.

Ich spürte, dass die Erwachsenen ernster wurden und sich 
fürchteten, doch ich war, wie Kinder eben sind, sorglos und un-
befangen und mit Spielen beschäftigt. Ich erfuhr zwar von allen 
möglichen Dingen, der vorrückenden Front, der Grausamkeit 
der Russen. Aber was machte das schon, solange ich mich jeden 
Tag draußen mit meinen Freunden vergnügen konnte? Zu spie-
len ist offenbar ein existenzielles Bedürfnis von Kindern, es 
schafft Distanz zur Wirklichkeit und lenkt ab von allem, was be-
drohlich werden könnte. Ich kann nur sagen, Gott sei Dank ist 
das so. Vielleicht haben manche von uns durch die Fähigkeit, 
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die Realität auszuklammern, weniger unter dem Krieg gelitten 
als viele Erwachsene.

Unmerklich wandelten sich unsere Spiele von Tag zu Tag, sie 
wurden zunehmend martialischer. Wir spielten Krieg auf alle 
möglichen Weisen. Uns war nicht im Geringsten bewusst, dass 
die von uns mit Feuereifer veranstalteten Kämpfe zwischen rus-
sischen und deutschen Truppen im Kunststoff-Miniaturformat 
von Soldatenfiguren, Panzern und Geschossen in der Wirklich-
keit bitterer Ernst waren und bald unser Leben in größte Gefahr 
bringen würden.

Als wir erfuhren, dass unsere Schule schließen müsse, weil sie 
von der Wehrmacht gebraucht wurde und weil immer häufiger 
feindliche Flugzeuge den Unterricht stören würden, begriffen 
wir noch nicht, was das bedeutete. Zunächst freuten wir uns 
über verlängerte Ferien. Ich verbrachte viel Zeit bei meinen 
Großeltern väterlicherseits, Emil und Caroline Sumowski, in 
Maraunenhof, einem Villenvorort im Nordosten der Stadt. 
Dort hatte mein Großvater nach seiner Pensionierung 1939 ein 
hübsches Haus gebaut, das von einem großen Garten umgeben 
war. Großvater Emil aus Masuren hatte am Ersten Weltkrieg teil-
genommen und das Eiserne Kreuz Zweiter Klasse bekommen. 
Viele Jahre war er als Universitätslaborant am Königsberger Lehr-
stuhl für Forensische Medizin der Albertina tätig gewesen. 
Nun hatte man ihn als Pförtner im Mercedes-Reparaturwerk 
Königsberg, das in der Nähe unserer Wohnung lag, kriegs-
dienstverpflichtet. Dieser Arbeit ging er täglich und oft auch 
nachts nach, ohne sich zu beklagen. Für ihn galt wie für die 
meisten anderen, dass man seine Pflicht für das Vaterland er-
füllen muss. Er war Preuße mit Leib und Seele. Caroline, 
seine Frau, stammte aus dem Sauerland und war ihm nach 
der Heirat in den Osten gefolgt. Solange er an der Universität 
arbeitete, betrieb sie in ihrer Dienstwohnung einen Mittags-
tisch für Professoren.

Bei den Großeltern fühlte ich mich zu Hause. Mein Groß-
vater erzählte mir in der weinberankten Pergola Märchen und 
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Fabeln, ich sehe den Fuchs, dem die Trauben zu hoch hängen, 
noch heute bildhaft vor mir. Schön war auch, dass ganz in der 
Nähe mein Freund Gerhard Masuch wohnte, den ich nur in den 
Ferien sah, weil er das Internat besuchte. Ob er auf eine Eliteein-
richtung wie die Napola ging? Ich weiß es nicht. Wenn er da 
war, waren wir jedenfalls die besten Freunde. Was haben wir 
nicht alles erlebt in dieser schönen Gegend: Erkundungstouren, 
Radeln auf dem Fahrrad meiner Cousine Brigitte, Feuer machen 
und Geländespiele. Als Gerhard wieder in die Schule musste, 
kam der Abschied. »Also, bis zu den nächsten Ferien!« Wir wür-
den nie wieder voneinander hören.

Allmählich wurde mir die Zeit lang und ich fragte mich, 
wann ich endlich wieder in die Schule gehen könnte. Es kam 
mir seltsam vor, dass die Ferien so gar kein Ende nahmen. Die 
Erwachsenen machten sich Sorgen, dass ich nichts lernte, und 
gaben sich Mühe, mich zu beschäftigen. So übernahm ich einige 
ihrer Aufgaben und half in Haus und Garten. Emil und Caroline 
hatten wegen des Kriegs ein Gemüsebeet angelegt und züchte-
ten Hühner und Kaninchen. Damit versorgten sie die ganze Fa-
milie, und auf dem Weg nach Hause in der Straßenbahn nahm 
ich immer Kartoffeln, Gemüse, Eier, Äpfel, Birnen, Pflaumen 
und manchmal etwas Hühnerfleisch mit, zur großen Freude 
meiner Mutter, denn es war immer schwieriger geworden, für 
die zugeteilten Lebensmittelkarten etwas Vernünftiges zu be-
kommen. Wir aßen fast nur noch Gerichte wie Brotsuppe, Kar-
toffeln, Grieß oder Plinsen, nur bei den Großeltern gab es 
manchmal sonntags noch Rouladen. Die durch den Krieg ver-
ursachte Not wurde immer deutlicher spürbar. Doch die Er-
wachsenen planten noch immer für die Zukunft. Emil, der mich 
und meine Cousine besonders ins Herz geschlossen hatte, 
wollte, dass später aus mir etwas Besonderes würde: »Wenn du 
mit der Schule fertigwirst, Bullerchen, dann wirst du an der 
Albertina studieren und ein feiner Mann werden, Doktor und 
Professor«, sagte er immer wieder zu mir. Er gab mir auch Unter-
richt in Schreiben und Lesen, damit ich nicht zu viel versäumte. 
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Oft saß ich bei ihm in der Pförtnerloge mit einem Stift in der 
Hand und schrieb oder rechnete. Dieser Einzelunterricht war 
viel effizienter als der in der Klasse.

Gerne gingen wir am Oberteich spazieren, dem bedeutends-
ten Königsberger Gewässer, groß wie ein See, von herrlichen 
Parks mit schönen Promenaden umgeben. In der Nähe des Hau-
ses meiner Großeltern stand nah am Wasser inmitten dichten 
Gebüschs ein Trafohaus im Stil eines Knusperhäuschens. Um 
Großmutter ein bisschen zu ärgern, sagte mein Großvater im-
mer, dort wohne der Boshebaubau, der gern unartige Kinder 
schnappe. Boshe, in der Mitte mit extra weichem »sch« gespro-
chen, ist das slawische Wort für »Gott«, und scheinbar bedeutete 
Großvaters Wortschöpfung Boshebaubau so etwas wie »böser 
Gott«. Ich habe immer einen großen Bogen um das kleine Ge-
bäude gemacht, nicht ahnend, dass diese Gegend bald für mich 
und mein Überleben in großer Not eine wichtige Rolle spielen 
würde. Da sollte ich erfahren, dass der Boshebaubau kein allzu 
böser Gott sein konnte, jedenfalls was mich betraf.

Langsam, aber unaufhaltsam wurden auch wir Kinder ins 
Kriegsgeschehen mit hineingezogen. Zunächst erschien uns das 
als spannendes Spektakel. Unsere Neugier und Abenteuerlust 
kam dabei ganz auf ihre Kosten. Die Stadt und unser Viertel 
veränderten sich jeden Tag mehr. Wenige Straßen von unserer 
Wohnung entfernt lag das große Mercedes-Reparaturwerk, in 
dem Unmengen von defekten, zerschossenen Wehrmachts-
LKWs und Panzern zur Reparatur abgestellt waren. Wir Jungen 
mit unserem technischen Interesse hatten dort viel zu bestau-
nen. Oft ging ich auch zu Großvater in seine Pförtnerloge, saß 
stundenlang bei ihm und ließ mir Geschichten erzählen und er-
klären, was in dem Werk passierte. Dort wurden die Lastwagen 
und Panzer wieder kriegstüchtig gemacht. Für die schweren 
Arbeiten zog man russische Kriegsgefangene heran, als Techni-
ker wurden freiwillig nach Deutschland gekommene belgische 
und französische Fremdarbeiter eingesetzt, die in Baracken am 
Bahndamm wohnten. Ihnen ging es besser als den Russen, sie 
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hatten eigene Gemüsebeete, konnten über ihre Freizeit verfü-
gen, wie sie wollten, und waren bei so manchen Königsberger 
Frauen sehr begehrt. Die Russen hatten es bei weitem nicht so 
gut. Keine Frau hätte sich freiwillig mit einem von ihnen einge-
lassen. Sie erledigten niedrige Arbeiten, auch in der Stadt, wo sie 
als Müllmänner tätig waren. Manchmal schickte meine Mutter 
mich heimlich mit einem Kanten Brot zu ihnen, wenn sie die 
Mülltonnen leerten. Dann sahen sie mich dankbar und ungläu-
big an. Meine Mutter musste mir erklären, warum sie den Rus-
sen Brot gab. »Sie sind Menschen wie du und ich, und sie haben 
fast nichts zu essen. Ich möchte nicht, dass sie verhungern.« Als 
mein Großvater in seinem Garten einen Bunker anlegen ließ, 
lieh er sich für eine Woche fünf russische Kriegsgefangene aus 
und zog mit ihnen mitsamt Marschbefehl quer durch die Stadt. 
Sie schliefen im Wohnkeller und wurden von meiner Großmut-
ter und einer Nachbarin verpflegt. Sie waren froh, dass sie sich 
endlich mal satt essen konnten.

Der Nachbarin, einer Frau von F., hatte Großvater angebo-
ten, bei Fliegeralarm mit in den Bunker zu kommen. Deswegen 
bestand sie darauf, sich an der schwierigen Verpflegung der Rus-
sen mit Lebensmittelmarken zu beteiligen. Frau von F. mochte 
mich. Wenn Großvater mich mit ein oder zwei Eiern zu ihr 
schickte, musste ich mich jedes Mal zu ihr setzen und bekam, 
wenn die Erdbeeren reif waren, eine Schüssel voll mit gezucker-
ten Früchten. »Du kannst mich jederzeit besuchen kommen; ich 
würde mich freuen«, sagte sie zum Abschied immer zu mir. Sie 
war allein, und es hieß, ihr Mann sei ein Freiherr und in hohem 
Rang bei der Wehrmacht. Ich sah ihn nie.

Die Großeltern hatten großen Respekt vor ihr. Dann kam der 
Tag des Attentats auf Hitler, und die Nachbarn und Großvater 
raunten sich hinter vorgehaltener Hand zu, der Freiherr sei be-
teiligt gewesen und verhaftet worden. Großmutter war sehr auf-
geregt und hoffte, dass der Nachbarin nichts passieren würde. 
Man hatte schon so oft von plötzlich Verschwundenen gehört. 
Ich erzählte es Frau von F. bei meinem nächsten Besuch, sie er-
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widerte, das alles in Ordnung sei, dass ich aber zunächst nicht 
mehr zu ihr kommen solle. Ich verstand nicht, dass sie mich und 
die Großeltern vor verdächtigen Kontakten mit ihr bewahren 
wollte. Nicht lange darauf war sie plötzlich fort, ohne dass sie 
sich hätte verabschieden können. Es hieß, die Gestapo habe sie 
geholt, und es fiel das Wort Sippenhaft. Wir hörten nie wieder 
etwas von ihr, und ich konnte auch später, als Erwachsener, 
nicht die Hintergründe ihres Verschwindens aufklären, da ich 
den Namen nicht genau erinnerte.

Der Bunker wurde aus alten Bahnschwellen hergerichtet und 
ähnelte sehr dem Unterstand in Frankreich, in dem Großvater 
als Stabsfeldwebel mit EK II, also dem Eisernen Kreuz Zweiter 
Klasse, auf einem Foto zu sehen ist. Sehr stabil war diese Konst-
ruktion nicht. Durch Regen und Grundwasser soff sie immer 
wieder ab. Der Bunker wurde auch nie gebraucht, denn vor der 
Erstürmung Königsbergs flohen meine Großeltern. Für den 
Bunker hatte Großvater drei seiner geliebten selbstgepfropften 
Obstbäume geopfert.

Ich spürte die heraufziehende Gefahr kaum, auch wenn in der 
Familie und unter den Nachbarn immer mehr davon die Rede 
war. Meine Großmutter mütterlicherseits, Bertha Will, wohnte 
im südlichen Teil der Stadt. Auch sie war kriegsdienstverpflich-
tet und musste aus Fallschirmseide Munitionssäcke nähen. Sie 
war Witwe, ihr Mann, ein Eisenbahner, war im Dienst von 
einem Zug überfahren worden, gleich nach der Geburt meiner 
Mutter, Erika. Die ältere Tochter, Christel, war Friseuse, deren 
Mann arbeitete als Ingenieur in Peenemünde, wo die V2-Rake-
ten entwickelt wurden.

Auch diese Großmutter mochte ich sehr, und je näher die 
Front kam, desto enger rückten wir zusammen. Noch war es in 
Königsberg selbst ruhig. Wenn ich nicht bei den Großeltern 
war, zog ich mit meinen Freunden Peter, Georg und Fritz zum 
Mercedes-Reparaturwerk. Wir hatten Werkzeug dabei, um von 
den Fahrzeugen Teile abzumontieren, die uns interessant er-
schienen: Vielfachrücklichter mit Abdeckklappe, Winker in den 
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unterschiedlichsten Formen und Abblendscheinwerfer. Zu 
Hause legten wir Sammlungen an. Wir wurden mit der Zeit zu 
richtigen Experten. So erwarb ich im Spiel Fähigkeiten, die ich 
bald zum Überleben bitter nötig haben würde.

Besonders interessant waren für uns die angeschossenen Pan-
zer, in die wir auf der Suche nach Granaten hineinkletterten. 
Aus den Sehschlitzen im Turm bauten wir die Glasprismen aus 
und konstruierten zu Hause Periskope mit einer Zigarrenkiste 
und zwei Prismen, mit denen man hinter dem Fensterbrett ver-
steckt unbemerkt auf die Straße schauen konnte. Es war halb 
Spiel, halb Ernst. Wir hatten vor, wenn die Russen kommen 
sollten, den Preyler Weg, unsere Straße, zu verteidigen. Und 
dazu schien es uns gut, wenn wir alles von oben sehen konnten, 
ohne bemerkt zu werden. Seit die Front näherrückte, war immer 
häufiger von »den Russen« die Rede, und in unserer kindlichen 
Art waren wir ganz mit den Erwachsenen solidarisch, die in ih-
nen ihre Feinde sahen, und wollten auch unseren Beitrag zur 
Verteidigung leisten.

Inspiriert hat uns dazu vor allem die Hitler-Jugend, deren 
Mitglieder wir glühend beneideten, weil sie Uniform trugen, 
weil sie Lagerfeuer machten, weil sie ein Messer besaßen und 
Geländeübungen machten. Manchmal beobachteten wir sie im 
nahegelegenen Park und dachten im Stillen: Wären wir doch 
schon groß genug!

»Haut bloß ab!«, riefen sie, wenn sie merkten, dass wir sie be-
obachteten, während sie im Kreis um das Feuer saßen und ihre 
Lieder sangen. Wir fanden es bitter, nicht dabei sein zu dürfen. 
Ungeduldig fieberten wir dem Tag entgegen, an dem wir end-
lich zu den Pimpfen durften, zur paramilitärischen Ausbildung 
und zum Kampf gegen die Russen. Letzterer erschien uns als 
herrliches Abenteuer.

Wir taten, was wir konnten, um auf unsere Art am Krieg teil-
zunehmen. In den halbwegs funktionsfähigen Panzern im Repa-
raturwerk spielten wir tagelang Panzerkampf. Einer von uns war 
im Turm Kommandant, ein anderer war Fahrer, der Dritte 
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Richtschütze an der Kanone und der Vierte MG-Schütze. Wir 
kämpften gegen den gefährlichen Feind und hatten dabei den 
größten Spaß. Mit der Zeit lernten wir, Ziele anzuvisieren und 
die Kurbelräder, mit denen der Turm gedreht und die Kanone 
geschwenkt wurde, ebenso schnell zu bedienen wie eine echte 
Panzerbesatzung.

Die Kanonen luden wir mit den abgeschossenen leeren Kar-
tuschen, die beim Öffnen des Schlosses wieder ausgeworfen 
werden konnten. Gefunden hatten wir sie in den Panzerwannen 
und zwar in großer Menge. Ehrfürchtig nahmen wir sie in die 
Hand, überzeugt, dass sie russische Panzer abgeschossen hatten.

Im Laufe der Zeit legte ich mein eigenes Waffenarsenal an 
und zwar zu Hause in der Schublade der großen Kredenz. Es 
hatte eine Weile gedauert, bis ich meine Mutter davon überzeu-
gen konnte, dass dies eine wichtige Sache war, die sie mir nicht 
verbieten durfte. Ich versprach ihr, nicht mehr als eine Schub-
lade für meine Sammlung zu verwenden. Mein Vater bewahrte 
an diesem Ort immer seine private Pistole, eine Walther 7,65, 
mit 25 Schuss Munition auf. Das war sozusagen mein Grund-
stock. Ich ergänzte ihn durch MG-Gurtabschnitte, die ich selbst 
bestückte durch zwei Gewehrgranaten, aber ohne Gewehr, eine 
Leuchtkugelpistole ohne Munition und Großvaters Beute-Sei-
tengewehr aus dem Ersten Weltkrieg. Die Gewehrgranaten 
stammten aus Kisten, die im Glacis, einem Park in unserer 
Nähe, aufgestapelt waren. Überall in unserer Umgebung ließen 
sich solche Dinge finden, in immer größerer Zahl.

Meine Faszination für Waffen kannte keine Grenzen. Wenn 
Vater auf Urlaub kam, trug er immer seine Neun-Millimeter-
Dienstpistole am Koppel und den Karabiner über der Schulter. 
Schon auf dem Bahnhof, wo wir ihn abholten, durfte ich den 
Karabiner einmal kurz umhängen, ein Moment, auf den ich im-
mer sehnsüchtig gewartet hatte. Kaum vorstellbar für ein Kind 
der pazifistischen Bundesrepublik.

Zu Hause zerlegte mein Vater seine Pistole. Ich durfte sie put-
zen, ölen und danach wieder zusammenbauen, was mir keinerlei 
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Schwierigkeiten bereitete. Dann wurde der Schwierigkeitsgrad 
erhöht: Vater zerlegte alle drei Waffen, die Walther, die Dienst-
pistole und den Karabiner, und verstreute die Teile auf einer De-
cke. Ich baute sie mühelos richtig wieder zusammen. Nur das 
Spannen der Rückholfeder der Neun-Millimeter ging zunächst 
über meine kindlichen Kräfte.

In was für einer Welt lebten wir? Wie zwiespältig war das Le-
ben auch für uns Kinder geworden: einerseits das Interesse an 
Waffen, andererseits morgens, wenn Mutter aufgestanden war, 
das Toben und Spielen mit Vater im Bett, das Schreien und 
Juchzen, wenn er immer wieder seine Arme um mich schloss 
und ich mich daraus zu befreien versuchte. »Fangarme« nannten 
wir das Spiel und gaben erst auf, wenn wir völlig erschöpft wa-
ren und Mutter uns zum Frühstück rief. Das waren kurze Mo-
mente von Familienglück. Wie selten sind wir alle drei zusam-
men gewesen.

Im Radio ertönten ständig »Sondermeldungen« über besiegte 
und vernichtete Gegner, gewonnene Schlachten mit tausenden 
feindlicher Toten, versenkten Schiffen, abgeschossenen Flugzeu-
gen, zerstörten gegnerischen Panzern. Dann folgten immer wie-
der Durchhalteparolen, der Aufruf, alle Anstrengungen zur Ver-
teidigung aufzubieten, der Appell an den Siegeswillen. Wir Kin-
der waren mittendrin.

Allmählich sehnten wir uns alle richtig danach, wieder in die 
Schule zu gehen. Wenn wir fragten, wann sie endlich wieder an-
fangen würde, bekamen wir zu hören, dass es gleich nach dem 
»Endsieg« weiterginge, es also nur noch kurze Zeit dauern 
würde, bis wir wieder Unterricht hätten. Wir glaubten es und 
spielten weiter Krieg. Meine Großmutter allerdings war um 
meine Zukunft besorgt: »Was wird nur aus Bullerchen wer-
den?«, sagte sie immer wieder. »Er muss doch lernen!« Ich stellte 
mir solche Fragen nicht. Um uns herum passierten viele aufre-
gende Dinge, die meine Aufmerksamkeit voll in Anspruch nah-
men.
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