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Das letzte Aufgebot der Nazis bestand zum Teil  

aus Kindern. Eines davon war der Hamburger  

Günter Lucks. Im März wird der 16-Jährige von  

der SS rekrutiert und an die Front bei Wien  

geschickt. Das Kind kämpft und tötet – und gerät in 

russische Gefangenschaft. Eine jahrelange Odyssee 

durch zahlreiche Lager beginnt – und eine  

unglaubliche Geschichte, die in Moskau in eine  

große, tragische Liebe mündet …

»Der Text hat mich berührt. Ich hoffe, dass mit  

Hilfe solch anschaulicher Beschreibungen  

Nachgeborene Gelegenheit haben, aus den  

Erfahrungen früherer Generationen zu lernen.« 

Günter Grass



Ich war Hitlers letztes Aufgebot



Das letzte Aufgebot der Nazis gegen Kriegsende bestand zum Teil 
aus Kindern. Eines davon ist der Hamburger Günter Lucks, Jahr-
gang 1928. Ende 1944 wird der 16-jährige HJler zu einer Grundaus-
bildung derWehrmacht nach Böhmen geschickt, im März 1945 
wird er für die «Kampfgruppe Böhmen in der SS-Panzergrenadier-
division Hitlerjugend » rekrutiert. Einen Monat später werden die 
Jungen an die Front bei Wien geschickt. Das Kind kämpft und tö-
tet – und gerät in sowjetische Gefangenschaft. Es beginnt eine jah-
relange Odyssee durch diverse Lager im Baltikum und in Russland. 
Lucks hat Glück im Unglück; sein Sprachtalent, seine Musikalität, 
seine Anstelligkeit und sein kindliches Äußeres (das ihm den Spitz-
namen «Bubi» einträgt) verschaffen ihm Freunde auch bei den 
Russen. InTuschino, seiner letzten Station, erlebt er die erste große 
Liebe seines Lebens zu einer jungen Russin, die er zeitlebens nicht 
vergessen wird. Erst 1950 kehrt er nach Hamburg zurück, von jeg-
licher patriotischen Abenteuerlust kuriert.

Günter Lucks, Jahrgang 1928, war nach der Ausbildung bis 1955 
bei der Post tätig. Danach arbeitete er im graphischen Gewerbe, 
ab 1962 bis zur Rente im Axel Springer Verlag. Dort war er lange 
Jahre Betriebsrat. Eine Einladung der Bundeswehr in Gründung, 
ihr als Offizier beizutreten, hatte er abgelehnt.

Harald Stutte ist Historiker, Politikredakteur bei der «Ham-
burger Morgenpost» und Autor verschiedener Reisemagazine. Er 
wurde mit dem Reportagepreis der Vereinigung Deutscher Reise-
journalisten ausgezeichnet.
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VORWORT

In meinen Träumen kehren die schrecklichen Bilder immer 
wieder. Dann sehe ich die toten Zivilisten in dem österrei-
chischen Dorf Altlichtenwarth. Ich sehe den Kameraden, 
den wir »Enteritis« nannten und der etwas rechthaberisch 
gewesen war. Und der dann von einer Granate zerfetzt und 
besudelt mit Obstkompott unter Dutzenden kaputter Ein-
weckgläser lag, die wir zuvor im Keller eines Bauernhauses 
gefunden hatten. Oder ich sehe das Bild eines sowjetischen 
Soldaten, der mit geweiteten Augen auf mich zusprang, mir 
sein entsichertes Gewehr an den Kopf hielt und mir irgend-
etwas in russischer Sprache entgegenschrie, das ich damals 
nicht verstand. Schwer verletzt lag ich in einem Lazarettzug. 
Der Krieg war bereits vorbei. Nie wieder in meinem Leben 
hatte ich eine solche Todesangst wie in jenem Moment.

Solche Bilder sind sehr privat und schwer vermittelbar. 
Sie waren in meinem Kopf verschlossen, unsichtbar für 
meine Umgebung. Als alter Mensch hat man sehr viel Zeit 
und beschäftigt sich mehr mit der eigenen Vergangenheit. 
Endlich hatte ich das Bedürfnis, meine Geschichte, die 
Geschichte eines Kindersoldaten und später die eines ju-
gendlichen Kriegsgefangenen, der Nachwelt mitzuteilen. 
Meinem Sohn zum Beispiel, denn den Gedanken an eine 
Buchveröffentlichung hatte ich zunächst nicht. Aber ich 
begann vor einigen Jahren damit, meine Geschichte nie-
derzuschreiben. Und ich war selbst überrascht, wie leben-
dig die Erinnerungen noch sind, selbst an Details.
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Die Idee, meine Erlebnisse aufzuzeichnen, kam mir an 
einem Januarmorgen im Jahr 2005. Ich war mit der U-Bahn 
in die Stadt gefahren, womit wir Hamburger im engeren 
Sinn unsere City meinen. Ich wollte mir eine neue Jacke 
kaufen. Als notorischer Frühaufsteher erreichte ich die In-
nenstadt, ehe die ersten Läden öffneten. Und so bummelte 
ich ziellos umher. Auf der Altmannbrücke blieb ich stehen 
und beobachtete von oben den Schienenverkehr am südli-
chen Ausgang des Hauptbahnhofes. Es war ein geschäftiges 
Treiben da unten, S-Bahnen fuhren hin und her, linker 
Hand wartete ein ICE. Hinter mir lag das alte Postamt. Frü-
her nannte man diesen Komplex  – bestehend aus dem 
Hauptpostamt 1, dem Paketpostamt 7 und dem Bahnpost-
amt 17 – »Hühnerposten«. Benannt nach der Straße glei-
chen Namens, die dort einst verlief. Hier hatte ich im April 
1943 meine Lehrzeit begonnen – oder »Lernzeit«, wie man 
früher bei der Post sagte. Rechter Hand von mir sah ich das 
Museum für Kunst und Gewerbe, auch das existierte seiner-
zeit schon. Auf der anderen Seite, wo jetzt das Elektronik-
kaufhaus Saturn steht, befand sich das Naturhistorische 
Museum, in dessen Haupthalle ein Walskelett gigantischen 
Ausmaßes zu sehen gewesen war. Damals war das in 
Hamburg eine große Attraktion. Im Krieg fiel das Museum 
leider den Bomben zum Opfer.

In Gedanken versunken begab ich mich auf eine imagi-
näre Reise, eine Zeitreise, 60 Jahre zurück. Und plötzlich 
war alles wieder da. Denn genau hier, am Hamburger 
Hauptbahnhof, hatte sie begonnen: meine lange Odyssee. 
Ich dachte an jenen kalten 4. Januar 1945 zurück, als eine ru-
ßigen Dampf ausstoßende Lokomotive den Zug aus der 
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halbzerstörten Bahnhofshalle zog, in dem ich einem unbe-
kanntem Schicksal entgegenrollte. Als angehender Frontsol-
dat saß ich damals in einem Waggon zwischen frustrierten 
Soldaten und Zivilisten. Auf meinen Knien hielt ich einen 
kleinen Koffer mit etwas Wäsche, in der Tasche meiner HJ-
Uniform hatte ich den Einberufungsbefehl für ein soge-
nanntes Reichsausbildungslager. Dort sollte ich, ein junger 
Mensch von gerade mal 16 Jahren, zum Soldaten geschliffen

Als zwölfjähriger »Pimpf« in der 
Kinderlandverschickung im 

Frühjahr 1941

werden. An dieser Stelle im Herzen Hamburgs begann die 
Irrfahrt eines Kindes, das für wenige Wochen in einen 
sinnlosen, apokalyptischen Krieg geschickt und in die 
Uniform der Waffen-SS gesteckt wurde – einer militäri-
schen Organisation, die für zahlreiche Kriegsverbrechen 
verantwortlich war. Was aber nicht automatisch bedeutet, 
dass nur Verbrecher in ihr dienten. Sondern am Ende auch 
halbe Kinder, wie wir es waren.
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Ich nahm mir an jenem Morgen vor, meine Erlebnisse 
zu Papier zu bringen. Wenn alte Menschen ihre Lebensge-
schichte schreiben, öffnen sie oft ein Ventil: Mitunter 
treibt sie Verbitterung um, zuweilen auch Wehmut, der 
Wunsch, etwas aufzuarbeiten, oder das Gefühl, der Nach-
welt etwas Besonderes zu hinterlassen. In meinem Fall 
stand keiner dieser Beweggründe Pate. Vielmehr wollte ich 
meinem Sohn ein ganz persönliches Geschenk machen, 
ich wollte ihm »gelebte Geschichte« schenken, meine Le-
bensgeschichte, die auch ein Kapitel deutscher Geschichte 
in der Mitte des vergangenen Jahrhunderts ist. Ich war 
einer aus der Masse von schätzungsweise 3,35 Millionen 
deutschen Soldaten, die in sowjetische Kriegsgefangen-
schaft gerieten. Ähnliche Schicksale wurden schon viele er-
zählt. Doch erst, als ich in meinen Erinnerungen grub, als 
ich das Erlebte wieder zum Leben erweckte, wurde mir 
klar, dass meine Geschichte etwas Besonderes war, dass ich 
viele Dinge erlebt habe, die in den zahllosen Büchern, Fil-
men, Dokumentationen, die es über die Kriegs- und 
Nachkriegszeit gibt, so noch nicht publiziert worden wa-
ren.

Schwer verletzt überlebte ich das Kriegsende und wurde 
auf eine fünfjährige Reise durch insgesamt elf sowjetische 
Gefangenenlager geschickt. Dort erlebte ich schlimme 
Dinge – Zwangsarbeit, Hunger, brutale Behandlung und 
den Verlust vieler Kameraden, die an Krankheit, Entkräf-
tung oder Hoffnungslosigkeit starben, vor allem in den 
ersten Nachkriegsjahren. Doch ich machte auch Erfahrun-
gen, die man in einer Kriegsgefangenschaft nicht unbe-
dingt erwartet: Freundschaft und Anteilnahme selbst von 
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Bewachern und Angehörigen des Volkes, deren Gefangene 
wir waren. Und ich erlebte die erste Liebe meines Lebens – 
zu einem Moskauer Mädchen, etwas jünger als ich. Ihret-
wegen wäre ich sogar freiwillig in der Sowjetunion geblie-
ben. Meine Kameraden nannten mich damals nur Bubi, 
weil ich noch sehr kindlich aussah und mich vermutlich 
auch oft noch sehr unreif verhielt. Heute denke ich keines-
wegs mit Verbitterung an die Gefangenschaft, sondern 
habe sehr lebhafte Erinnerungen an eine Zeit, die mich ge-
prägt hat und immer noch sehr beschäftigt. Verbitterung 
empfinde ich nur über jene, die diesen Krieg begannen 
und Millionen Unschuldige  – darunter Jugendliche wie 
uns – als williges Kanonenfutter verheizten.

In einem Aufruf der Hamburger Morgenpost wurden an-
lässlich des 60. Jahrestages des Kriegsendes Zeitzeugen ge-
sucht, die mit dem 8. Mai 1945 ganz persönliche und 
außergewöhnliche Erlebnisse verbanden. Ich meldete 
mich, ein Artikel über meine Odyssee erschien in dem 
Blatt. Jahre später schickte ich nochmals meine Erlebnisse 
an das Blatt, sehr viel detaillierter. Eher zufällig las der 
Politikredakteur Harald Stutte meine zu Papier gebrachten 
Erlebnisse und ermunterte mich, sie zu einem Buch auszu-
bauen. Zwei Jahre brauchten wir, bis wir meine losen Er-
innerungen zu dem vorliegenden Buch verdichtet hatten. 
Nicht die oft beschriebene Geschichte einer Niederlage, 
die eigentlich eine Befreiung war, sollte im Mittelpunkt 
stehen. Sondern das Schicksal von Jugendlichen und Kin-
dern, deren Naivität und deren Enthusiasmus von den Na-
zis missbraucht wurden. Und die letztlich ebenfalls zu 
denen zählen, die für die Verbrechen, die im Namen des 
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deutschen Volkes begangen wurden, die Zeche zahlen 
mussten. Der Missbrauch junger Menschen als willige 
Vollstrecker des Krieges ist also kein neues Phänomen. 
Nur die Dimensionen haben sich geändert. Hunderttau-
sende Kindersoldaten – UNICEF, Terre des Hommes und 
Amnesty International bezeichnen damit »alle Kämpfer 
und deren Helfer, die unter 18 Jahre alt sind«  – werden 
heute in Kriegen in Zentral- oder Westafrika verheizt. 
Auch wenn die Situation mit der unsrigen damals nicht 
vergleichbar ist, so ist uns allen gemein, dass wir um unsere 
Kindheit, die wichtigste und prägendste Zeit des Lebens, 
betrogen wurden.



1. IM KRIEG
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EINE FAMILIE IM KRIEG

Ich stamme aus einer sozialistisch geprägten Familie. 
Schon mein Großvater, der Schneidermeister Adolf Schill, 
war in der sozialistischen Arbeiterbewegung Hamburgs 
engagiert und genoss sogar eine gewisse regionale Promi-
nenz. Er war ein Veteran der USPD, einer Linkspartei, die 
sich noch während des Ersten Weltkrieges von der SPD 
abgespalten hatte. Ein Großteil der USPD war dann 1919 
in der neugegründeten Kommunistischen Partei aufgegan-
gen. Adolf Schill hatte die SPD-Legende August Bebel 
noch persönlich gekannt. Er war stolz darauf, Bausteine 
für den Bau des Gewerkschaftshauses  – der »Waffen-
schmiede des Proletariats«, wie er es nannte – gespendet zu 
haben. Mich nervten diese proletarischen Heldenlegenden 
zwar, denn ich war in meiner Jugend ein stolzer Hitler-
junge und Gefolgsmann Hitlers. Aber »verpfiffen« hätte 
ich meinen Opa nie, obwohl so etwas in anderen Familien 
durchaus vorkam. Mein Vater, der als Soldat im Krieg war, 
stand politisch sogar noch weiter links. Er war einst Mit-
glied im Rotfrontkämpferbund (RFB), dem paramilitäri-
schen Arm der Kommunisten, ebenso mein Stiefvater, der 
neue Mann meiner Mutter. Meine Eltern hatten sich 
scheiden lassen, als ich noch ein kleiner Junge war. Mein 
Vater ebenso wie mein Stiefvater waren bis zu Hitlers 
Machtergreifung 1933 in der kommunistischen Bewegung 
Hamburgs aktiv gewesen.

Nach Hitlers Machtergreifung waren ganze Hundert-
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schaften von RFB-Leuten der SA beigetreten. Ich erinnere 
mich noch, dass uns ein Freund meines Vaters besuchte, in 
nagelneuer SA-Uniform. »Komm doch auch zu uns, 
Hermann«, bat er meinen Vater. »Sieh mal, die schönen 
braunen neuen Stiefel und die Uniform, alles umsonst. Der 
Führer will uns auch Arbeit beschaffen.« Mein Vater starrte 
ihn fassungslos an, Ehrlosigkeit und spontane Gesinnungs-
wechsel waren ihm zuwider. Doch die Nazis machten es den 
ehemaligen Kommunisten leicht und waren nicht nachtra-
gend, schließlich gab es auch ranghohe Nazis wie Joseph 
Goebbels, die einst kommunistischen Ideen anhingen. Hart 
und unnachgiebig bekämpften sie aber jene, die nach 1933 in 
den Untergrund gingen. Dazu fehlte meinem Vater der Mut, 
was ich sehr gut verstehen kann, denn die Überlebenschan-
cen als kommunistischer Widerstandskämpfer waren gering. 
Er fügte sich still und wurde später zur Wehrmacht eingezo-
gen. Seine innere Überzeugung jedoch gab er nicht auf.

Wir Kinder sahen in den erst allmählich einsetzenden 
Luftangriffen zu Beginn des Krieges noch eine Art Aben-
teuer, sie hatten für uns ein unterhaltsames Moment. Etwas 
weit hergeholt vergleichbar mit Fernsehen oder den heute so 
populären Computerspielen. Auch wenn es heute unglaub-
lich klingt, empfanden wir das so, denn die Gefahr dieser An-
griffe war uns anfangs noch nicht bewusst. In klaren Nächten 
standen wir draußen und sahen die Scheinwerferbündel 
unserer Flugabwehr am Himmel, auf der Suche nach engli-
schen Fliegern, die sie mitunter erfassten. Hatten die hellen 
Leuchtbalken erst mal einen feindlichen Flieger fixiert, gab es 
für ihn in den meisten Fällen kein Entrinnen mehr, trotz all 
der fliegerischen Kapriolen, zu denen er ansetzte. Gebannt 
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blickten wir zum Himmel, beobachteten das Duell und sa-
hen, wie die kleinen Explosionswölkchen der Flakgeschosse 
die Flugbahn des Bombers säumten. Alle deutschen Städte 
waren eingebettet in einen Ring aus Flakstellungen, in denen 
ab 1943 Jugendliche, die sogenannten Flakhelfer, die Ge-
schütze bedienten. Wurde der Flieger von einem Geschoss 
getroffen, freuten sich meine Freunde stets, jubelten, wie 
man sich heute während einer Fußball-Live-Übertragung 
über ein Tor seines Lieblingsvereins freut. So richtig begeis-
tert war ich von dieser Jagd da am Himmel nie. Eigentlich 
freute ich mich nur, wenn ich am Himmel kleine Fallschirme 
sah. Hitlerjunge hin oder her – ich hatte Mitleid mit den ab-
geschossenen Piloten und gönnte ihnen die Rettung; zeigen 
und mitteilen mochte ich das aber meinen Freunden nicht.

Am folgenden Tag gingen wir Kinder dann die Straßen 
entlang und suchten Granatsplitter von den Geschossen 
der Fliegerabwehrkanonen. Wir tauschten sie untereinan-
der. Wenn einer der Splitter noch ein Stück des Führungs-
ringes aufwies, war es so wertvoll wie fünf andere Stücke. 
Am begehrtesten waren Bombensplitter aus Leichtmetall, 
dafür gab es unter uns Jungens zehn andere. In der ersten 
Zeit waren Leichtmetallsplitter für uns sogar so wertvoll 
wie eine seltene Briefmarke. Doch das Angebot an Fund-
stücken wurde im Verlauf des Krieges immer größer, der 
Umtauschkurs sank, Folge des forcierten Bombenkrieges 
der Alliierten gegen das Reich, das die Lufthoheit verlor 
und den Himmel über den Städten nicht mehr wirksam zu 
schützen vermochte. Immer mehr Bomben fielen und be-
gruben so manchen der kleinen Sammler unter sich.

In den ersten Kriegstagen wurde in den Städten noch strikt 
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auf Einhaltung der Verdunkelung geachtet. Fenster, Auto- 
und sogar Fahrradscheinwerfer mussten mit blauem Verdun-
kelungspapier beklebt werden. Nur kleine Lichtstreifen blie-
ben ausgespart. Blockwarte liefen nachts durch die Straßen, 
»Licht aus!« riefen sie, falls jemand das Verdunkelungsgebot 
missachtete. Die Menschen trugen kleine, phosphoreszie-
rende Abzeichen, in Hamburg waren das oft kleine Möwen. 
Daran sollte erkannt werden, dass jemand entgegenkam. In 
den Kinos und im Radio wurde gemahnt: »Denk an die Ver-
dunkelung!« Doch all diese Vorsichtsmaßnahmen ließen spä-
ter nach, denn die Alliierten bombardierten die deutschen 
Städte, ob sie nun dunkel waren oder nicht.

Aus sporadischen Bomberattacken wurden allmählich 
Großangriffe mit Bomberflotten, die den Städten schwer 
zusetzten. Schrecklich für uns waren die Nächte, die wir 
Großstadtkinder dann stundenlang im Luftschutzkeller 
sitzen mussten. Oft wurden wir nachts aus dem Schlaf ge-
rissen, wenn die Sirenen heulten. Wir mussten dann in die 
bereitliegende Kleidung schlüpfen, wurden schlaftrunken 
von den Erwachsenen durchs zumeist kalte Treppenhaus 
gezogen, um die schutzverheißenden Luftschutzkeller zu 
erreichen. Dort warteten wir, bis der Albtraum endete, ein 
langgezogener Sirenenton gab Entwarnung. Dauerte der 
Alarm länger als drei Stunden, fiel am nächsten Tag die 
Schule aus. Wir empfanden das als kleine Entschädigung 
für durchlittene und durchwachte Nächte.

Als sich die Luftangriffe häuften, führten die Nazis die so-
genannte Kinderlandverschickung ein  – KLV abgekürzt. 
Kinder, vorzugsweise aus den besonders gefährdeten Groß-
städten mit Industrie, wurden in vermeintlich sichere Ge-
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biete gebracht, vor allem aufs Land. Oft geschah das unter 
Zwang, und so manche Träne wurde vergossen, weil sich die 
Kinder nicht von ihren Eltern trennen wollten. Meist ging 
es nach Süd- oder Ostdeutschland sowie in die sogenannte 
Ostmark, wie Österreich seit dem Anschluss ans Deutsche 
Reich genannt wurde, oder nach Böhmen und Mähren. Die 
kleinen Kinder kamen in der Regel in die Obhut von Privat-
haushalten, die sich dafür freiwillig zur Verfügung stellten. 
Schulkinder indes gingen in Klassenformation mit Lehrern 
in dafür vorbereitete KLV-Lager. Hatte man Glück, kam der 
eigene Lehrer mit. Das war aber nur selten der Fall, denn die 
Lehrer erfanden oft Gründe, der ungeliebten Verschickungs-
aktion zu entgehen. Es gab aber auch Lehrer, die ihre Schü-
ler begleiteten. Ein kleines Hamburger Mädchen wurde von 
ihrer Klassenlehrerin, einer gewissen Frau Hannelore 
Schmidt, heute bekannt als Loki Schmidt, Frau des Alt-
Kanzlers Helmut Schmidt, damals in ein KLV-Lager ins 
fränkische Coburg begleitet. Zufällig war ich zur gleichen 
Zeit in diesem Lager, lernte das Mädchen aber nicht ken-
nen, ein Jahrzehnt später wurde es meine Frau.

Für meine Familie, so wie für alle Menschen in 
Deutschland, war dieser Krieg längst allgegenwärtig ge-
worden. Die Städte waren zerstört, fast jede Familie hatte 
gefallene Angehörige zu beklagen. Und die Nachrichten 
von der Front verhießen nichts Gutes. Auch im ganz all-
täglichen Leben war die Not groß. Die Lebensmittel wa-
ren rationiert, wir Kinder wurden dazu verdonnert, in 
unserer Freizeit Rohstoffe zu beschaffen. So wurden die 
Haushalte aufgefordert, Fleischknochen aufzubewahren. 
Diese wurden dann wiederverwertet, zum Beispiel für die 
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Herstellung von Seife. Kinder und Jugendliche rückten re-
gelmäßig mit Bollerwagen aus, wir sagten damals Block-
wagen dazu, um diese Knochen einzusammeln. Das orga-
nisierten die Schulen generalstabsmäßig. Unsere Lehrer 
teilten uns Häuserblocks zu, pro Kind zwei bis drei. Wir 
zogen dann nach Schulschluss los, klingelten an der Haus-
tür, sagten einen Spruch auf, etwa folgenden Inhalts: »Heil 
Hitler, haben Sie Knochen?« Fast schon stereotyp beka-
men wir dann blöde Antworten: »Ja, aber die brauche ich 
selbst noch ...!« oder »Ja, die tun mir weh ...« Einer sagte 
auch: »Sag dem Lehrer, ich hab nicht mal Fleisch, woher 
soll ich denn da die Knochen nehmen?«

Trotzdem trugen wir regelmäßig mehr oder weniger 
große Ladungen Knochen zusammen. Denn die Men-
schen hatten in sechs Kriegswintern gelernt zu improvisie-
ren, vor allem zu organisieren. In den Großstädten wurden 
Haustiere gehalten, das Fleisch wurde gegen andere Dinge 
getauscht. Auf unserem Schulhof waren Tonnen aufge-
stellt, und ein Lehrer schrieb auf, wer wie viel Knochen 
mitbrachte. Dafür gab es dann Lob oder Tadel. Doch lei-
der standen vor der Schule oft große Jungs, die uns Kleine-
ren die Knochen abnahmen, weil sie zu faul waren, selbst 
welche zu sammeln. Und sie drohten uns Schläge an, wür-
den wir ihren Diebstahl verraten. Gewalt unter Jugendli-
chen ist kein neues Phänomen unserer Tage. Hin und wie-
der waren die Großen aber auch gnädig und ließen uns 
einen Teil unserer Ausbeute.

Die Versorgung war schlecht, aber es reichte zum Über-
leben. Irgendwie. Die Freude war groß, wenn in den Zei-
tungen bekannt gegeben wurde, dass es sogenannte Son-
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derzuteilungen gab, Essensrationen zusätzlich zu dem, was 
uns kraft unserer Lebensmittelkarten zustand. Ich erinnere 
mich, wie wir uns einmal in der Vorweihnachtszeit über 
ein zusätzliches Ei freuten. Man war bescheiden geworden. 
Das ewige Schlangestehen zerrte an den Nerven. Und man 
musste immer scharf aufpassen, dass der Krämer im Eifer 
des Gefechts nicht zu viele Abschnitte von der Karte 
trennte. Bei den vielen, winzig kleinen 50-Gramm-Ab-
schnitten passierte das gelegentlich. Kam man dann nach 
Hause, gab es Krach mit der Mutter, weil diese Marken für 
uns Städter überlebensnotwendig waren.

Wenn auch nicht an den »Endsieg«, so glaubten wir trotz 
der schweren Niederlagen, die auf das Desaster von Stalin-
grad folgten, gefüttert mit den Goebbels’schen Propaganda-
märchen aus Rundfunk und Zeitung, dass das deutsche 
Heer überall standhaft dem Ansturm einer Welt von Fein-
den trotzte, ungeachtet der immer wieder eingeräumten 
kleineren »planmäßigen Rückzüge«. Da ich aus einem so-
zialistisch geprägten Elternhaus stammte, gab es bei uns zu 
Hause nie so etwas wie Kriegsbegeisterung. Meine Mutter 
hatte ihre eigene Art, dem NS-Regime ein klein wenig die 
Stirn zu bieten. In den Geschäften waren damals Schilder 
angebracht, auf denen stand: »Kommst du als Deutscher 
hier herein, dann muss dein Gruß ›Heil Hitler‹ sein!« Meine 
Mutter aber rief stets halblaut »Hein Dittmer«.

Zum sogenannten Führergeburtstag am 20. April hatten 
wir die Pflicht, die Fensterfront unserer Mietwohnung mit 
der Hakenkreuzfahne zu beflaggen. Meine Mutter kam 
dem nicht nach, hängte stattdessen ein rotes Federbett aus 
dem Fenster  – in proletarischer Verbundenheit unserer 
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kommunistischen Vergangenheit gedenkend. Der Block-
wart, ein NS-Funktionär niederen Ranges, der mit der 
Kontrolle der Straßenzüge beauftragt war, klingelte bei 
uns und fragte empört, was das zu bedeuten habe. Meine 
Mutter, keineswegs auf den Mund gefallen, machte dem 
Mann unmissverständlich klar, dass wir keine Haken-
kreuzfahne besäßen. Und außerdem seien ihre kleinen 
Kinder Helma und Jürgen Bettnässer. Deshalb hänge das 
in den Federbetten damals typische rote Inlett zum Trock-
nen an der frischen Luft. Der Mann war sprachlos und gab 
auf.

Die sozialistischen Attitüden meines Elternhauses lie-
ßen mich kalt. Denn ich war ein Kind meiner Zeit, 1928 
geboren und aufgewachsen in der Hitler-Diktatur. Die 
Meinungsvielfalt und diese Lust an der politischen Kont-
roverse, welche die Zeit zwischen den Weltkriegen geprägt 
hatten, existierte für meine Generation nicht mehr, wir 
hatten das nie kennengelernt. Unter uns Jugendlichen ha-
ben wir so gut wie nie über Politik diskutiert. Wir kamen 
gar nicht erst auf die Idee, weil es ja nur eine Meinung gab, 
zumindest nur eine zugelassene. Der Führer war unfehl-
bar, das war in München, in Berlin und natürlich auch in 
Hamburg so. Ich erinnere mich beispielsweise daran, dass 
Hamburger Gastwirte damals sehr besorgt waren, dass wo-
möglich der Alkohol bei so manchem Gast die Zunge lö-
sen könnte, was dann zu enormen Scherereien geführt 
hätte. In einer Kneipe nahe unserer Wohnung in Ham-
merbrook, in die ich mitunter mit einem großen, ver-
schließbaren Fünf-Liter-Glasballon geschickt wurde, um 
Bier »außer Haus« zu holen, hing ein Schild, auf dem 



25

stand: »Sub di duun un freet di dick un hol dat Mul vun 
Politik!« (Sauf dich voll und fress dich dick und halt das 
Maul von Politik.) Was »draußen« tabu war, galt nicht für 
die eigenen vier Wände. Daheim wurde heftig diskutiert 
und gestritten, was mich allerdings abstieß, denn zumeist 
stritten meine Eltern und ihre Genossen unter Verwen-
dung eines »revolutionären Kauderwelschs«, zumindest 
empfand ich das so, das ich nicht verstand. Da ging es um 
»Revisionisten«, die proletarische Vorhut, das Monopolka-
pital – ich verstand Bahnhof. Für mich war die Linie der 
Nazis maßgeblich, denn deren Botschaft schien klar zu 
sein, ihre Sprache war einfach und deutlich. Und sie waren 
die Sieger. Zumindest damals.

Ich hatte eine große Sammlung der damals üblichen 
Elastolin-Soldaten. Es gab Deutsche, Franzosen, Englän-
der, sogar abessinische Soldatenfiguren. Mein Bruder und 
ich waren die Feldherren, wir schickten unsere Heere in 
gewaltige Schlachten, wobei ich als der Lütte stets die aus-
ländischen Truppen befehligen musste und natürlich im-
mer verlor. Egal, wie clever ich meine Soldaten postierte, 
es gewannen immer die Deutschen unter General Hermann, 
so der Name meines zwei Jahre älteren Bruders. Als mein 
Vater eines Tages mitbekam, dass ich eine Gruppe SA-
Männer und eine Figur von Hermann Göring mit nach 
Hause brachte, wurde er furchtbar wütend und warf sie 
alle ins Feuer des Ofens. Kurz darauf wurde er selbst Sol-
dat. Er kam nach Frankreich und wurde 1947 aus der 
Kriegsgefangenschaft entlassen.

Das dritte Kriegsjahr ging zu Ende. An den Fronten ver-
ließ uns das Glück. In Stalingrad kämpfte die 6. Armee 
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ihren Todeskampf. Und in Hamburg? Die Silvesternacht 
auf das Jahr 1943 feierten wir mit bescheidenem Luxus: 
Man trank etwas Bier und rauchte die wenigen Zigaretten, 
die es für Raucherkarten gab. Wir besaßen ein Grammo-
phon, zu den krächzenden Walzer- oder Tangoklängen der 
Schellackplatten tanzten die Erwachsenen. Auch das Ra-
dio dudelte leise vor sich hin, mit halbem Ohr musste stets 
einer lauschen, ob am Himmel über Hamburg Unheil in 
Form von Bombern drohte. Wir hofften, es würde kein 
»Feuerwerk« geben, denn was uns heute heiter stimmt, 
brachte uns damals Tod und Verderben.

Die Familie, einen Monat bevor mein Bruder Hermann (hinten 
rechts) starb. Vorne links meine Halbgeschwister Jürgen (6 Jahre) 
und Helma (9 Jahre), hinten links ich mit 14; in der Mitte meine 
Mutter Luise (34 Jahre). Das Foto entstand im Juni 1943.



27

Im April trat ich in Postuniform eine Lehrstelle am Post-
amt Hamburg 1 an. In Jahrgängen um eine Büste des 
»Führers« aufgestellt, mussten wir jeden Morgen antreten. 
Dann wurde ein Nazilied gesungen, und der zuständige 
Postsekretär, der dort auch Jahre nach dem Krieg noch tä-
tig sein sollte, hielt eine markige, kurze Ansprache. Ein 
knappes »Sieg Heil«, und ab ging die Post ...

Und dann kam der Sommer 1943. Im Mai hatten 
meine Eltern Hamburg verlassen. Mein Stiefvater  – 
meine Eltern hatten sich bereits 1932 scheiden lassen – 
wurde als Spezialist für den Flugzeugbau in einem Werk 
in Kuřim in Tschechien gebraucht, dem sogenannten 
Reichsprotektorat. Nur meine Mutter und meine zwei 
kleinen Geschwister durften ihn begleiten. Als Lehrlinge, 
also Berufstätige, hatten mein 16-jähriger Bruder und ich 
(zu diesem Zeitpunkt 14 Jahre jung) in Hamburg zu blei-
ben. Zunächst kamen wir in der Familie meines leibli-
chen Vaters unter. Doch der war ja im Krieg, und seine 
neue Frau mochten wir nicht. Wir empfanden, sie sei 
egoistisch. Ich erinnere mich noch, dass uns Kindern da-
mals kraft der Lebensmittelkarten Schokolade zustand. 
Doch meine Stiefmutter aß uns in schöner Regelmäßig-
keit diese Schokolade weg. Außerdem stammte sie aus 
gutbürgerlichen Verhältnissen und fühlte sich in unse-
rem proletarischen Umfeld nicht besonders wohl, was in 
ihrer schlechten Stimmung ihren Niederschlag fand. Sie 
schlug uns oft. Als ich einmal Schläge bekam, ging Hermann 
dazwischen, versetzte der Stiefmutter gar eine Ohrfeige 
und packte seine Sachen. »Gehst du mit zu Mutter?«, 
fragte er mich. So beschlossen wir, den Rest der Zeit bis 
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zur Rückkehr meiner Mutter und des Stiefvaters in den 
eigenen vier Wänden zu wohnen.

Und so bezogen wir die Wohnung unserer Eltern im 
Hamburger Osten, im Nagelsweg Nummer 49. Ein paar 
Häuser davor, im Nagelsweg 39, unterhielt meine Tante 
Olga Paasch ein kleines Gemüsegeschäft im Souterrain des 
Hauses. Tante Olga sorgte dafür, dass täglich etwas War-
mes auf den Tisch kam. Hermann, der sehr dominant war 
und die Rolle des großen Bruders gelegentlich mit der des 
Vaters verwechselte, übernahm die Regie. Das Haus mei-
ner Großeltern befand sich in der Hammerbrookstraße 
Nummer 8, einer Parallelstraße. Dort hatten sie auch ihre 
kleine Schneiderei. Ich erinnere mich noch, dass sich 
gegenüber dem Wohnhaus meiner Großeltern eine Ausga-
bestelle für sogenannte Volksgasmasken befand, die für 
fünf Reichsmark das Stück verkauft wurden. Sie sollten die 
Stadtbevölkerung im Falle eines Gasangriffes schützen 
und waren sehr simpel konstruiert.

Es war bis dato ein heißer Sommer, ein unbeschwerter 
Sommer gewesen, das Grauen des Krieges war zwar prä-
sent, wurde aber eher mittelbar als Bedrohung wahrge-
nommen. »Ein feindlicher Bomberverband befindet sich 
im Anflug auf Nordwestdeutschland. Es folgt in Kürze 
eine weitere Vorwarnung!«, verkündete am Abend des 24. 
Juli eine ruhige Stimme in unserem Radio Typ »Volksemp-
fänger«. Solche Meldungen gab es oft. Mitunter hatte man 
Glück, und es hieß kurze Zeit später: »Der gemeldete 
Kampfverband fliegt in Richtung Hannover – Berlin wei-
ter.« Dann hatten die Menschen dort Angst, aber wir hat-
ten Ruhe.
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Doch an jenem 24. Juli 1943 sollte es uns treffen. Wir 
sollten Zeugen eines neuen, grausamen Kapitels in der Ge-
schichte des Luftkrieges gegen Zivilisten werden. »Gomorrha« 
nannte die britische Royal Air Force die Operation. Heute 
wissen wir, dass es sich um die bis dahin schwersten Luft-
angriffe der Kriegsgeschichte handelte. Ein Grauen in 
mehreren Fortsetzungen, beginnend in der Nacht vom 24. 
auf den 25. Juli 1943. Und ausgerechnet unseren Wohnort, 
den Hamburger Osten, sollte es besonders schwer erwi-
schen.

Nach der Vorwarnung erfolgte der Vollalarm. Zu die-
sem Zeitpunkt und noch bis Ende 1944 wurden bevorste-
hende Angriffe zuverlässig im Radio angekündigt. Erst da-
nach, vor allem durch den Verlust der nordfranzösischen 
Kanalzone, in der die deutsche Frühaufklärung tätig war, 
brach das Frühwarnsystem zusammen.

Hermann und ich eilten in den Luftschutzkeller unseres 
Hauses, als wir den Signalton des Vollalarms vernahmen. 
An fast jedes Haus war damals mit Kreide »LSR« geschrie-
ben, darunter wies ein Pfeil in die jeweilige Richtung. »LSR« 
bedeutete Luftschutzraum, es gab ihn in fast jedem Keller. 
Wir nahmen also unser Handgepäck, eine Tasche, in die wir 
unser wichtigstes »Spielzeug« gepackt hatten, und liefen zü-
gig die Treppe hinunter. Unser Luftschutzraum war eigent-
lich eine Wäscherei, in der die Inhaber auch gleichzeitig 
wohnten. Wir saßen also mit etwa 20 Personen – fünf Män-
ner, der Rest Frauen und Kinder – im unterirdischen Wohn-
zimmer, welches zur Wäscherei gehörte.

Das Licht wurde gelöscht, weil wir glaubten, es locke 
die Bomber an. Das war natürlich Blödsinn, denn durch 
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die sogenannten Tannenbäume  – das waren brennende 
Leuchtmarkierungen – glich die ganze Stadt längst einem 
gleißenden Meer aus Licht. Als die ersten Bomben fielen, 
erstarben auch die letzten Gespräche, die meisten Men-
schen im Keller hielt es nicht mehr auf den Stühlen, Ses-
seln, dem Sofa. Die Bomber der ersten Angriffswellen 
dröhnten über uns und ließen ihre todbringende Last fal-
len. Wir hörten Einschlag auf Einschlag. Bei schweren 
Einschlägen in unmittelbarer Umgebung rieselte der Putz 
von der Decke. Manche Frauen wimmerten, Kinder wein-
ten. Wir hatten schon das Gefühl für Zeit verloren, als 
plötzlich Ruhe einkehrte. Wir hegten die begründete 
Hoffnung, dass die Angriffe nun vorüber seien. Denn so 
war es immer gewesen – bis zu diesem Zeitpunkt zumin-
dest. Eine derartige Massierung von Angriffswellen, wie 
wir sie in den nächsten Tagen erleben sollten und die ge-
eignet schienen, eine ganze Großstadt komplett auszulö-
schen, hatte es im ganzen Reich noch nicht gegeben. Also 
atmeten wir in der Hoffnung, das Schlimmste überstan-
den zu haben, zunächst einmal auf. Doch lediglich eine 
Pause gönnte man uns Hamburgern, eine Pause, um noch 
einmal so etwas wie zwei ganz normale Sommertage genie-
ßen zu dürfen – für viele Hamburger die letzten ihres Le-
bens.

Unser Haus war verschont geblieben, ein allerletztes 
Mal. Am 26. Juli ging ich einen Freund im Stadtteil Fuhls-
büttel besuchen. Unterwegs fielen mir die vielen zerstörten 
Gebäude auf, die bereits der ersten Bomberwelle zum Op-
fer gefallen waren. Im Erdkampsweg hob ich ein Flugblatt 
der Royal Air Force auf. Es hatte in etwa Postkartengröße. 
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