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Ich war Hitlers letztes Aufgebot



Das letzte Aufgebot der Nazis gegen Kriegsende bestand zum Teil
aus Kindern. Eines davon ist der Hamburger Giinter Lucks, Jahr-
gang 1928. Ende 1944 wird der 16-jihrige H]ler zu einer Grundaus-
bildung derWehrmacht nach Bohmen geschicke, im Mirz 1945
wird er fiir die «<Kampfgruppe Bohmen in der SS-Panzergrenadier-
division Hitlerjugend » rekrutiert. Einen Monat spiter werden die
Jungen an die Front bei Wien geschicke. Das Kind kidmpft und -
tet — und gerit in sowjetische Gefangenschaft. Es beginnt eine jah-
relange Odyssee durch diverse Lager im Baltikum und in Russland.
Lucks hat Gliick im Ungliick; sein Sprachtalent, seine Musikalitit,
seine Anstelligkeit und sein kindliches Auf8eres (das ihm den Spitz-
namen «Bubi» eintrigt) verschaffen ihm Freunde auch bei den
Russen. InTuschino, seiner letzten Station, etlebt er die erste grofle
Liebe seines Lebens zu einer jungen Russin, die er zeitlebens nicht
vergessen wird. Erst 1950 kehrt er nach Hamburg zuriick, von jeg-
licher patriotischen Abenteuerlust kuriert.

GUNTER Lucks, Jahrgang 1928, war nach der Ausbildung bis 1955
bei der Post titig. Danach arbeitete er im graphischen Gewerbe,
ab 1962 bis zur Rente im Axel Springer Verlag. Dort war er lange
Jahre Betriebsrat. Eine Einladung der Bundeswehr in Griindung,
ihr als Offizier beizutreten, hatte er abgelehnt.

HaraLp Sturte ist Historiker, Politikredakteur bei der «Ham-
burger Morgenpost» und Autor verschiedener Reisemagazine. Er
wurde mit dem Reportagepreis der Vereinigung Deutscher Reise-

journalisten ausgezeichnet.
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VORWORT

In meinen Triumen kehren die schrecklichen Bilder immer
wieder. Dann sehe ich die toten Zivilisten in dem osterrei-
chischen Dorf Altlichtenwarth. Ich sehe den Kameraden,
den wir »Enteritis« nannten und der etwas rechthaberisch
gewesen war. Und der dann von einer Granate zerfetzt und
besudelt mit Obstkompott unter Dutzenden kaputter Ein-
weckgliser lag, die wir zuvor im Keller eines Bauernhauses
gefunden hatten. Oder ich sehe das Bild eines sowjetischen
Soldaten, der mit geweiteten Augen auf mich zusprang, mir
sein entsichertes Gewehr an den Kopf hielt und mir irgend-
etwas in russischer Sprache entgegenschrie, das ich damals
nicht verstand. Schwer verletzt lag ich in einem Lazarettzug.
Der Krieg war bereits vorbei. Nie wieder in meinem Leben
hatte ich eine solche Todesangst wie in jenem Moment.

Solche Bilder sind sehr privat und schwer vermittelbar.
Sie waren in meinem Kopf verschlossen, unsichtbar fiir
meine Umgebung. Als alter Mensch hat man sehr viel Zeit
und beschiftigt sich mehr mit der eigenen Vergangenheit.
Endlich hatte ich das Bediirfnis, meine Geschichte, die
Geschichte eines Kindersoldaten und spiter die eines ju-
gendlichen Kriegsgefangenen, der Nachwelt mitzuteilen.
Meinem Sohn zum Beispiel, denn den Gedanken an eine
Buchverbffentlichung hatte ich zunichst nicht. Aber ich
begann vor einigen Jahren damit, meine Geschichte nie-
derzuschreiben. Und ich war selbst iiberrascht, wie leben-
dig die Erinnerungen noch sind, selbst an Details.



Die Idee, meine Erlebnisse aufzuzeichnen, kam mir an
einem Januarmorgen im Jahr 200s. Ich war mit der U-Bahn
in die Stadt gefahren, womit wir Hamburger im engeren
Sinn unsere City meinen. Ich wollte mir eine neue Jacke
kaufen. Als notorischer Frithaufsteher erreichte ich die In-
nenstadt, ehe die ersten Liden 6ffneten. Und so bummelte
ich ziellos umher. Auf der Altmannbriicke blieb ich stehen
und beobachtete von oben den Schienenverkehr am siidli-
chen Ausgang des Hauptbahnhofes. Es war ein geschiftiges
Treiben da unten, S-Bahnen fuhren hin und her, linker
Hand wartete ein ICE. Hinter mir lag das alte Postamt. Frii-
her nannte man diesen Komplex — bestechend aus dem
Hauptpostamt 1, dem Paketpostamt 7 und dem Bahnpost-
amt 17 — »Hithnerposten«. Benannt nach der Strafe glei-
chen Namens, die dort einst verlief. Hier hatte ich im April
1943 meine Lehrzeit begonnen — oder »Lernzeit«, wie man
frither bei der Post sagte. Rechter Hand von mir sah ich das
Museum fiir Kunst und Gewerbe, auch das existierte seiner-
zeit schon. Auf der anderen Seite, wo jetzt das Elektronik-
kaufhaus Saturn steht, befand sich das Naturhistorische
Museum, in dessen Haupthalle ein Walskelett gigantischen
Ausmafles zu sechen gewesen war. Damals war das in
Hamburg eine grofle Attraktion. Im Krieg fiel das Museum
leider den Bomben zum Opfer.

In Gedanken versunken begab ich mich auf eine imagi-
nire Reise, eine Zeitreise, 60 Jahre zuriick. Und plétzlich
war alles wieder da. Denn genau hier, am Hamburger
Hauptbahnhof, hatte sie begonnen: meine lange Odyssee.
Ich dachte an jenen kalten 4. Januar 1945 zuriick, als eine ru-
Bigen Dampf ausstoflende Lokomotive den Zug aus der
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halbzerstorten Bahnhofshalle zog, in dem ich einem unbe-
kanntem Schicksal entgegenrollte. Als angehender Frontsol-
dat saf$ ich damals in einem Waggon zwischen frustrierten
Soldaten und Zivilisten. Auf meinen Knien hielt ich einen
kleinen Koffer mit etwas Wische, in der Tasche meiner HJ-
Uniform hatte ich den Einberufungsbefehl fiir ein soge-
nanntes Reichsausbildungslager. Dort sollte ich, ein junger
Mensch von gerade mal 16 Jahren, zum Soldaten geschliffen

Als zwolfjihriger »Pimpf« in der

Kinderlandverschickung im

Friithjahr 1941

werden. An dieser Stelle im Herzen Hamburgs begann die
Irrfahre eines Kindes, das fiir wenige Wochen in einen
sinnlosen, apokalyptischen Krieg geschickt und in die
Uniform der Waffen-SS gesteckt wurde — einer militéri-
schen Organisation, die fiir zahlreiche Kriegsverbrechen
verantwortlich war. Was aber nicht automatisch bedeutet,
dass nur Verbrecher in ihr dienten. Sondern am Ende auch
halbe Kinder, wie wir es waren.

II



Ich nahm mir an jenem Morgen vor, meine Erlebnisse
zu Papier zu bringen. Wenn alte Menschen ihre Lebensge-
schichte schreiben, 6ffnen sie oft ein Ventil: Mitunter
treibt sie Verbitterung um, zuweilen auch Wehmut, der
Wunsch, etwas aufzuarbeiten, oder das Gefiihl, der Nach-
welt etwas Besonderes zu hinterlassen. In meinem Fall
stand keiner dieser Beweggriinde Pate. Vielmehr wollte ich
meinem Sohn ein ganz personliches Geschenk machen,
ich wollte ihm »gelebte Geschichte« schenken, meine Le-
bensgeschichte, die auch ein Kapitel deutscher Geschichte
in der Mitte des vergangenen Jahrhunderts ist. Ich war
einer aus der Masse von schitzungsweise 3,35 Millionen
deutschen Soldaten, die in sowjetische Kriegsgefangen-
schaft gerieten. Ahnliche Schicksale wurden schon viele er-
zihlt. Doch erst, als ich in meinen Erinnerungen grub, als
ich das Erlebte wieder zum Leben erweckte, wurde mir
klar, dass meine Geschichte etwas Besonderes war, dass ich
viele Dinge erlebt habe, die in den zahllosen Biichern, Fil-
men, Dokumentationen, die es iiber die Kriegs- und
Nachkriegszeit gibt, so noch nicht publiziert worden wa-
ren.

Schwer verletzt tiberlebte ich das Kriegsende und wurde
auf eine fiinfjahrige Reise durch insgesamt elf sowjetische
Gefangenenlager geschickt. Dort erlebte ich schlimme
Dinge — Zwangsarbeit, Hunger, brutale Behandlung und
den Verlust vieler Kameraden, die an Krankheit, Entkrif-
tung oder Hoffnungslosigkeit starben, vor allem in den
ersten Nachkriegsjahren. Doch ich machte auch Erfahrun-
gen, die man in einer Kriegsgefangenschaft nicht unbe-
dingt erwartet: Freundschaft und Anteilnahme selbst von
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Bewachern und Angehérigen des Volkes, deren Gefangene
wir waren. Und ich erlebte die erste Liebe meines Lebens —
zu einem Moskauer Middchen, etwas jiinger als ich. Thret-
wegen wire ich sogar freiwillig in der Sowjetunion geblie-
ben. Meine Kameraden nannten mich damals nur Bubi,
weil ich noch sehr kindlich aussah und mich vermutlich
auch oft noch sehr unreif verhielt. Heute denke ich keines-
wegs mit Verbitterung an die Gefangenschaft, sondern
habe sehr lebhafte Erinnerungen an eine Zeit, die mich ge-
prigt hat und immer noch sehr beschiftigt. Verbitterung
empfinde ich nur iber jene, die diesen Krieg begannen
und Millionen Unschuldige — darunter Jugendliche wie
uns — als williges Kanonenfutter verheizten.

In einem Aufruf der Hamburger Morgenpost wurden an-
lasslich des 6o. Jahrestages des Kriegsendes Zeitzeugen ge-
sucht, die mit dem 8. Mai 1945 ganz personliche und
auflergewohnliche Erlebnisse verbanden. Ich meldete
mich, ein Artikel iiber meine Odyssee erschien in dem
Blatt. Jahre spiter schickte ich nochmals meine Erlebnisse
an das Blatt, sehr viel detaillierter. Eher zufillig las der
Politikredakteur Harald Stutte meine zu Papier gebrachten
Erlebnisse und ermunterte mich, sie zu einem Buch auszu-
bauen. Zwei Jahre brauchten wir, bis wir meine losen Er-
innerungen zu dem vorliegenden Buch verdichtet hatten.
Nicht die oft beschriebene Geschichte einer Niederlage,
die eigentlich eine Befreiung war, sollte im Mittelpunke
stehen. Sondern das Schicksal von Jugendlichen und Kin-
dern, deren Naivitit und deren Enthusiasmus von den Na-
zis missbraucht wurden. Und die letztlich ebenfalls zu
denen zihlen, die fiir die Verbrechen, die im Namen des
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deutschen Volkes begangen wurden, die Zeche zahlen
mussten. Der Missbrauch junger Menschen als willige
Vollstrecker des Krieges ist also kein neues Phinomen.
Nur die Dimensionen haben sich geindert. Hunderttau-
sende Kindersoldaten — UNICEE 7Zerre des Hommes und
Amnesty International bezeichnen damit »alle Kimpfer
und deren Helfer, die unter 18 Jahre alt sind« — werden
heute in Kriegen in Zentral- oder Westafrika verheizt.
Auch wenn die Situation mit der unsrigen damals nicht
vergleichbar ist, so ist uns allen gemein, dass wir um unsere
Kindheit, die wichtigste und prigendste Zeit des Lebens,

betrogen wurden.
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1. IM KRIEG



EINE FAMILIE IM KRIEG

Ich stamme aus einer sozialistisch geprigten Familie.
Schon mein Grof3vater, der Schneidermeister Adolf Schill,
war in der sozialistischen Arbeiterbewegung Hamburgs
engagiert und genoss sogar eine gewisse regionale Promi-
nenz. Er war ein Veteran der USPD, einer Linkspartei, die
sich noch wihrend des Ersten Weltkrieges von der SPD
abgespalten hatte. Ein Grof3teil der USPD war dann 1919
in der neugegriindeten Kommunistischen Partei aufgegan-
gen. Adolf Schill hatte die SPD-Legende August Bebel
noch personlich gekannt. Er war stolz darauf, Bausteine
fiir den Bau des Gewerkschaftshauses — der »Waffen-
schmiede des Proletariats«, wie er es nannte — gespendet zu
haben. Mich nervten diese proletarischen Heldenlegenden
zwar, denn ich war in meiner Jugend ein stolzer Hitler-
junge und Gefolgsmann Hitlers. Aber »verpfiffen« hitte
ich meinen Opa nie, obwohl so etwas in anderen Familien
durchaus vorkam. Mein Vater, der als Soldat im Krieg war,
stand politisch sogar noch weiter links. Er war einst Mit-
glied im Rotfrontkimpferbund (RFB), dem paramilitiri-
schen Arm der Kommunisten, ebenso mein Stiefvater, der
neue Mann meiner Mutter. Meine Eltern hatten sich
scheiden lassen, als ich noch ein kleiner Junge war. Mein
Vater ebenso wie mein Stiefvater waren bis zu Hitlers
Machtergreifung 1933 in der kommunistischen Bewegung
Hamburgs aktiv gewesen.

Nach Hiders Machtergreifung waren ganze Hundert-
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schaften von RFB-Leuten der SA beigetreten. Ich erinnere
mich noch, dass uns ein Freund meines Vaters besuchte, in
nagelneuer SA-Uniform. »Komm doch auch zu uns,
Hermanne, bat er meinen Vater. »Sieh mal, die schonen
braunen neuen Stiefel und die Uniform, alles umsonst. Der
Fiihrer will uns auch Arbeit beschaffen.« Mein Vater starrte
ihn fassungslos an, Ehrlosigkeit und spontane Gesinnungs-
wechsel waren ihm zuwider. Doch die Nazis machten es den
ehemaligen Kommunisten leicht und waren nicht nachtra-
gend, schliefflich gab es auch ranghohe Nazis wie Joseph
Goebbels, die einst kommunistischen Ideen anhingen. Hart
und unnachgiebig bekimpften sie aber jene, die nach 1933 in
den Untergrund gingen. Dazu fehlte meinem Vater der Mut,
was ich sehr gut verstehen kann, denn die Uberlebenschan-
cen als kommunistischer Widerstandskdmpfer waren gering.
Er fiigte sich still und wurde spiter zur Wehrmacht eingezo-
gen. Seine innere Uberzeugung jedoch gab er nicht auf.
Wir Kinder sahen in den erst allmihlich einsetzenden
Luftangriffen zu Beginn des Krieges noch eine Art Aben-
teuer, sie hatten fiir uns ein unterhaltsames Moment. Etwas
weit hergeholt vergleichbar mit Fernsehen oder den heute so
populiren Computerspielen. Auch wenn es heute unglaub-
lich klingt, empfanden wir das so, denn die Gefahr dieser An-
griffe war uns anfangs noch nicht bewusst. In klaren Nichten
standen wir drauflen und sahen die Scheinwerferbiindel
unserer Flugabwehr am Himmel, auf der Suche nach engli-
schen Fliegern, die sie mitunter erfassten. Hatten die hellen
Leuchtbalken erst mal einen feindlichen Flieger fixiert, gab es
fiir ihn in den meisten Fillen kein Entrinnen mehr, trotz all
der fliegerischen Kapriolen, zu denen er ansetzte. Gebannt
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blickten wir zum Himmel, beobachteten das Duell und sa-
hen, wie die kleinen Explosionswolkchen der Flakgeschosse
die Flugbahn des Bombers siumten. Alle deutschen Stidte
waren eingebettet in einen Ring aus Flakstellungen, in denen
ab 1943 Jugendliche, die sogenannten Flakhelfer, die Ge-
schiitze bedienten. Wurde der Flieger von einem Geschoss
getroffen, freuten sich meine Freunde stets, jubelten, wie
man sich heute wihrend einer Fuf8ball-Live-Ubertragung
tiber ein Tor seines Lieblingsvereins freut. So richtig begeis-
tert war ich von dieser Jagd da am Himmel nie. Eigentlich
freute ich mich nur, wenn ich am Himmel kleine Fallschirme
sah. Hitlerjunge hin oder her — ich hatte Mitleid mit den ab-
geschossenen Piloten und gonnte ihnen die Rettung; zeigen
und mitteilen mochte ich das aber meinen Freunden nicht.

Am folgenden Tag gingen wir Kinder dann die StralSen
entlang und suchten Granatsplitter von den Geschossen
der Fliegerabwehrkanonen. Wir tauschten sie untereinan-
der. Wenn einer der Splitter noch ein Stiick des Fithrungs-
ringes aufwies, war es so wertvoll wie fiinf andere Stiicke.
Am begehrtesten waren Bombensplitter aus Leichtmetall,
dafiir gab es unter uns Jungens zehn andere. In der ersten
Zeit waren Leichtmetallsplitter fiir uns sogar so wertvoll
wie eine seltene Briefmarke. Doch das Angebot an Fund-
stiicken wurde im Verlauf des Krieges immer grofler, der
Umtauschkurs sank, Folge des forcierten Bombenkrieges
der Alliierten gegen das Reich, das die Lufthoheit verlor
und den Himmel {iber den Stidten nicht mehr wirksam zu
schiitzen vermochte. Immer mehr Bomben fielen und be-
gruben so manchen der kleinen Sammler unter sich.

In den ersten Kriegstagen wurde in den Stddten noch strike

19



auf Einhaltung der Verdunkelung geachtet. Fenster, Auto-
und sogar Fahrradscheinwerfer mussten mit blauem Verdun-
kelungspapier beklebt werden. Nur kleine Lichtstreifen blie-
ben ausgespart. Blockwarte liefen nachts durch die Straf3en,
»Licht ausl« riefen sie, falls jemand das Verdunkelungsgebot
missachtete. Die Menschen trugen kleine, phosphoreszie-
rende Abzeichen, in Hamburg waren das oft kleine Méwen.
Daran sollte erkannt werden, dass jemand entgegenkam. In
den Kinos und im Radio wurde gemahnt: »Denk an die Ver-
dunkelung!« Doch all diese VorsichtsmafSnahmen liefen spi-
ter nach, denn die Alliierten bombardierten die deutschen
Stidte, ob sie nun dunkel waren oder nicht.

Aus sporadischen Bomberattacken wurden allmihlich
Grof3angriffe mit Bomberflotten, die den Stidten schwer
zusetzten. Schrecklich fiir uns waren die Nichte, die wir
Grof$stadtkinder dann stundenlang im Luftschutzkeller
sitzen mussten. Oft wurden wir nachts aus dem Schlaf ge-
rissen, wenn die Sirenen heulten. Wir mussten dann in die
bereitliegende Kleidung schliipfen, wurden schlaftrunken
von den Erwachsenen durchs zumeist kalte Treppenhaus
gezogen, um die schutzverheiflenden Luftschutzkeller zu
erreichen. Dort warteten wir, bis der Albtraum endete, ein
langgezogener Sirenenton gab Entwarnung. Dauerte der
Alarm linger als drei Stunden, fiel am nichsten Tag die
Schule aus. Wir empfanden das als kleine Entschidigung
fiir durchlittene und durchwachte Nichte.

Als sich die Luftangriffe hiuften, fiihrten die Nazis die so-
genannte Kinderlandverschickung ein — KLV abgekiirzt.
Kinder, vorzugsweise aus den besonders gefihrdeten Grof3-
stidten mit Industrie, wurden in vermeintlich sichere Ge-
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biete gebracht, vor allem aufs Land. Oft geschah das unter
Zwang, und so manche Trine wurde vergossen, weil sich die
Kinder nicht von ihren Eltern trennen wollten. Meist ging
es nach Stid- oder Ostdeutschland sowie in die sogenannte
Ostmark, wie Osterreich seit dem Anschluss ans Deutsche
Reich genannt wurde, oder nach Bshmen und Mihren. Die
kleinen Kinder kamen in der Regel in die Obhut von Privat-
haushalten, die sich dafiir freiwillig zur Verfiigung stellten.
Schulkinder indes gingen in Klassenformation mit Lehrern
in dafiir vorbereitete KLV-Lager. Hatte man Gliick, kam der
eigene Lehrer mit. Das war aber nur selten der Fall, denn die
Lehrer erfanden oft Griinde, der ungeliebten Verschickungs-
aktion zu entgehen. Es gab aber auch Lehrer, die ihre Schii-
ler begleiteten. Ein kleines Hamburger Madchen wurde von
ihrer Klassenlehrerin, einer gewissen Frau Hannelore
Schmidt, heute bekannt als Loki Schmidt, Frau des Alt-
Kanzlers Helmut Schmidt, damals in ein KLV-Lager ins
frinkische Coburg begleitet. Zufillig war ich zur gleichen
Zeit in diesem Lager, lernte das Midchen aber nicht ken-
nen, ein Jahrzehnt spiter wurde es meine Frau.

Fiir meine Familie, so wie fiir alle Menschen in
Deutschland, war dieser Krieg lingst allgegenwirtig ge-
worden. Die Stidte waren zerstort, fast jede Familie hatte
gefallene Angehorige zu beklagen. Und die Nachrichten
von der Front verhieflen nichts Gutes. Auch im ganz all-
tiglichen Leben war die Not grof8. Die Lebensmittel wa-
ren rationiert, wir Kinder wurden dazu verdonnert, in
unserer Freizeit Rohstoffe zu beschaffen. So wurden die
Haushalte aufgefordert, Fleischknochen aufzubewahren.
Diese wurden dann wiederverwertet, zum Beispiel fur die
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Herstellung von Seife. Kinder und Jugendliche riickten re-
gelmiflig mit Bollerwagen aus, wir sagten damals Block-
wagen dazu, um diese Knochen einzusammeln. Das orga-
nisierten die Schulen generalstabsmifSig. Unsere Lehrer
teilten uns Hauserblocks zu, pro Kind zwei bis drei. Wir
zogen dann nach Schulschluss los, klingelten an der Haus-
tiir, sagten einen Spruch auf, etwa folgenden Inhalts: »Heil
Hitler, haben Sie Knochen?« Fast schon stereotyp beka-
men wir dann bléde Antworten: »Ja, aber die brauche ich
selbst noch ...!« oder »Ja, die tun mir weh ...« Einer sagte
auch: »Sag dem Lehrer, ich hab nicht mal Fleisch, woher
soll ich denn da die Knochen nehmen?«

Trotzdem trugen wir regelmiflig mehr oder weniger
groffe Ladungen Knochen zusammen. Denn die Men-
schen hatten in sechs Kriegswintern gelernt zu improvisie-
ren, vor allem zu organisieren. In den Grof3stidten wurden
Haustiere gehalten, das Fleisch wurde gegen andere Dinge
getauscht. Auf unserem Schulhof waren Tonnen aufge-
stellt, und ein Lehrer schrieb auf, wer wie viel Knochen
mitbrachte. Dafiir gab es dann Lob oder Tadel. Doch lei-
der standen vor der Schule oft grofie Jungs, die uns Kleine-
ren die Knochen abnahmen, weil sie zu faul waren, selbst
welche zu sammeln. Und sie drohten uns Schlige an, wiir-
den wir ihren Diebstahl verraten. Gewalt unter Jugendli-
chen ist kein neues Phinomen unserer Tage. Hin und wie-
der waren die Grofen aber auch gnidig und lielen uns
einen Teil unserer Ausbeute.

Die Versorgung war schlecht, aber es reichte zum Uber-
leben. Irgendwie. Die Freude war grof3, wenn in den Zei-
tungen bekannt gegeben wurde, dass es sogenannte Son-
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derzuteilungen gab, Essensrationen zusitzlich zu dem, was
uns kraft unserer Lebensmittelkarten zustand. Ich erinnere
mich, wie wir uns einmal in der Vorweihnachtszeit tiber
ein zusitzliches Ei freuten. Man war bescheiden geworden.
Das ewige Schlangestehen zerrte an den Nerven. Und man
musste immer scharf aufpassen, dass der Krimer im Eifer
des Gefechts nicht zu viele Abschnitte von der Karte
trennte. Bei den vielen, winzig kleinen so-Gramm-Ab-
schnitten passierte das gelegentlich. Kam man dann nach
Hause, gab es Krach mit der Mutter, weil diese Marken fiir
uns Stidter tiberlebensnotwendig waren.

Wenn auch nicht an den »Endsiegg, so glaubten wir trotz
der schweren Niederlagen, die auf das Desaster von Stalin-
grad folgten, gefiittert mit den Goebbels'schen Propaganda-
mirchen aus Rundfunk und Zeitung, dass das deutsche
Heer {iberall standhaft dem Ansturm einer Welt von Fein-
den trotzte, ungeachtet der immer wieder eingeriumten
kleineren »planmifligen Riickziige«. Da ich aus einem so-
zialistisch geprigten Elternhaus stammte, gab es bei uns zu
Hause nie so etwas wie Kriegsbegeisterung. Meine Mutter
hatte ihre eigene Art, dem NS-Regime ein klein wenig die
Stirn zu bieten. In den Geschiften waren damals Schilder
angebracht, auf denen stand: »Kommst du als Deutscher
hier herein, dann muss dein Gruf§ »Heil Hitler« sein!« Meine
Mutter aber rief stets halblaut »Hein Dittmerx.

Zum sogenannten Fiihrergeburtstag am 20. April hatten
wir die Pflicht, die Fensterfront unserer Mietwohnung mit
der Hakenkreuzfahne zu beflaggen. Meine Mutter kam
dem nicht nach, hingte stattdessen ein rotes Federbett aus
dem Fenster — in proletarischer Verbundenheit unserer
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kommunistischen Vergangenheit gedenkend. Der Block-
wart, ein NS-Funktionir niederen Ranges, der mit der
Kontrolle der Straflenziige beauftragt war, klingelte bei
uns und fragte empért, was das zu bedeuten habe. Meine
Mutter, keineswegs auf den Mund gefallen, machte dem
Mann unmissverstindlich klar, dass wir keine Haken-
kreuzfahne besiflen. Und auflerdem seien ihre kleinen
Kinder Helma und Jiirgen Bettnisser. Deshalb hinge das
in den Federbetten damals typische rote Inlett zum Trock-
nen an der frischen Luft. Der Mann war sprachlos und gab
auf.

Die sozialistischen Attitiiden meines Elternhauses lie-
fen mich kalt. Denn ich war ein Kind meiner Zeit, 1928
geboren und aufgewachsen in der Hitler-Diktatur. Die
Meinungsvielfalt und diese Lust an der politischen Kont-
roverse, welche die Zeit zwischen den Weltkriegen geprigt
hatten, existierte fiir meine Generation nicht mehr, wir
hatten das nie kennengelernt. Unter uns Jugendlichen ha-
ben wir so gut wie nie tiber Politik diskutiert. Wir kamen
gar nicht erst auf die Idee, weil es ja nur eine Meinung gab,
zumindest nur eine zugelassene. Der Fithrer war unfehl-
bar, das war in Miinchen, in Berlin und natiirlich auch in
Hamburg so. Ich erinnere mich beispielsweise daran, dass
Hamburger Gastwirte damals sehr besorgt waren, dass wo-
moglich der Alkohol bei so manchem Gast die Zunge 16-
sen konnte, was dann zu enormen Scherereien gefiihrt
hitte. In einer Kneipe nahe unserer Wohnung in Ham-
merbrook, in die ich mitunter mit einem groflen, ver-
schliefbaren Fiinf-Liter-Glasballon geschicke wurde, um
Bier »aufler Haus« zu holen, hing ein Schild, auf dem
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stand: »Sub di duun un freet di dick un hol dat Mul vun
Politik!« (Sauf dich voll und fress dich dick und halt das
Maul von Politik.) Was »draufen« tabu war, galt nicht fiir
die eigenen vier Winde. Daheim wurde heftig diskutiert
und gestritten, was mich allerdings abstief}, denn zumeist
stritten meine Eltern und ihre Genossen unter Verwen-
dung eines »revolutioniren Kauderwelschs«, zumindest
empfand ich das so, das ich nicht verstand. Da ging es um
»Revisionistens, die proletarische Vorhut, das Monopolka-
pital — ich verstand Bahnhof. Fiir mich war die Linie der
Nazis maflgeblich, denn deren Botschaft schien klar zu
sein, ihre Sprache war einfach und deutlich. Und sie waren
die Sieger. Zumindest damals.

Ich hatte eine grofle Sammlung der damals tblichen
Elastolin-Soldaten. Es gab Deutsche, Franzosen, Englin-
der, sogar abessinische Soldatenfiguren. Mein Bruder und
ich waren die Feldherren, wir schickten unsere Heere in
gewaltige Schlachten, wobei ich als der Liitte stets die aus-
landischen Truppen befehligen musste und natiirlich im-
mer verlor. Egal, wie clever ich meine Soldaten postierte,
es gewannen immer die Deutschen unter General Hermann,
so der Name meines zwei Jahre ilteren Bruders. Als mein
Vater eines Tages mitbekam, dass ich eine Gruppe SA-
Minner und eine Figur von Hermann Goring mit nach
Hause brachte, wurde er furchtbar wiitend und warf sie
alle ins Feuer des Ofens. Kurz darauf wurde er selbst Sol-
dat. Er kam nach Frankreich und wurde 1947 aus der
Kriegsgefangenschaft entlassen.

Das dritte Kriegsjahr ging zu Ende. An den Fronten ver-
lie uns das Glick. In Stalingrad kimpfte die 6. Armee
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ihren Todeskampf. Und in Hamburg? Die Silvesternacht
auf das Jahr 1943 feierten wir mit bescheidenem Luxus:
Man trank etwas Bier und rauchte die wenigen Zigaretten,
die es fiir Raucherkarten gab. Wir besaflen ein Grammo-
phon, zu den krichzenden Walzer- oder Tangoklingen der
Schellackplatten tanzten die Erwachsenen. Auch das Ra-
dio dudelte leise vor sich hin, mit halbem Ohr musste stets
einer lauschen, ob am Himmel tiber Hamburg Unheil in
Form von Bombern drohte. Wir hofften, es wiirde kein
»Feuerwerk« geben, denn was uns heute heiter stimmt,
brachte uns damals Tod und Verderben.

g
A .X . 4 ‘-* o
br

Die Familie, einen Monat bevor mein Bruder Hermann (hinten
rechts) starb. Vorne links meine Halbgeschwister Jiirgen (6 Jahre)
und Helma (9 Jahre), hinten links ich mit 14; in der Mitte meine
Mutter Luise (34 Jahre). Das Foto entstand im Juni 1943.
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Im April trat ich in Postuniform eine Lehrstelle am Post-
amt Hamburg 1 an. In Jahrgingen um eine Biiste des
»Fiihrers« aufgestellt, mussten wir jeden Morgen antreten.
Dann wurde ein Nazilied gesungen, und der zustindige
Postsekretir, der dort auch Jahre nach dem Krieg noch ti-
tig sein sollte, hielt eine markige, kurze Ansprache. Ein
knappes »Sieg Heil«, und ab ging die Post ...

Und dann kam der Sommer 1943. Im Mai hatten
meine Eltern Hamburg verlassen. Mein Stiefvater —
meine Eltern hatten sich bereits 1932 scheiden lassen —
wurde als Spezialist fiir den Flugzeugbau in einem Werk
in Kufim in Tschechien gebraucht, dem sogenannten
Reichsprotektorat. Nur meine Mutter und meine zwei
kleinen Geschwister durften ihn begleiten. Als Lehrlinge,
also Berufstitige, hatten mein 16-jihriger Bruder und ich
(zu diesem Zeitpunkt 14 Jahre jung) in Hamburg zu blei-
ben. Zunichst kamen wir in der Familie meines leibli-
chen Vaters unter. Doch der war ja im Krieg, und seine
neue Frau mochten wir nicht. Wir empfanden, sie sei
egoistisch. Ich erinnere mich noch, dass uns Kindern da-
mals kraft der Lebensmittelkarten Schokolade zustand.
Doch meine Stiefmutter af§ uns in schoner Regelmifig-
keit diese Schokolade weg. Auflerdem stammte sie aus
gutbiirgerlichen Verhiltnissen und fiihlte sich in unse-
rem proletarischen Umfeld nicht besonders wohl, was in
ihrer schlechten Stimmung ihren Niederschlag fand. Sie
schlug uns oft. Als ich einmal Schlige bekam, ging Hermann
dazwischen, versetzte der Stiefmutter gar eine Ohrfeige
und packte seine Sachen. »Gehst du mit zu Mutter?«,
fragte er mich. So beschlossen wir, den Rest der Zeit bis
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zur Riickkehr meiner Mutter und des Stiefvaters in den
eigenen vier Winden zu wohnen.

Und so bezogen wir die Wohnung unserer Eltern im
Hamburger Osten, im Nagelsweg Nummer 49. Ein paar
Hiuser davor, im Nagelsweg 39, unterhielt meine Tante
Olga Paasch ein kleines Gemiisegeschift im Souterrain des
Hauses. Tante Olga sorgte dafiir, dass tiglich etwas War-
mes auf den Tisch kam. Hermann, der sehr dominant war
und die Rolle des grofien Bruders gelegentlich mit der des
Vaters verwechselte, ibernahm die Regie. Das Haus mei-
ner GrofSeltern befand sich in der Hammerbrookstrafle
Nummer 8, einer Parallelstrafle. Dort hatten sie auch ihre
kleine Schneiderei. Ich erinnere mich noch, dass sich
gegeniiber dem Wohnhaus meiner Grof3eltern eine Ausga-
bestelle fiir sogenannte Volksgasmasken befand, die fiir
fiinf Reichsmark das Stiick verkauft wurden. Sie sollten die
Stadtbevolkerung im Falle eines Gasangriffes schiitzen
und waren sehr simpel konstruiert.

Es war bis dato ein heifSer Sommer, ein unbeschwerter
Sommer gewesen, das Grauen des Krieges war zwar pri-
sent, wurde aber eher mittelbar als Bedrohung wahrge-
nommen. »Ein feindlicher Bomberverband befindet sich
im Anflug auf Nordwestdeutschland. Es folgt in Kiirze
eine weitere Vorwarnung!«, verkiindete am Abend des 24.
Juli eine ruhige Stimme in unserem Radio Typ »Volksemp-
finger«. Solche Meldungen gab es oft. Mitunter hatte man
Gliick, und es hief§ kurze Zeit spiter: »Der gemeldete
Kampfverband fliegt in Richtung Hannover — Berlin wei-
ter.« Dann hatten die Menschen dort Angst, aber wir hat-
ten Ruhe.
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Doch an jenem 24. Juli 1943 sollte es uns treffen. Wir
sollten Zeugen eines neuen, grausamen Kapitels in der Ge-
schichte des Luftkrieges gegen Zivilisten werden. »Gomorrha
nannte die britische Royal Air Force die Operation. Heute
wissen wir, dass es sich um die bis dahin schwersten Luft-
angriffe der Kriegsgeschichte handelte. Ein Grauen in
mehreren Fortsetzungen, beginnend in der Nacht vom 24.
auf den 25. Juli 1943. Und ausgerechnet unseren Wohnort,
den Hamburger Osten, sollte es besonders schwer erwi-
schen.

Nach der Vorwarnung erfolgte der Vollalarm. Zu die-
sem Zeitpunkt und noch bis Ende 1944 wurden bevorste-
hende Angriffe zuverlissig im Radio angekiindigt. Erst da-
nach, vor allem durch den Verlust der nordfranzésischen
Kanalzone, in der die deutsche Frithaufklirung titig war,
brach das Frithwarnsystem zusammen.

Hermann und ich eilten in den Luftschutzkeller unseres
Hauses, als wir den Signalton des Vollalarms vernahmen.
An fast jedes Haus war damals mit Kreide »LSR« geschrie-
ben, darunter wies ein Pfeil in die jeweilige Richtung. »LSR«
bedeutete Luftschutzraum, es gab ihn in fast jedem Keller.
Wir nahmen also unser Handgepick, eine Tasche, in die wir
unser wichtigstes »Spielzeug« gepackt hatten, und liefen zii-
gig die Treppe hinunter. Unser Luftschutzraum war eigent-
lich eine Wascherei, in der die Inhaber auch gleichzeitig
wohnten. Wir safSen also mit etwa 20 Personen — fiinf Min-
ner, der Rest Frauen und Kinder — im unterirdischen Wohn-
zimmer, welches zur Wischerei gehorte.

Das Licht wurde geloscht, weil wir glaubten, es locke
die Bomber an. Das war natiirlich Blodsinn, denn durch
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die sogenannten Tannenbiume — das waren brennende
Leuchtmarkierungen — glich die ganze Stadt lingst einem
gleiffenden Meer aus Licht. Als die ersten Bomben fielen,
erstarben auch die letzten Gespriche, die meisten Men-
schen im Keller hielt es nicht mehr auf den Stiihlen, Ses-
seln, dem Sofa. Die Bomber der ersten Angriffswellen
drohnten tiber uns und liefen ihre todbringende Last fal-
len. Wir horten Einschlag auf Einschlag. Bei schweren
Einschligen in unmittelbarer Umgebung rieselte der Putz
von der Decke. Manche Frauen wimmerten, Kinder wein-
ten. Wir hatten schon das Gefiihl fiir Zeit verloren, als
plotzlich Ruhe einkehrte. Wir hegten die begriindete
Hoftnung, dass die Angriffe nun voriiber seien. Denn so
war es immer gewesen — bis zu diesem Zeitpunkt zumin-
dest. Eine derartige Massierung von Angriffswellen, wie
wir sie in den nichsten Tagen erleben sollten und die ge-
eignet schienen, eine ganze Grofstadt komplett auszuls-
schen, hatte es im ganzen Reich noch nicht gegeben. Also
atmeten wir in der Hoffnung, das Schlimmste tiberstan-
den zu haben, zunichst einmal auf. Doch lediglich eine
Pause génnte man uns Hamburgern, eine Pause, um noch
einmal so etwas wie zwei ganz normale Sommertage genie-
en zu diirfen — fiir viele Hamburger die letzten ihres Le-
bens.

Unser Haus war verschont geblieben, ein allerletztes
Mal. Am 26. Juli ging ich einen Freund im Stadtteil Fuhls-
biittel besuchen. Unterwegs fielen mir die vielen zerstorten
Gebiude auf, die bereits der ersten Bomberwelle zum Op-
fer gefallen waren. Im Erdkampsweg hob ich ein Flugblatt
der Royal Air Force auf. Es hatte in etwa Postkartengrofe.
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