
Du hast mich
krank gemacht

J U L I E  G R E G O R Y

Meine Mutter ließ

mich leiden

 EINE MUTTER, EINE TOCHTER. 
EINE ZERSTÖRTE KINDHEIT.

Julie Gregorys Erinnerungen gehen unter die Haut. 

Aus den Tiefen der Hölle musste sich die couragierte 

junge Frau aufmachen, um die eigene Kraft und den 

eigenen Wert zurückzugewinnen. Ihr Überleben und 

ihre Heilung vom Münchhausen-Stellvertreter- 

Syndrom kommen einem Wunder gleich.

»Julie Gregory erinnert uns daran, dass diejenigen, 
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zu töten, die wahren Helden dieser Welt sind. « 

ANN MAGNUSON

»Eine Mutter misshandelt ihre Tochter – 

und Dutzende Mediziner helfen unfreiwillig mit. «  
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Du hast mich krank gemacht



Der hier vorliegende Text entspricht der Wahrheit. Die Ereignisse, 
von denen berichtet wird, sind wirklich geschehen. Die meisten 
Namen, doch keineswegs die der Familienangehörigen, wurden ge-
ändert. Dies geschah zum Schutz der Schuldigen und der Unschul-
digen.
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VORWORT

Das Münchhausen-Stellvertreter-Syndrom ist vielleicht 
die komplexeste – und bisweilen sogar tödliche – Form 
von Kindesmisshandlung, die man heute kennt. Man 
versteht darunter die Vortäuschung oder Herbeifüh-
rung physischer und/oder psychischer Krankheit eines 
abhängigen Menschen durch seinen oder ihren Be-
treuer. In den meisten Fällen handelt es sich bei dem 
Täter um die Mutter, und das Opfer ist ihr eigenes 
Kind. Baron Karl von Münchhausen, der im achtzehn-
ten Jahrhundert gelebt hat, war ein Abenteurer und Sol-
dat, der für seine haarsträubenden Geschichten be-
rühmt wurde. 1951 entlehnte ein britischer Arzt den Na-
men des Barons und prägte den Begriff Münchhausen-
Syndrom – bezogen auf Menschen, die Krankheit vor-
täuschen oder selbst verursachen, um bemitleidet und 
gepflegt zu werden und Kontrolle über andere zu ge-
winnen. Der in Anlehnung daran entstandene Aus-
druck Münchhausen-Stellvertreter-Syndrom oder 
Münchhausen by Proxy (MBP) wird auf Personen an-
gewandt, die zu dem gleichen Zweck einen Ersatz oder 
Stellvertreter (engl. proxy) benutzen. Vorsichtige Schät-
zungen gehen davon aus, dass in den USA jährlich ein-
tausendzweihundert neue MBP-Fälle gemeldet werden 
und die Zahlen in anderen Ländern vergleichbar hoch 
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sind. Eine Vielzahl weiterer Fälle werden nicht be-
kannt – oft bleiben sie sogar ganz und gar unentdeckt –, 
da sich die Misshandlungen im Verborgenen abspielen. 
Einer vor Kurzem veröffentlichten Studie zufolge sind 
bis zu fünfundzwanzig Prozent der Geschwister des er-
krankten Kindes bereits verstorben, wenn ein Fall von 
MBP endlich aufgedeckt wird – höchstwahrscheinlich, 
weil sie zuvor Opfer des gleichen Täters geworden sind. 
Erst wenn innerhalb einer Familie bei einem zweiten, 
dritten oder gar vierten oder fünften Kind die gleichen 
Symptome auftreten, sehen sich Ärzte und Behörden 
gezwungen, zur Kenntnis zu nehmen, dass sich unter 
Müttern eine seltsame, mit Krankheit in Zusammen-
hang stehende Form des Missbrauchs entwickeln kann, 
die im Gegensatz zu Schlägen oder sexuellem Miss-
brauch nicht einfach zu erkennen ist. Obgleich der FBI 
seit einigen Jahren für MBP stark sensibilisiert ist, 
bleibt das Münchhausen-Stellvertreter-Syndrom eine 
Tragödie für die Volksgesundheit, über die die Öffent-
lichkeit paradoxerweise weitgehend im Dunkeln gelas-
sen wird.

Ich habe mich der seltsamen Welt des MBP nur wi-
derwillig angenähert. Zunächst primär am Münchhau-
sen-Syndrom interessiert, widerstrebte es mir, mich 
dem schwer fassbaren und heiklen Thema Kindesmiss-
brauch zuzuwenden. Als »Münchhausen«-Experte 
musste ich jedoch versuchen, mich auch in die übrigen 
Ausdrucksformen dieses Krankheitsbildes einzu-



7

arbeiten. So war ich gezwungen, mich mit dem Kinder-
schutz zu beschäftigen, obgleich MBP-Täter ihre Taten 
fast immer leugnen, selbst wenn sie dabei auf Video auf-
genommen werden. Seitdem bin ich in den USA in 
zahlreichen MBP-Fällen als Berater und Zeuge aufge-
treten, oftmals vor Richtern und Geschworenen, die da-
ran zweifelten, dass eine derart bizarre Form von Miss-
brauch überhaupt existieren kann. Ich habe über das 
Syndrom selbst Bücher geschrieben und zu Büchern an-
derer Autoren zu diesem Thema Kapitel beigesteuert, 
und ich habe in mehr als tausend Fällen Fragen zu dem 
Komplex per Telefon, Brief oder E-Mail beantwortet. 
Im Grunde beschäftige ich mich seit mehr als einem 
Jahrzehnt Tag für Tag mit dem MBP, und trotzdem 
bricht es mir noch immer das Herz.

Als ich eines Tages im Internet nach Links suchte, um 
meine Website zu erweitern, stieß ich auf eine neue und 
wichtige Perspektive im Hinblick auf das MBP. Eine 
Frau namens Julie Gregory hatte ihre eigene Site ins 
Netz gestellt, auf der sie ihre Geschichte als MBP-Op-
fer mittels lebendiger Sprache und eindrücklicher Fotos 
der Öffentlichkeit zugänglich machte. Sie erwähnte 
auch, sie sei daran interessiert, ein Buch darüber zu 
schreiben, und ich ermutigte sie per E-Mail zu diesem 
Schritt. So begann unsere Zusammenarbeit, deren Er-
gebnis hier vorliegt.

Du hast mich krank gemacht gibt einen noch nie da 
gewesenen Einblick in das Erleben eines MBP-Opfers. 
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Es existieren zu diesem Thema zwar mehr als fünfhun-
dert medizinische Artikel und Bücher, aber aus der 
Sicht einer Betroffenen ist die Geschichte des MBP 
noch nie erzählt worden. Julie Gregory wuchs nicht auf 
Spielplätzen unter Gleichaltrigen auf, sondern in der un-
heimlichen und antiseptischen Welt von Arztpraxen und 
Kliniken. Ihr Leben drehte sich allein um die künstlich 
konstruierte Welt ihrer verschiedenen »Krankheiten«, 
und Pflegepersonal und Ärzte, die ihr hätten helfen kön-
nen, wurden dazu benutzt, ihrem Körper und ihrer Seele 
Schaden zuzufügen. In der Tat agieren die Ärzte beim 
Münchhausen-Stellvertreter-Syndrom, ohne es zu wol-
len, als Komplizen, denn es ist ihnen beigebracht wor-
den, sich blind auf das zu verlassen, was ihnen von Pa-
tienten und deren Familien berichtet wird. Es lässt sich 
nicht leugnen, dass die Aussagen der Eltern gewöhnlich 
der beste Anhaltspunkt sind, wenn es zu entschlüsseln 
gilt, was einem Kind fehlt. Daher muss die Medizin um-
denken und sich zukünftig darauf einstellen, dass die Ge-
schichten unwahr sein können und die Mutter – wenn 
die Untersuchungsergebnisse normal sind, wenn keine 
Behandlung anschlägt, wenn auch noch so viele Untersu-
chungen nie »genug« sind – unter Umständen korrekter-
weise Täterin genannt werden müsste. Natürlich sind die 
besten Lügen die, in denen sich Fakten und Fiktion ver-
mischen: Möglicherweise zeigt ein Kind tatsächlich echte 
Symptome, doch welche Ursachen sie haben, lässt sich 
geflissentlich verschleiern.
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Es gibt Mütter, die unersättlich sind in ihrer Gier, aus 
den Leiden ihres Kindes emotionalen Gewinn zu zie-
hen. Eine solche Frau braucht gar nicht besonders ge-
bildet zu sein, sie muss nur überzeugend wirken. Wenn 
MBP-Täter feststellen, dass das Interesse an ihrer tragi-
schen, »selbstlosen« Fürsorge nachlässt, suchen sie sich 
möglicherweise ein neues Publikum: neue Krankenhäu-
ser, neue Notaufnahmen. Oft durchforsten sie Fachbü-
cher oder das Internet nach medizinischen Informatio-
nen, um ihren Auftritt, der manche gute Schauspielerin 
vor Neid erblassen lassen würde, noch perfekter zu ge-
stalten.

Dem Leser mag es so erscheinen, als habe Julie in spä-
teren Jahren als Komplizin ihrer Mutter ebenfalls ver-
sucht, die Ärzte zu täuschen. Hat sie das wirklich getan? 
Nein. Sie war einfach nur hilflos. Wie soll sich ein Kind 
der totalen Ichbezogenheit seiner Mutter, einer unzu-
gänglichen Welt, die ein in sich geschlossenes System 
bildet, entziehen? Wir wissen, dass oft sogar erwachsene 
MBP-Opfer die wahren Hintergründe ihrer Krankhei-
ten verschweigen, weil sie fürchten, verlassen oder be-
straft zu werden, wenn sie aufhören, krank zu sein. An-
dere Elemente schleichen sich in das Krankheitsbild des 
Münchhausen-Stellvertreter-Syndroms ein, wie zum 
Beispiel das Stockholm-Syndrom, von dem uns Patty Hearst 
berichtete, indem sie den Fall ihrer gewaltsamen Ent-
führer aufrollte: Kinder schützen oftmals die Personen, 
die sie missbrauchen, und offenbaren sich nicht einmal 
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medizinischem Fachpersonal und Mitarbeitern sozialer 
Dienste, die ihnen helfen könnten.

Bei Du hast mich krank gemacht handelt es sich nicht 
um Erinnerungen, die unter Hypnose oder durch die 
Fragen eines Therapeuten ans Licht gekommen und 
dementsprechend wenig vertrauenswürdig sind, son-
dern um Geschehnisse, die unvergessen bleiben – für 
Julie Fluch und Segen zugleich. Sie gewinnen noch zu-
sätzlich an Wert, weil Julie auch den gesamten Wirrwarr 
ihrer Arztberichte zusammengetragen hat. Diesen Do-
kumenten können wir entnehmen, wie schnell die Lü-
gen einer Mutter in heimtückische medizinische Tatbe-
stände verwandelt werden.

Julie Gregory hat nicht nur eine bemerkenswerte Ge-
schichte zu erzählen, sondern sie teilt auch ihre bemer-
kenswerte Seelenstärke mit uns. Zudem hat sie Glück, 
dass sie noch am Leben ist. Der Autor Philip Yancey hat 
geschrieben: »Das Leben ist kein Problem, das gelöst 
werden muss, sondern eine Arbeit, die zu leisten ist, 
und bei dieser Arbeit kommt manches Rohmaterial 
zum Einsatz, auf das wir lieber verzichten würden.« Julie 
ist auf eine Art unverwüstlich, wie man sie unter den 
gegebenen Umständen kaum für möglich halten würde. 
Dass sie das alles nicht nur mit intaktem Selbstwertge-
fühl überstanden, sondern sich auch noch den klaren 
Kopf bewahrt hat, sodass sie darüber schreiben kann, ist 
überaus erstaunlich. Ich hoffe, dass sie durch das Fest-
halten dieser in ihr Bewusstsein eingebrannten und 
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wunderschönen Erinnerungen ein paar Dämonen der 
Vergangenheit zum Schweigen bringen und gleichzeitig 
jenen helfen kann, die noch im Spinnennetz des MBP-
Missbrauchs gefangen sind.

Ich gehe davon aus, dass Du hast mich krank gemacht 
die Initialzündung sein wird, die das Münchhausen-
Stellvertreter-Syndrom endgültig ans Licht bringt und 
dafür sorgt, dass Ärzte, Gesundheitsbehörden, Wissen-
schaftler, also alle, die sich mit Kindesmisshandlung be-
fassen, sowie die breite Öffentlichkeit es nicht mehr ig-
norieren können. Der finstersten und schwierigsten Si-
tuation entsprungen, die ein Kind erleben kann, stellen 
die hier niedergeschriebenen Worte ein Denkmal dar, 
einen wahren Triumph des menschlichen Geistes.

Marc D. Feldman, M.D.
Abteilung für Psychiatrie und Verhaltensneurobiologie,
Universität von Alabama, Tuscaloosa
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Was ich am meisten hasste, war das Rasieren. Wie viele 
Haare kann ein zwölfjähriges Mädchen schon auf der 
Brust haben? Trotzdem schäumen sie mich ein und fah-
ren mit einer neuen Einwegklinge über meine kaum 
vorhandenen Brüste. Glatt und haarlos sollen sie sein, 
damit die kleinen weißen Knöpfe auch an den jeweili-
gen Punkten im Umfeld meines Herzens kleben bleiben 
und sie meinen Herzschlag aufzeichnen können. Wäh-
rend der Vorbereitungen schwebe ich über meinem 
Körper, betrachte konzentriert die rauen weißen De-
ckenfliesen und male mir ein auf dem Kopf stehendes 
Zimmer aus, in dem ich leben möchte, ein Zimmer fern 
von der Unordnung in unserem Zuhause, fern von die-
sem Krankenhaus – inmitten von reinem weißem Frie-
den.

Der Geruch der Rasiercreme zieht mich wieder zu-
rück auf den Boden. Die gleiche Sorte, wie Dad sie be-
nutzt hat. Jeden Morgen vor Tagesanbruch hatte er 
seine fürchterlichen Hustenanfälle. Dann schleppte er 
sich auf die Toilette und versuchte, sich das Herbizid 
Agent Orange aus den Lungen zu würgen. Manchmal, 
wenn die Welten zwischen Wachen und Schlafen einige 
benommene Momente lang nahtlos miteinander ver-
schmolzen, kam das Würgen auch aus den Kehlen der 
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geisterhaften Gestalten meiner Träume. Gewöhnlich ra-
sierte er sich, nachdem er erbrochen hatte.

In unausgesprochenem Einverständnis drückt sich 
die Krankenschwester einen dicken Batzen Creme aus 
der Dose in die Handfläche, so viel, dass ihre Haut 
meine nicht berührt, wenn sie mir die drei Zentimeter 
dicke Schicht auf die Brust schmiert.

Irgendwann ebbte die Agent-Orange-Flut schließlich 
ab. Normalerweise lehnte Dad sich dann erschöpft an 
den Türpfosten. »Ich kotze mir die Seele aus dem Leib, 
Sissy. Hast du verstanden? Die Seele. Die Seele. Die 
Seeeele.« Anschließend lachte er in sich hinein und 
wischte sich mit der dicken Faust über die Lippen.

Die Krankenschwester nimmt eine neue Klinge mit 
blauem Griff und zieht sie säuberlich an meinem Brust-
bein entlang. Ein weiterer frischer rosa Streifen Haut 
zeichnet sich ab.

Was kann man morgens um sieben schon anderes 
machen, als in das Lachen seines großen, sich schwerfäl-
lig bewegenden Vaters einzustimmen, wenn er so tut, 
als wäre der Türpfosten ein Laternenpfahl, an dem er 
sich betrunken festklammert, und sich seine Lungen 
heraushustet.

Irgendwann ist alles fertig. Die weißen Tellerchen 
sind mit einem durchsichtigen Haftgel an sechs unter-
schiedlichen Stellen befestigt worden. Ihre Kabel ver-
einigen sich zu einem breiteren Kabelfluss, der mein 
Brustbein entlang zum Bauch läuft und am Reißver-
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schluss in meine Hose, als hätte ich da drinnen das neu-
este Modell eines Pay-TV-Decoders verborgen. Die 
Elektroden mit den Gummiknöpfen füttern ein Auf-
zeichnungsgerät, das sich in ein rechteckiges Lederetui 
schmiegt und wie eine Handtasche aussieht. Sein Rie-
men liegt auf meiner Schulter, und während mein Siebt-
klässlerleben dahintickt, versanden meine dazugehöri-
gen Herzschläge in dem Kasten.

Ich war schon von klein auf häufig krank, dünn wie 
eine Bohnenstange und empfindlich wie ein Soufflé aus 
dem Backofen. Ständig holte ich mir blaue Flecken und 
fühlte mich oft schlapp und elend. Die Kinder in der 
Schule fragten mich ganz ungeniert, ob ich magersüch-
tig sei. Aber das war ich nicht, ich war nur krank. Meine 
Mutter riss sich schier ein Bein aus, um herauszufinden, 
was mir fehlte. Dass mit meinem Herzen etwas nicht 
stimmte, ließ sich nicht übersehen. Irgendwie lag bei 
mir alles im Argen und war zu so vielen undurchdring-
lichen Schichten geronnen, dass es unmöglich schien, 
zur Wurzel des Übels vorzudringen. Es war, als wollte 
man einer Zwiebel die durchsichtigen Häute einzeln 
abziehen, und als ich alt genug war, mich an diese Auf-
gabe zu wagen, brachte mich jede dieser Häute zum 
Weinen.

Ich wuchs in dem kranken Leib einer kranken Mutter 
heran, die sich selbst kasteite, indem sie hungerte, und 
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auf diese Weise auch mich aushungerte. Zum Zeit-
punkt meiner Geburt litt sie unter schwerer Anämie 
und war aufgrund einer Blutvergiftung vorübergehend 
erblindet – wie sie mir erklärte, war die Blutversorgung 
der Augen durch ihren Bluthochdruck unterbrochen 
gewesen. Kaum drei Pfund schwer, wurde ich vorzeitig 
in die Welt gestoßen, ein durchscheinend schimmern-
des Frühchen, und als man mir den Klaps auf den Hin-
tern verpasste, gab ich keinen Mucks von mir. Zunächst 
hielt man mich für tot. Der Arzt, der meinen bläulichen 
Körper an den Fersen hielt, sagte, nachdem er einen ers-
ten Blick auf mich geworfen hatte: »Mein Gott, was für 
große Füße sie hat.« Dann verfrachtete man mich eilig 
in einen Brutkasten, wo ich wie alle Frühgeborenen den 
Zeitpunkt meines Eintritts in die reale Welt außerhalb 
der schützenden Fruchtblase erwartete. In der Folge war 
mein Gesundheitszustand so labil, dass man sich stän-
dig mit meinem Befinden und der Frage, wo der Ur-
sprung des Übels lag, beschäftigen musste.

Da waren die frühen Nasen- und Halsentzündungen, 
ein bellender Husten, der meine zarte Erscheinung Lü-
gen strafte, heftige und hartnäckige Migräneanfälle, ge-
schwollene Mandeln, die, sobald ich Ahhhh sagte, nach 
einer Operation schrien, eine deformierte Nasenscheide-
wand, die mich dazu zwang, mit offenem Mund zu at-
men, undefinierbare Allergien, die mir ein für alle Mal 
den Verzehr der vier wichtigsten Nahrungsmittelgruppen 
verboten. Als wir der Ursache meiner rätselhaften Krank-
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heiten in der Kardiologie näher kamen, verschrieb sich 
Mom der Logistik meines in allen Einzelheiten ausge-
arbeiteten Behandlungsplans mit der Gewalt einer Furie.

»Verdammt noch mal, Sie sehen doch, dass dieses 
Mädchen krank ist, oder nicht? Schauen Sie doch selbst! 
So wahr mir Gott helfe, wenn sie stirbt, weil Sie nicht 
feststellen können, was ihr fehlt, werde ich Sie auf jeden 
einzelnen Cent verklagen, den Sie besitzen.« Mom hatte 
die Augen in ihrem schmalen Gesicht zusammenge-
kniffen, und wie immer, wenn sie wütend war, bildete 
sich auf ihrer Unterlippe ein weißlicher Schaum aus 
dickflüssigem Speichel. Ihre Stimme verfolgte jeden 
Arzt, der einzuwenden wagte, man habe bereits alle 
Untersuchungen durchgeführt, sie hallte ihm den Gang 
hinunter nach und zerriss die Krankenhausstille.

»Das darf doch nicht wahr sein!«, zischte sie, wenn sie 
ins Untersuchungszimmer zurückkehrte. »Was für ein 
unfähiger Trottel!«

»Mach dir keine Sorgen, Mom. Ist schon gut. Wir su-
chen uns einen anderen.«

So tröstete ich sie, mit der Versicherung, dass wir 
nicht aufgeben würden.

»Ach, ich will doch nur dein Bestes! Ich opfere mein Le-
ben, damit wir herausfinden, was dir fehlt. Also vermassele 
es nicht wieder, indem du beim Hereinkommen so tust, 
als wäre alles normal. Zeig ihnen, wie krank du bist, und 
lass uns der Sache auf den Grund gehen. Ist das klar?«

»Ja, alles klar.«
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Tag für Tag hockten wir zusammen – Mom, Dad, der 
kleine Danny, ich und dann später noch die Pflegekin-
der –, aber Dad erfuhr nie, dass man mir die Brust ra-
sierte. Mom staffierte ihn nur dann mit ein paar »an-
ständigen Sachen« und den sorgfältig verpackten wei-
ßen Slippers aus, wenn im Krankenhaus eine Demons-
tration väterlicher Fürsorge angesagt war. Ansonsten 
blieb er der x-ten Wiederholung von M*A*S*H und 
dem Berg Nussschalen überlassen, die er mit seinen rot-
fleckigen Pistazienfingern auf dem Bauch angehäuft 
hatte.

Wir wohnten damals in einem Trailer von doppelter 
Standardbreite, am Ende einer unbefestigten Straße im 
Hinterland von Ohio, einer wilden und üppig grünen 
Gegend des Bundesstaates. Die Cinemascope-Pracht 
der endlosen Kette von Bergen, die sich vor uns entfal-
tete, ließ einem den Atem stocken, und man meinte 
ständig, im Säuseln des Windes leise Banjoklänge zu 
hören.

Meine Eltern hatten ihren schwarzen Samtdruck von 
Jesus dem Gekreuzigten, dem von der Dornenkrone 
seitlich am Kopf plastisch ausgebildetes Blut herabsi-
ckerte, aus dem fernen Arizona über sechs andere Sta-
tionen bis in dieses Tal und in die Burns Road ge-
schleppt. Dort ließen wir uns dann nieder.

Unser Wohnzimmer war mit einer urtümlichen ve-
loursbezogenen Kopie der Sofas aus der Pionierzeit aus-
gestattet, und Jesus hing an einer grellorangen Samtta-
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pete, die einfach über die Holzvertäfelung geklebt wor-
den war, sodass sich deren Fugen als hohle, dunklere 
Streifen abzeichneten. Klebrige Wollfäden (als hätte je-
mand Honig verschüttet und anschließend aufgesaugt) 
wallten wie Seegras ungehindert über den Boden. Unse-
ren Hinterhof schmückten Betonminiaturen der Tiere 
auf dem Bauernhof, in Paaren oder Grüppchen aufge-
stellt – weiße Küken, kleine Kühe mit rosafarbenen Eu-
tern, Hennen, die sich um einen Hahn scharen, ein Esel 
mit Sombrero –, und wenn wir zu einem meiner Arzt-
termine in die Stadt fuhren, hielt Mom mit Adleraugen 
Ausschau nach Ergänzungen für ihre Hinterhofmena-
gerie.

Ich erinnere mich noch gut, wie Dad damals war: wie 
eine Seekuh, dick, weich, blank geschrubbt, als habe 
man ihn auf seinem Fernsehsessel durch eine Auto-
waschanlage gerollt. Nackte bleiche Haut von der Farbe 
weißen Tons spannte sich über seinen mächtigen Bauch. 
Nichts hören. Nichts sehen. Nichts sagen. Aus dem ab-
gedunkelten Wohnzimmer unseres Trailers drang 
nichts – bis auf den gelegentlichen Ausbruch dröhnen-
den Gelächters über das endlose Geblödel von Hawkeye 
und Hunnicut.

Einmal, als ich sieben war, lag ich im Bett und war 
gerade am Einschlafen, als Dad rief: »Siiisssy! Siiissssy!« 
Ich dachte mir, es sei irgendetwas passiert, sprang auf 
und stolperte in meinem Schlafanzug mit den angenäh-
ten Füßen durch den Flur.
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»Mach mir ein paar Scheiben Toast, ja?« Dad hatte 
die Hände über dem Bauch gefaltet, die dicken Waden 
auf die ausziehbaren Fußstützen gelegt und wandte den 
Blick nicht eine Minute vom Fernsehgerät.

Abgesehen von den Ausflügen zum Arzt hielten wir 
uns fast ständig in unserem Trailer am Ende der unbe-
festigten Straße auf. Zwischen dem, wie wir wirklich 
waren, und dem, wie wir wirkten, wenn wir uns einmal 
fortbewegten, bestand ein himmelhoher Unterschied. 
Ich besitze ein Foto aus einem Urlaub an den Niagarafällen, 
auf dem ich etwa sieben bin und mein Bruder Danny 
knapp vier. Wir hocken in einem künstlichen Holzfass, 
das scheinbar gerade den Wasserfall herabstürzen will, 
und unser Lächeln wirkt ebenso künstlich wie die Was-
serwirbel im Hintergrund. Ich bin, Clairol sei Dank, in-
zwischen natürlich blond, trage ein pastellfarbenes 
Kleid aus dem Versandhauskatalog und strahle vor 
Glück.

Aber Glück hat einen anderen Stellenwert, wenn man 
als Zwölfjährige mit einer Gänsehaut, die an ein gerupf-
tes Hühnchen erinnert, in einem mit Chromstahl aus-
gestatteten Untersuchungszimmer sitzt und raues Papier 
in die feuchten Achselhöhlen gestopft bekommt. Bis 
jetzt sind die Antworten in den Bergen vor uns verhallt. 
Mal ein leichtes Herzrasen, mal ein Symptom, das auf 
das Marfan-Syndrom hindeutet, doch nichts aussage-
kräftig genug, um eine komplette und offizielle Diag-
nose zu erstellen. Trotzdem wurde weitergesucht. Denn 
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Mom war überzeugt, dass die Ursache in meiner Herz-
krankheit zu finden war. Eine Mutter weiß so was. 
Schließlich hatte sie mit angesehen, wie ich im Gesicht 
aschegrau wurde, hatte meinen flatternden Puls gefühlt 
und miterlebt, wie ich abmagerte bis auf die Knochen, 
während ich zur gleichen Zeit in die Höhe schoss. Des-
halb blieben wir am Ball, immer auf der Jagd nach der 
Antwort. Sie war stets zum Greifen nahe, man musste 
sie zu packen bekommen, und schon würde sich alles zu 
einem plausiblen Ganzen zusammenfügen. In gewissem 
Sinne hatte sie sogar recht. Doch inzwischen lief mir 
womöglich die Zeit davon, und als Mom auf einer wei-
teren Untersuchung bestand und sie uns verweigert 
wurde, machten wir, dass wir hinauskamen. Und bega-
ben uns auf die Suche nach jemandem, der wirklich et-
was von dem verstand, was er tat.
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Meine Mutter, Sandy Sue Smith, wurde von ihrer eige-
nen Mutter im zarten Alter von siebzehn Jahren mit 
einem Mann namens Smokey verheiratet, der schon 
mehr als fünfzig Jahre zählte und einen Zirkus am Stadt-
rand betrieb. Smokey war ein kleiner, strenger Mann, 
unter dessen schwarzem Cowboyhut dicke, krause Ko-
teletten hervorlugten. Er besaß Reitpferde, die speziell 
für die Zirkusarena abgerichtet waren, und er brachte 
Sandy Sue halsbrecherische Kunststücke bei, die er »Der 
fliegende Apache« und »Hals über Kopf« nannte. Im 
Anschluss an diese Nummer pflegte er Sandy an eine 
hölzerne Scheibe zu schnallen, die er dann in Bewegung 
setzte, um mit fünfundvierzig Zentimeter langen Mes-
sern nach ihr zu werfen. Wenn sie die zehn scharfen 
Klingen überlebt hatte, die entlang ihres Körpers in das 
zersplitterte Holz gefahren waren, winkelte sie wie ein 
Model das Bein an, lächelte strahlend und winkte 
triumphierend mit einer ihrer zarten Hände. Das war, 
bevor ich zur Welt kam, aber ich habe Fotos gesehen, 
und die sind wirklich atemberaubend: Sie steht hoch 
aufgerichtet auf dem sattellosen Rücken eines wilden 
weißen Pferdes, das vor dem Hintergrund eines rubin-
rot und orange gestreiften Himmels über ein Feld ga-
loppiert.
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Auf einem anderen Foto lässt Smokey eine fast acht 
Meter lange geflochtene Lederpeitsche in Sandys Rich-
tung schnellen. Sie lehnt mit ausdruckslosem Gesicht 
an dem Wohnwagen, und die Peitsche windet sich wie 
eine Schlange, die im Begriff ist, sich um ihren Hals zu 
wickeln. Sie tragen beide schwarz-weiße Satinhemden 
mit Druckknöpfen aus Perlmutt, Hosen mit muschel-
besetzten Säumen und Gürtelschnallen, so groß wie 
Platzteller.

Das Ende von Sandys Geschichte mit Smokey sieht 
ungefähr so aus: Sie hat eine Mutter und einen Vater 
und einen älteren Bruder namens Lee, der ein bisschen 
neben der Spur ist. Der Vater kümmert sich nicht um 
seine Familie, viel lieber beschäftigt er sich mit seiner 
Sammlung von Waffen, die er überall im Haus hortet. 
Die Mutter, Madge, stammt aus einer Familie in West 
Virginia, bei der es an der Tagesordnung war, dass der 
Bruder mit der Schwester schlief und umgekehrt und 
anschließend wie zum Beweis schielende Kinder zur 
Welt kamen. Gelegentlich wird Sandy Männern über-
lassen, die ihr in einem dunklen Keller schreckliche 
Dinge antun. Der Vater mit seinen Waffen wird eines 
Tages durch einen anderen Waffen tragenden Vater er-
setzt, nur dass dieser eine Polizeimarke sein Eigen nennt. 
Er lässt Sandy auf dem Rücksitz seines Motorrads mit-
fahren, seine Hand liegt dabei auf ihrem nackten Bein. 
Er bringt sie zu abgelegenen Fischgründen, deren Ufer 
mit hohem Gras bewachsen sind, und die Angler, die 
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sich dort gelegentlich einmal aufhalten, blicken geflis-
sentlich in die andere Richtung. Zwei Jahre später ent-
deckt Sandy bei der Heimkehr von der Schule, dass die-
ser neue Dad sich die Pistole in den Mund gesteckt und 
sich mitten auf dem Wohnzimmersofa erschossen hat.

Madge ist zehn Jahre zur Schule gegangen, hat in 
ihrem Leben jedoch noch nie gearbeitet. Nur selten ist 
etwas zu essen im Haus. Sandy bekommt auch kein 
Geld für eine Mittagsmahlzeit, und im Alter von fünf-
zehn ist sie halb verhungert. Die Mangelernährung 
führt dazu, dass sie einmal nach der Schule, während sie 
einen Fußboden mit Ammoniak schrubbt, zusammen-
bricht. Unter den weißen Krankenhauslaken zeichnen 
sich sichtbar ihre Hüftknochen ab, und man päppelt sie 
mit drei Mahlzeiten am Tag auf. Als sie wieder so weit 
bei Kräften ist, um entlassen zu werden, gibt ihre Mut-
ter sie Smokey, einem Mann, der am Ende der Straße 
einen Bauernhof hat und Pferde hält, einem Mann, der 
sich um sie genauso gut kümmern kann wie um seine 
Tiere. Und gelockt von dem Versprechen, ein eigenes 
Pferd zu bekommen, steigt sie in seinen Lieferwagen. 
Die Zukunft scheint ihr rosig. Sie geht fort mit einem 
Mann. Mehr weiß sie nicht.

Jahre vergehen, in denen Sandy an die Scheibe ge-
bunden wird: weißes Leder, das Lächeln eines Show-
girls. Kohlrabenschwarzes Haar, in der Mitte gescheitelt 
und mit Lederstreifen zu Zöpfen geschnürt wie bei 
einer Squaw – das betont den leichten Cherokee-Ein-
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schlag, dem sie auch ihre hohen Wangenknochen und 
die vollen roten Lippen verdankt. Sie rennt neben dem 
Pferd her, ihrem Geschenk, während es in vollen Ga-
lopp fällt, greift in die lange, wehende Mähne, springt 
dann, den Knauf umklammernd, geschmeidig wie ein 
Panther in den Sattel und richtet sich vorsichtig auf, bis 
sie in voller Größe auf dem Pferderücken balanciert. 
Die Zuschauer applaudieren begeistert. Bei unverän-
dert halsbrecherischer Geschwindigkeit lässt sie sich 
dann unter den Bauch des Pferdes gleiten und streckt 
mit großer Geste einen Arm aus – ta-daaaa. Das ist der 
»Russische Todesritt«. Sie hat das Publikum in ihren 
Bann gezogen und erlebt zum ersten Mal, seit sie den-
ken kann, etwas anderes als ein Dasein, einen Körper 
voller Schmerzen.

In einem der für Ohio typischen harten Winter er-
krankte Smokey an einer schweren Grippe, wie er sie je-
des Jahr einmal hatte. Sandy hatte eine böse Vorah-
nung. Wenn Smokey nicht gerade auf Sommertournee 
war und mit seiner Vorstellung dem Grand Ole Opry 
hinterherreiste, arbeitete er Doppelschichten in der 
Großwäscherei Swan, wo er die ganze Zeit über der di-
cken, chemikaliengeschwängerten Luft ausgesetzt war. 
Gewöhnlich wurde er jeden Winter krank. Doch ganz 
gleich wie schlimm er hustete oder wie viel Blut er 
spuckte, es war Sandy unmöglich, ihn zu einem Arztbe-
such zu bewegen. Nein, Smokey hatte keine Krankheit, 
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die sich nicht mit einem Schluck des Magenmittels Pepto-
Bismol heilen ließ. Als er am Weihnachtstag mit einer 
Gesichtsfarbe wie schmutziges Wischwasser aufwachte, 
schickte er Sandy also in die Stadt, damit sie ihm das 
Mittel besorge. Das Brennen in seiner Brust beruhte 
wahrscheinlich auf nichts anderem als Verdauungsstö-
rungen, wie sonst auch. Als Sandy im Auto saß, über-
kam sie der Wunsch, immer weiter zu fahren und nie 
mehr zurückzukehren. Vor ihrem inneren Auge sah sie 
sich ins Haus kommen und Smokey mit schmerzver-
zerrtem Gesicht und kalt und starr dort liegen. Sie 
wollte nicht noch einmal bei ihrer Heimkehr einen to-
ten Mann vorfinden. Während sie so stundenlang über 
kurvige Landstraßen fuhr, überlegte sie verzweifelt, wen 
sie anrufen könnte. Aber sie hatte niemanden außer 
Smokey. Als sie ein paar Stunden später dann doch zu-
rückkehrte, stand Smokey sternhagelvoll und stinkwü-
tend, dass er sein Weihnachtsessen zu spät bekam, in 
der gekiesten Auffahrt. Sie gingen an diesem Abend 
gegen zehn Uhr zu Bett. Keine halbe Stunde später rich-
tete sich Smokey urplötzlich auf und gab einen Strom 
schäumenden Blutes und ein Todesröcheln von sich. 
Anschließend sank er starr und leblos in die Kissen.

Mit den Pferden und den Rechnungen, einer Hypo-
thek auf dem neuen Hof und massenweise Sätteln und 
Zaumzeug, Decken und Bürsten bleibt Sandy zurück. 
Und obwohl es sich so anhören mag, als sei ihre Ehe 
vom Teufel arrangiert worden, hatte sie Smokey geliebt. 
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Er hatte sie besser behandelt als jeder andere Mann, 
dem sie je begegnet war, und sei es auch nur insofern, 
als dass sie von ihm nie geschlagen worden war. Jetzt 
muss sie nicht nur ohne ihn zurechtkommen, sondern 
auch ohne Versicherung, ohne Geld, ohne Arbeit und 
ohne Familie. Sie verkauft die Pferde und die Scheibe 
zum Messerwerfen, die Sättel und das Zaumzeug, nur 
um sich einen Sarg für den Mann leisten zu können, zu 
dessen Begräbnis niemand kommt. Sandy steht bei 
Smokeys Beerdigung allein in einer namenlosen Fried-
hofshalle und trauert neben seiner Leiche, bis der Be-
statter sie hinausschickt, weil die bezahlte Zeit abgelau-
fen ist. Sie ist sechsundzwanzig Jahre alt.

Also. Irgendwo am anderen Ende der Stadt gibt es einen 
lächelnden, mageren neunzehnjährigen Jungen, der ge-
rade aus dem Vietnamkrieg nach Hause geschickt wor-
den ist, weil er ein paar fragwürdige Dinge getan hat, 
um in einem Militärhospital unterzukommen. Sein Ge-
sicht ist gezeichnet von den jahrelangen Misshandlun-
gen durch einen Vater, dem die Tomatenpflanzen in sei-
nem Garten wichtiger waren als seine Kinder, und sein 
Blick ist stets argwöhnisch und wachsam, denn wenn 
ihn jemand, irgendjemand, zu genau oder zu lange an-
sieht, dann ist ihm klar, dass dieser Jemand etwas über 
ihn weiß, was er nicht wissen sollte, und dann gilt es 
entweder zuzuschlagen oder wegzulaufen. Gewöhnlich 
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zuschlagen. Diesen Blick hat er auch nach Vietnam 
mitgenommen, wo er eine Lunge voll dioxinhaltigem 
Agent Orange abbekam und dann mit ansehen musste, 
wie sein bester Freund aus der Highschool neben ihm 
im Dschungel in Stücke gerissen wurde. Als er den zer-
fetzten Kopf seines Freundes in den Händen hielt, dran-
gen gepresste, erschöpfte Schluchzer aus seiner Kehle. 
Vier Monate später bekommt er seine Entlassungs-
papiere, geht mit einem leisen hohen Summen zwi-
schen den Ohren aus der Psychiatrieabteilung des Mili-
tärhospitals hinaus in die Sonne – nur ein leichter, nicht 
ganz eindeutiger Fall von paranoider Schizophrenie. 
Das ist mein Vater, Dan Gregory der Erste. Insgesamt 
verbrachte er nicht mehr als einige Monate in Vietnam.

Sandy und Dan begegneten sich kurze Zeit später zu-
fällig auf dem Parkplatz der Tankstelle, bei der er arbei-
tete, und sie stürzten sich mit einem so bohrenden Ver-
langen aufeinander, dass ihre Seelen zu Kannibalen 
wurden. Sandy wollte bei Lane and Sullivan eigentlich 
nur tanken, doch als sie den Mechaniker bat, das Öl zu 
kontrollieren, erfuhr ihr Leben eine jähe Wende. Mein 
Vater stieg in ihr Auto und kam nie wieder heraus. Drei 
Monate lang umwarben sie einander, dann machten sie 
es amtlich. Unverbrüchlich. Dad wollte katholisch hei-
raten. Der Priester knöpfte sich Sandy vor und fragte: 
»Mein Kind, sind Sie sich darüber im Klaren, dass die-
ser Mann verrückt ist? Er ist verrückt.« Später erklärte 
sie wiederholt, sie habe keine Ahnung gehabt, dass er je-
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mals in psychiatrischer Behandlung gewesen sei, und 
verbuchte die neunzehn Jahre, die sie mit ihm ver-
brachte, als Erfahrung, aus der man ja bekanntlich lernt.

Nun gut. Es ist eine Sache, in den Papieren des 
Kriegsveteranenamts zu lesen, dass dein Vater verrückt 
ist, und von deiner Mutter immer wieder bruchstück-
hafte Geschichten zu hören, die das bekräftigen. Etwas 
ganz anderes ist es, dieses Konzept aufzugeben und sich 
Jahre später, zurückblickend, zu fragen, ob diese Frau, 
deine Mutter, in Wirklichkeit nicht viel verrückter ist 
als der Mann, der dein Vater ist – nur dass es keine Do-
kumente gibt, die das belegen würden.
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