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Dieses Buch ist meiner Familie gewidmet, die wihrend
des Holocaust ermordet wurde. Und der Erinnerung an
meine geliebte Frau Gloria.



Die Buchenwald-Kinder in Frankreich



Einleitung

Wenn ich ihren Namen nenne, kommt der alte Schmerz zu-
riick. Du sagst, ich soll sie vergessen? Wie kann man ein mensch-
liches Wesen vergessen?

Sholem Aleichem

Ich weif, woher ich komme. Skarzysko-Kamienna ist
ein Ort im siidlichen Zentralpolen, im Tal des Flusses
Kamienna. Wenn man einen Kreis zeichnet, der Warschau,
Lublin, Krakau und £6dZ umschlief3t, liegt Skarzysko-
Kamienna ungefihr in der Mitte. Und das schien auch
die Aufgabe des Stidtchens zu sein, denn es verteilte
sich um den Bahnhof, der diese Stidte miteinander ver-
band. Es war klein, aber bekannt wegen seiner Industrie,
vor allem der Munitionsfabrik, in der im Jahr 1939 mehr
als viertausend der neunzehntausend Einwohner arbeite-
ten. Paristwowe Wytwérnie Uzbrojenia Fabryke Amunicji,
die nationale Munitionsfabrik, stellte Munition fiir die
polnische Armee her. Als die Nazis im September 1939
einmarschierten, beschlagnahmten sie die Fabrik und
tibergaben sie an einen deutschen Besitzer, der sie in
Hugo Schneider Aktiengesellschaft (HASAG) umbe-
nannte. Viele polnische Arbeiter wurden entlassen, an ih-
rer Stelle wurden jidische Sklavenarbeiter gezwungen,
Munition fiir die deutsche Wehrmacht zu produzieren.



Seit mehr als tausend Jahren lebten Juden in Polen.
Es hatte Zeiten gegeben, in denen sie relativ frei waren,
und andere, in denen sie verfolgt wurden. Zu Beginn
des Zweiten Weltkriegs war Polen das Land mit der
grofiten jiidischen Bevolkerung weltweit. In Skarzysko-
Kamienna lebten etwa zweitausendfiinfhundert Juden.
Unsere Gemeinschaft nannte sich Shtetl. Insgesamt gab
es zu dieser Zeit in Polen mehr als drei Millionen Juden,
die sich in zahlreichen Shtetln organisierten. Den grof3-
ten Bevolkerungsanteil stellten sie in Warschau.

Als mein Vater Anfang der Zwanzigerjahre unser
Haus in der Maya Tziejo (der Straf8e des 3. Mai) kaufte,
waren die jiidischen Gemeinden in Polen relativ gut ak-
zeptiert und konnten in Frieden leben. Unter dem pol-
nischen Staatschef J6zef Pitsudski hatten die Juden ei-
nige Rechte. Sie konnten Land und Unternehmen be-
sitzen, sie konnten Positionen in der Politik, im Militir
und an den Universititen einnehmen. Skarzysko-
Kamienna stand wihrend der ersten Jahrzehnte des
20. Jahrhunderts in voller Bliite und zog viele jiidische
Zuwanderer an, darunter auch Papa, der aus Russland
kam. Die erste Synagoge in Skarzysko-Kamienna wurde
1910 gebaut. Einige Jahre spiter kam der jiidische Fried-
hof dazu. Aber Pitsudski starb 1935 und danach war es
nicht mehr so wie friiher.

Ich wusste von alldem nicht viel. Fiir mich war
Skarzysko-Kamienna gleichbedeutend mit Wald und
Vogelgezwitscher, dem Wind, der den warmen Rauch



aus unserem Schornstein verwehte, Feuer im Herd und
der Duft von Mamas Borschtsch und Rinderbraten.

Papa war Kurzwarenhidndler und Schneider. Er
machte auch Hiite, hauptsichlich die schwarzen Hiite
namens Shtreimel mit ihrer breiten Krempe und dem
Fellbesatz, die die jiidischen Minner bei uns trugen,
aber auch Hiite fur die Stadt und Anziige.

Sein Name war Chil. Er hatte ein breites Gesicht und
kriftige Schultern und war etwa einen Meter achtzig
grofs, genau wie meine groffen Briider Chaim (der im
Jahr 1939 zweiundzwanzig Jahre alt war) und Moishe,
der siebzehn war. Auch unsere Briider Motel, fiinfzehn,
und Abram, zwoélf, wuchsen kriftig. Auflerdem gab es
noch ein Midchen, meine Schwester Rachella, die wir
Leah nannten. Sie war acht Jahre alter als ich.

Papa war zwar grofS und kriftig, hatte aber eine sanfte
Stimme. Jeder mochte ihn gern. Die Altesten von
Skarzysko-Kamienna und auch manche Besucher ka-
men zu uns nach Hause, um ihm zuzuhéren, wenn er
aus der Tora vorlas, Geschichten von Tewje dem Milch-
mann erzihlte oder Ratschlige zu politischen, religiosen
und philosophischen Fragen gab. Vor allem aber liebte
Papa unsere Mama, die Rifka hief§. Wenn wir am Fluss
spazieren gingen, hielt er ihre Hand. Ich lief neben ih-
nen her, versuchte Schmetterlinge zu fangen und liefs
Steine iiber die Wasseroberfliche springen. Im Winter
lief ich auf dem Eis Schlittschuh. Und meine Eltern
hielten immer noch Hindchen und kuschelten sich un-



ter einem gestrickten Schal zusammen, den sie um ihrer
beider Schultern gelegt hatten.

Fir mich bedeuteten Mama, Papa und Skarzysko-
Kamienna Liebe, Lachen und Giite.

Ich war als Nesthikchen in der Familie am 2. Februar
1931 geboren. Unser Haus war klein und aus Holz ge-
baut, es hatte ein Schindeldach. Ich schlief mit meinen
zwei Briidern in einem Zimmer und teilte mir mit ei-
nem von ihnen das Bett. Die Geriusche, die Mama
beim Kochen machte, und ihr leises Singen wiegten
mich in den Schlaf, aber wenn Papa schnarchte, wachte
ich oft wieder auf.

Meine Briider waren starke Kerle und konnten bei
den Geldndeldufen und beim Fuf3ball jeden anderen im
Ort abhingen. Die beiden Altesten sahen auch sehr gut
aus — alle Midchen bekamen weiche Knie, wenn sie sie
sahen. Schon als Kind konnte ich das sehen: Die Mid-
chen wurden rot, sie drehten einen Fuf$ nach innen
und beugten das Knie, legten den Kopf schief und so
weiter, wenn einer meiner Briider vorbeiging. Ich war
stolz, zu dieser Familie zu geh6ren. Und wenn ich ein-
mal grof§ war, wollte ich so sein wie meine Briider, vor
allem Moishe, der an der Universitit Ingenieurwesen
studierte. Er bastelte gerne mit Drihten herum und
hatte ein Funkgerit gebaut, von dem er behauptete, da-
mit kénnte er bis nach Amerika funken. So wie er wollte
ich auch werden.

Mama hatte immer Hithnersuppe auf dem Herd,
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wenn ich von irgendwelchen Besorgungen hereinkam.
Ich half Papa in der Werkstatt, fegte Stoffreste auf und
reichte ihm das Maflband und andere Geritschaften,
wenn er bei einem Kunden Maf$ nahm. AufSerdem war
ich dafiir verantwortlich, das Brennholz in den Schup-
pen zu tragen, das meine Briider hackten. Und ich sam-
melte Kleinholz im Wald und fegte den Weg zur Haupt-
strafle. Dort gab es tibrigens ein Kino — und ich liebte
es, dorthin zu gehen.

Essen wurde bei uns zu Hause ganz grofigeschrieben.
Wir saflen dann, oft auch mit Gisten, an dem langen
Eichentisch, den Papa selbst gezimmert hatte, und tran-
ken Wein aus den Glisern, die Mama nur bei besonde-
ren Gelegenheiten aus dem Schrank nahm. Wenn die
Gespriche ernsthaft wurden und sich um Politik dreh-
ten, gingen die Frauen in ein anderes Zimmer. In unse-
rer jiidischen Gemeinschaft herrschte ein recht konser-
vativer Geist. Auch in der Synagoge saflen die Frauen
getrennt von den Minnern auf der Empore, wihrend
die Minner sich unten versammelten.

Eine meiner liebsten Erinnerungen war die an die
Hochzeit meines Bruders Chaim mit Golda, der schons-
ten Frau, die ich je gesehen hatte. Sie hatte raben-
schwarze Locken und eine Locke verirrte sich oft in ihre
Stirn, wo sie aussah wie ein umgedrehtes Fragezeichen.
Golda hatte schlanke, feine Hinde, und wenn sie jiddi-
sche Lieder sang oder Geschichten erzihlte, tanzte sie
durchs Zimmer. Sie erinnerte mich an einen Schwan
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und ich war sehr verknallt in sie. Eigentlich hitte ich sie
nur zu gern selbst geheiratet. Ich fragte Papa sogar, ob
der Schadchen, der Heiratsvermittler, mich nicht eines
Tages mit Golda zusammenbringen kénnte. Aber da
war ich noch ein Kind, und Chaim war ein erwachsener
Mann. Er hatte seinen Wehrdienst in der polnischen
Armee absolviert und es bis zum Offizier gebracht, erle-
digte aber auch hier und da Handwerksarbeiten, indem
er Zihne zog oder bei Renovierungen half. Chaim
konnte Golda viel mehr bieten als ich, sagte Papa. Ich
seufzte und schluckte schwer, war dann aber ganz zu-
frieden mit dem Gedanken, dass Golda ja als meine
Schwigerin immer ein Teil meines Lebens sein wiirde.

Bei der Hochzeitsfeier af ich viel zu viel: Challah,
Gefilte Fisch, Kohlroulade und gebratenes Hithnchen.
Dann tanzte ich herum, afl wieder — und brach irgend-
wann erschopft am Tisch zusammen, wobei ich mit
dem Kopf in eine Schiissel mit Obstsalat und Sahne fiel.
Als ich aufwachte, waren meine Haare ganz klebrig,
und alle Giste tanzten drauflen im Garten. Ich sprang
auf und tanzte mit.

Als ich in den Himmel blickte, war es mir, als wiirden
die Sterne mit uns tanzen.

In den Jahren von 1939 bis 1945 vergafd ich diese Erinne-
rungen. Und als sie wiederkamen, waren es nur noch
Bruchstiicke, ein bisschen wie die Stoffreste, die Mama
gesammelt und in Quilts verarbeitet hatte.
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Am 1. September 1939 marschierten die Deutschen un-
ter der Fithrung von Adolf Hitler und seiner Nazipartei
in Polen ein. Es dauerte gerade einen Monat, bis die
Wehrmacht das Land besetzt hatte.

Die Nazis raubten uns Juden simtliche Rechte.

Im Jahr 1941 wurde meine Familie aus unserem Haus
vertrieben und in ein jidisches Stadtviertel, das soge-
nannte Ghetto, umgesiedelt. Seit diesem Tag war
Skarzysko-Kamienna kein Ort der Liebe mehr, sondern
ein Ort der Finsternis. Und ich vergaf$, woher ich kam.

Ich habe so viel in mir vergraben und versteckt. Das
musste wohl so sein. Mein Freund Dr. Robert Krell, ein
Psychiater im Ruhestand, der als jiidisches Kind wih-
rend des Holocaust versteckt gelebt hat, sagte einmal zu
mir: »Im Uberlebensmodus kannst du dir den Luxus
von Erinnerungen nicht leisten.«

Jahrelang, noch als Kind, lebte ich nur von einer Mi-
nute zur anderen, ohne jemals zu wissen, ob die Wache,
die in der Nihe stand, mich nicht gleich téten wiirde.
Ich wusste nicht, woher ich den nichsten Bissen Essen
bekommen wiirde, wenn tiberhaupt. Ich wusste nicht,
wem ich vertrauen konnte und wer mich verraten
wiirde. Ich bin so oft zum Tode verurteilt worden und
dem Schicksal, das so viele andere ereilte, immer wieder
ganz knapp entronnen.

Erst im Jahr 1984 habe ich mich entschlossen, meine
Geschichte zu erzihlen. Damals hatte ich erfahren,
dass ein Mann namens James Keegstra, der in Alberta
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(Kanada) Lehrer war, seinen Schiilern gegeniiber behaup-
tete, der Holocaust — oder wie wir Juden auf Hebriisch
sagen: die Shoah — sei nie passiert. Er leugnete einfach,
dass es diesen entsetzlichen Abschnitt in der Mensch-
heitsgeschichte gegeben habe.

In den Jahren 1939 bis 1945 sind von den etwa neun Mil-
lionen europdischen Juden etwa sechs Millionen — dar-
unter eineinhalb Millionen Kinder — von den Deutschen
ermordet worden, oft auf eine barbarische und grausame
Weise, durch Gas und bei brutalen medizinischen Experi-
menten. Die Nazis haben uns gefoltert und einen Massen-
mord an uns begangen. 1945 waren 90 Prozent der Juden
in Polen nicht mehr am Leben. Einige waren in die elek-
trischen Ziune gegangen, von denen die Konzentrations-
lager umgeben waren. Sie hatten sich aufgegeben.

Aber ich war noch da. Ich hatte als Kind den Holocaust
{iberlebt.

Die meiste Zeit hatte ich Sklavenarbeit in einer Mu-
nitionsfabrik verrichtet, wo Waffen fiir die deutschen
Soldaten produziert wurden. Und als sich das Kriegs-
gliick wendete und die Deutschen sich zuriickzogen,
sperrten sie uns in Viehwaggons und karrten uns mit
Ziigen von Polen nach Deutschland. So kam ich in das
KZ Buchenwald vor den Toren der deutschen Stadt
Weimar. Am 11. April 1945 kam die US-Armee und be-
freite mich. Und nicht nur mich, denn unter den ein-
undzwanzigtausend iiberlebenden Hiftlingen waren
tausend Jungen wie ich.
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Ich fing an, dartiber zu sprechen, am Anfang noch
leise und zogernd. Dann wurde ich selbstbewusster
und sprach iiber die Medien in ganz Nordamerika,
spiter auch in Europa und in Australien. Sogar in
Deutschland. Und dabei passierte etwas Interessantes mit
mir: Ich begriff, dass ich nicht nur tiber den Holocaust re-
den musste.

Ganz allmihlich, wie bei Mamas feiner Leinensticke-
rei, kam eine andere Geschichte in mir zum Vorschein.
Ich muss Sie gleich um Verzeihung bitten, denn wih-
rend ich diese Geschichte meiner Co-Autorin Susan
McClelland erzihle, bin ich achtundneunzig Jahre alt
und manchmal bringe ich sicher irgendwelche Abliufe
durcheinander oder mache aus zwei Menschen einen.
Aber das Thema — unsere Verwandlung und wie wir Jun-
gen, die alles verloren hatten, wieder einen Sinn im Leben
fanden — ist wahr. Wie konnte es passieren, dass wir wei-
terlebten, dass so viele von uns ganz auflergewdhnliche
Leben als Arzte, Anwilte, spirituelle Lehrer, Professoren,
Lehrer, Eltern, liebende Eheminner und wunderbare
Grofdviter fiithrten? Natiirlich nicht alle — einige starben
frith, andere hatten schweren Schaden an Leib und Seele
genommen. Doch die Mehrheit von uns Buchenwald-
Kindern fiithrte spiter ein erfiilltes Leben. Einer von uns
war Elie Wiesel, der 1986 den Friedensnobelpreis bekam.
Er war einer von uns, einer der Buchenwald-Jungen, wie
wir genannt wurden.

In den Konzentrationslagern, die wir »Todeslager«
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nannten, fliisterten die Minner uns nachts immer wie-
der zu: »Wenn einer von euch {iberlebt, muss er erzih-
len, was hier passiert ist. Die Welt darf das nie verges-
sen. Damit es nie wieder passiert.«

Und was die Welt auch niemals vergessen darf, ist das
Folgende: Liebe ist stirker als Hass.

Und wie ich festgestellt habe: Die Liebe bringt uns
nach Hause.
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Kapitel eins

Da werden Wiistentiere und wilde Hunde einander treffen,
und ein Bocksgeist wird dem anderen begegnen.

Jesaja 34,14

Der Mann trug einen sauberen und gebiigelten langen
bleigrauen Mantel mit Messingknopfen, einem Haken-
kreuz und Abzeichen, die, wie ich bald lernen sollte, sei-
nen Rang in der SS wiedergaben. Er hatte die hellblauen
Augen zugekniffen, die Stirn gerunzelt und zeigte mit
dem Finger auf mich.

Ich marschierte mit den Minnern in die Munitions-
fabrik von Skarzysko-Kamienna in Polen. Die Fabrik
hief} »Hugo Schneider Aktiengesellschaft Metallwaren-
fabrik«, wurde aber von allen HASAG genannt.

Mit Tausenden anderer Juden arbeitete ich in dieser
Fabrik. Wir alle waren Sklavenarbeiter, keiner von uns
bekam Geld dafiir. Ich hatte die Aufgabe, die Initialen
FES auf Artilleriegranaten der Wehrmacht zu stempeln. In
einer Zwolf-Stunden-Schicht schaffte ich 3200 Granaten,
sechs Tage pro Woche. Als ich anfing, in der HASAG zu
arbeiten, war ich elf Jahre alt. Wir schrieben das Jahr
1942. Die ersten paar Monate arbeitete ich so schwer,
dass mir die Hinde bluteten. Doch ich wusste, wenn
ich aufhorte zu arbeiten, wiirde man mich erschiefSen.
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Ich hatte gesehen, wie die Nazis andere Arbeiter er-
schossen hatten. Also arbeitete ich, bis die Wunden ver-
narbten und meine Haut so hart wurde wie Schuhleder.

Normalerweise arbeitete ich in der Tagschicht und
fing um sieben Uhr morgens an. Doch alle paar Wo-
chen war ich auch fiir die Nachtschicht eingeteilt.

Als ich nun mit den anderen Minnern aus meiner
Schicht marschierte, zog ich die Knie hoch, um dem
SS-Mann zu zeigen, dass ich gesund war. Doch er
winkte mich trotzdem aus der Reihe und briillte:
»Rausl« Die deutsche Sprache hatte einige Ahnlichkeit
mit dem Jiddischen, das ich zu Hause mit meiner Fami-
lie sprach. Deshalb kannte ich ein paar deutsche Wor-
ter, als ich in der HASAG anfing. Am Ende des Zweiten
Weltkriegs konnte ich ziemlich flielend deutsch spre-
chen.

Ich schluckte den Klof$ in meinem Hals herunter und
tat, was mir der SS-Mann befohlen hatte. Er kam auf
mich zu und blieb so dicht vor mir stehen, dass ich sei-
nen klebrigen warmen Atem auf meinem Gesicht spii-
ren konnte. Ich roch sein Friihstiick aus Eiern und
Zwiebeln, als er sich herunterbeugte und mich wieder
anbriillte: »Raus!l« Dann drehte er mich um und stief$
mir seinen Gewehrlauf zwischen die Schulterblitter.

»Marsch!«, befahl er.

Ich kniff die Augen zu, weil mir vollkommen klar
war, wohin er mich fihrte: zu dem Lastwagen vor den
Baracken, in den wir eingesperrt wurden, wenn wir ge-
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rade nicht arbeiteten. Und ich wusste auch, warum er
mich ausgesucht hatte. Seit zwei Wochen hatte ich im-
mer wieder Schweiflausbriiche und Schiittelfrost: Ich
hatte Typhus. Als das Fieber heruntergegangen war und
ich immer noch lebte, vermutete ich, dass einer von den
Minnern in unserer Baracke, vielleicht Papas Freund,
der koschere Schlachter, mich unter dem Stroh ver-
steckt und mir Wasser zu trinken gegeben hatte. Die li-
tauischen Wachen, die fiir die Nazis arbeiteten, kamen
um sieben Uhr morgens und um sieben Uhr abends in
die Baracke, wenn die Minner Schichtwechsel hatten,
und tberpriiften, ob sich auch niemand in der Baracke
versteckte und ob es Kranke gab. Aber man hatte mich
nicht gefunden.

Als wir zu dem Lastwagen kamen, 6ffnete ich die Au-
gen. »Noch einer«, schnauzte der SS-Mann die Minner
an, die den Lastwagen bewachten. Dann befahl er mir,
auf die Ladefliche zu klettern. Etwa zwanzig weitere
Minner befanden sich dort, abgemagerte Gestalten mit
blaulich verfirbter Haut von der schlechten Ernihrung,
viele mit Ausschlag im Gesicht von den vielen Krank-
heiten, die durch unsere Baracken stromten wie der
Fluss Kamienna durch unsere Stadt. Einige Minner
hatten gelbe Haut — sie arbeiteten mit Pikrinsdure, ei-
nem Sprengstoff dhnlich wie TNT. Das Zeug verfirbte
die Haut und die Augen und machte irgendwann die
Nieren kaputt.

Ich wusste, sie wiirden uns in den Wald fahren und
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dort erschieflen. Aber vorher wiirden wir noch unser ei-
genes Grab schaufeln.

»Noch so eine Ratte«, sagte einer der Wichter.

»Futter fiir die Wiirmer«, erwiderte ein anderer.

Ich zitterte vor Angst. Urin lief mir am Bein entlang.
Ich wusste, es war ein Risiko gewesen, wieder zu arbei-
ten, obwohl ich noch so blass und langsam war. Aber
ich hatte keine andere Wahl, ich fiirchtete, sonst wiir-
den sie irgendwann merken, dass ich fehlte.

Als mein Bruder mit mir in der HASAG arbeitete,
kniff er mir vor dem Morgenappell immer in die Wan-
gen, damit ich gesund aussah, und legte mir Pappe in
die Schuhe, damit ich etwas grofler und ilter aussah.
Die Nazis mochten es nicht, wenn Kinder arbeiteten,
und brachten viele von ihnen weg, vermutlich, um sie
Zu toten.

Jetzt saf§ ich also ganz hinten auf der Ladefliche des
Lastwagens und starrte hinaus. Erst auf die lang ge-
streckten grau-schwarzen Baracken, dann auf den Him-
mel dariiber, wo sich die Wolken bewegten wie Rauch.
Meine Augen fanden eine Wolke, die sich schneller be-
wegte als die anderen. Sie sah aus wie eine Insel in ei-
nem stiirmischen Meer. Und in diesem Moment hérte
das Zittern in meinen Knochen auf. Ich konnte ein
Licht sehen, wie Sonnenstrahlen. Im Riickblick weif$
ich, dass das unmaglich ist — es war ein triiber Tag,.

Aber es fiihlte sich an, als ob mich eine weiche Decke
einhiillte und eine Ruhe, eine Helligkeit mitbrachte,
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wie ich sie in den letzten drei Jahren nicht mehr erlebt
hatte — seit die Deutschen sich ihren Weg nach Polen
erkimpft und das Land erobert hatten.

Ja, ich wiirde sterben, aber es machte mir nichts mehr
aus.

Erinnerungen stiegen in mir auf, die verschwunden
waren, nachdem ich angefangen hatte, in der HASAG
zu arbeiten. Mama, die mir ein Kinderlied vorsingt.
Papa, der mich in der Synagoge in seinen Gebetsmantel
einwickelt. Fuflballspiele mit meinen grof3en Briidern.
Ich hérte sogar die Stimme meiner Schwester Leah, die
mir sagte, wir wiirden uns wiedersehen.

Die dunkle Wolke verwandelte sich in Fligel wie bei
einem Engel. »Asrael«, hauchte ich. Ich konnte spiiren,
wie dieser Engel, der die Seelen in den Himmel bringt,
mich in seine Arme nahm.

Ich spiirte nur noch die Erinnerungen an Liebe, von
denen ich wusste, sie wiirden mich immer begleiten .

Ich klammerte mich nicht mehr ans Leben.

Ich horte mystische Klinge: Windspiele und Glock-
chen und einen Chor.

Ich atmete aus.

Es war so schén und staunenswert, dass ich die krif-
tige Hand gar nicht spiirte, die mich am Kragen packte.

Ich wurde vom Wagen gehoben.

Ein Deutscher, der oft in die HASAG kam, um die
Arbeit der jiidischen Sklaven zu begutachten, einer, von
dem ich sicher war, er hitte eine hohe Stellung bei den
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Nazis — denn die Deutschen standen vor ihm immer
stramm, knallten die Absitze zusammen, salutierten
und riefen »Heil Hitler!«, wenn er vorbeiging ... Nun,
dieser Mann zog mich jetzt vom Lastwagen. Wenn
Giste aus Deutschland in die Fabrik kamen, holte er
mich immer und lobte meine schnelle und effiziente
Arbeit. Und jetzt briillte er den SS-Mann mit dem Ge-
wehr an, ich sei ein wertvoller Arbeiter, schneller als
zwei erwachsene Minner. Ich miisste mich eben ein
paar Tage erholen und wieder gesund werden.

Die leise Musik verstummte. Mama und Papa ver-
schwanden. Auch Asrael war fort. Und aus dem dunkel-
grauen Himmel fiel der Regen.
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Kapitel zwel

7. Juni 1945

Wir wollen den Toten die Treue halten.
Elie Wiesel

Joe Dzuibek aus £4dz schreibt an die Zugwand:

»Wo sind unsere Eltern? Waisenkinder aus Buchenwald«
Der Zug blieb ruckartig stehen und holte mich aus dem

Schlaf.

Ich rieb mir die Augen und schaute zum Fenster hinaus.
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Wolken schoben sich vor die Sonne und warfen lange
Schatten iiber scheinbar endlose Weizenfelder. Meine
linke Hand, die unter meinem Bein eingeklemmt ge-
wesen war, war eingeschlafen. Ich schiittelte sie, bis ich
sie wieder spiirte, und langte dann nach oben, um das
Fenster zu o6ffnen. Abram Chapnik, den ich Abe
nannte, safl mir gegeniiber. Er sprang auf und dann
beugten wir uns beide hinaus und atmeten die frische
Luft Frankreichs ein.

Wir waren beide ganz ruhig, horten die Spatzen ihr
Morgenlied zwitschern, einen Raben in der Ferne krich-
zen und die Kiithe muhen.

Ich schloss die Augen und streckte mein Gesicht zum
Himmel.

»Schau mall«, rief Abe. »He, schau doch mal'« Er trat
mir fest gegen den Knochel.

»Aual, rief ich und riss die Augen auf. Instinktiv
ballte ich die Fiuste und wollte ihn boxen.

Das letzte Mal, dass ich mich mit Abe gepriigelt hatte, war
im KZ Buchenwald gewesen, gerade als der Friihling die
ersten warmen Atemziige tat. Nachts pfiff immer noch ein
eiskalter Wind durch die Ritzen in den Winden unserer
Baracke. Uber uns war das Dréhnen von Flugzeugen zu
horen. »Amerikanische Bomber«, fliisterte Yakow Nikiwirow,
auch Jakow Goftman genannt. Jakow war ein grofSer
Mann, der im Moskauer Zirkus oder im Bolschoitheater
gearbeitet hatte — ich kam nie so ganz dahinter, wo. Er
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hatte Abe und mich unter seine Fittiche genommen. Am
lag zuvor hatte Jakow zu uns gesagt: »Die Amerikaner
sind ganz in der Nibe, sie werfen Bomben auf Weimar.« Ei-
nige Mitglieder der Untergrundbewegung in Buchenwald,
so erzihlte er weiter, waren auf die Décher der Baracken
geklettert und hatten mit geklauten Tellern aus der Kiiche
SOS signalisiert, damit die Amerikaner nicht auch das La-
ger bombardierten.

Weimar lag etwa acht Kilometer von Buchenwald ent-
fernt und wurde schwer getroffen. Nach dem niichtlichen
Bombenangriff der Amerikaner wurden Hiftlinge aus dem
Lager in die Stadt geschickt, um den Schutt wegzuriumen,
der die StrafSen versperrte. Alle rissen sich um diesen Auf-
trag, denn die Bewohner der Stadt schenkten uns oft etwas
zu essen. Abe und ich waren schon ein paar Mal dort ge-
wesen. Beim ersten Mal hatte ich von einer deutschen Frau
einen halben Laib Brot bekommen, beim zweiten Mal be-
kamen Abe und ich etwas Kiise und eine Flasche Milch.

Jakow war ein Riese mit gezwirbeltem Schnurrbart. Er
erzihlte uns alles iiber das Lager und auch iiber die politi-
schen Hiftlinge, darunter Wilhelm Hamman, der Leiter
von Block 8, in dem unsere Baracke lag. Abe und ich nann-
ten ihn den »langen Willy«, obwohl er gar nicht so grof§
war. Willy war Lebrer gewesen, er hatte als Mitglied der
kommunistischen Partei im Stadtrat und im hessischen
Landtag gesessen. Der Anfiibrer der Nazi-Partei, Adolf
Hitler, war ein Faschist, erkldrte uns Jakow, ein Diktator.
Die Kommunisten, so erklirte er weiter, waren der Ansicht,
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alle Menschen seien gleich. Sie waren genau das Gegenteil
von Faschisten. Wie so viele andere Kommunisten hatte
auch der lange Willy im Gefingnis gesessen, seit die Nazis
im Jabr 1933 die Macht iibernommen hatten.

In der Nacht, als die Bomben fielen, machte Abe das Ge-
riusch der Flugzeuge und dann, Knall-Bumm, die Explo-
sionen nach. Alle anderen Kinder und auch die erwachse-
nen Miinner in der Baracke waren still, nur Abe machte
Krach.

Jakow zischte Abe zu, er solle aufhoren.

Block 8 lag in der Nihe des Haupttores, also nicht weit
von den Wachgebiuden und von den Gebiuden, wo die
SS-Leute schliefen. Wir alle wussten, der Krieg war fast zu
Ende, Deutschland hatte ibn verloren. Die Kommunisten im
Lager hatten Zugang zu allerlei Informationen und Jakow
hatte uns erzihlt, dass die Alliierten, also die Briten und
Amerikaner und noch einige andere Linder, im Westen an
die Tiir klopften, wdihrend im Osten die Rote Armee der
Sowjetunion heranriickte.

Alle Hiftlinge benahmen sich sehr gut, weil niemand
Aufmerksamkeit auf sich ziehen wollte. Da die Nazis da-
bei waren, den Krieg zu verlieren, konnte es sein, dass sie
sich richen wiirden, indem sie das Lager sprengten oder
uns losmarschieren liefSen, ohne uns eine Pause zu gonnen,
bis unsere Knie nachgaben und wir tot auf dem Boden la-
gen. Es gab sogar Geriichte, dass die Nazis ein paar eigene
Flugzeuge als amerikanische Bomber getarnt hatten. Wenn
der Krieg endgiiltig verloren wire, wiirden diese Flugzeuge
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Buchenwald bombardieren, sodass es so aussah, als hitten
die Amerikaner unschuldige Menschen getitet.

Aber Abe wollte einfach nicht aufhiren, den Flugzeug-
larm nachzudffen und uns alle in Gefahr zu bringen. Als
er noch lauter wurde, gab ich ihm einen Schlag aufs Auge
und dann noch einen auf die Nase.

Jetzt, im Zug, boxte ich Abe wieder. »Lass mich in
Ruhel«, schnauzte ich ihn an und rieb meinen wunden
Knochel.

Abe neigte den Kopf und klimperte mit seinen lan-
gen Wimpern, die seine groflen, schokoladenbraunen
Augen einrahmten. Seine Augen zeigten zu den Schli-
fen hin nach unten, sodass er immer ein bisschen trau-
rig aussah.

»Was soll ich mir denn ansehen?«, seufzte ich und
entspannte meine Hinde.

Abe lehnte sich aus dem Fenster und zeigte die
Schienen entlang. Ein paar Mianner kamen auf uns zu.
Der Rauch ihrer Zigaretten kriuselte sich in der Luft.
Sie trugen schwarz-blaue flache Miitzen, und als sie
niher kamen, konnte ich ihre verwitterten Gesichter
und ihre ausgeblichene Kleidung erkennen. Sie waren
Bauern und sie redeten miteinander in einer Sprache,
die ich noch nie gehért hatte. »Franzésisch, fliisterte
Abe, als hitte er meine Gedanken gelesen. »Das sind
Franzosen!«

Die Minner zeigten auf den Zug. Ein Franzose mit
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scharfen, hoch angesetzten Wangenknochen und ra-
benschwarzen Haaren fing meinen Blick auf. Sein Ge-
sicht war rot, sein Blick brennend. Er rief mir etwas zu,
was ich nicht verstand. Mir blieb die Luft weg, sodass
meine Lunge plétzlich brannte und ich das Gefiihl
hatte, ich wiirde gleich ohnmaichtig. Als ich mich weg-
drehte, war es, als wiirden sich die Winde des Zuges auf
mich zubewegen.

Ich roch die Landluft nicht mehr, sondern menschliche
Exkremente und Verwesung, Korpergeruch, Blut und Erbro-
chenes. Ich war nicht im Zug nach Frankreich, sondern kam
von Czgstochowa in Polen und fubr nach Deutschland.
Hunderte von Juden waren in Waggons gepfercht, die ei-
gentlich zum Transport von Kithen und Pferden gedacht
waren. In diesen hilzernen Waggons obne Sitze, ohne rich-
tigen FufSboden, Isolation oder Heizung standen wir so
dicht gedringt, dass wir uns kaum umdrehen, geschweige
denn hinsetzen konnten.

Wir hatten nichts zu essen und auch kein Wasser, manch-
mal bis zu fiinf lage lang nicht. Wenn der Zug anbielt,
was recht hiufig geschah, weil Ziige mit Munition und
Kriegsgerit Vorfabrt bhatten, dffneten bewaffnete Wachleute
die Tiiren und befablen uns, die Toten herauszugeben. Die
dlteren jiidischen Mdinner sprachen dann das Kaddisch,
das Totengebet, und die Toten wurden aus dem Wagen ge-
schoben, ohne dass ihnen jemand nach jiidischer Sitte die
Augen geschlossen hitte. Wenn das passiert war, atmeten
wir alle ein bisschen auf, weil wir dann mebr Platz hatten.
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»Hor auf damitl«, briillte Abe mich an und klatschte
mir mit seinen Hinden gegen die Wangen. Ich hustete,
atmete ein paar Mal gierig ein, merkte, dass ich ohn-
michtig geworden war und wahrscheinlich aufgehort
hatte zu atmen. Noch mit geschlossenen Augen griff ich
nach Abes Hand und driickte sie fest. Abe fliisterte mir
ein Gebet auf Jiddisch ins Ohr: »Herr unser Gott, Herr
des Universums. Hore unser Gebet und erhore uns ...«

Ich wurde ruhiger und wollte gerade die Augen 6ff-
nen, als ich ein Krachen an der Wand des Waggons
horte. Als ich aus dem Fenster sah, wurde mir klar, dass
die Franzosen uns mit Steinen bewarfen. Ein Stein, un-
gefdhr so grof§ wie ein Ei, flog durch unser geéffnetes
Fenster und knallte gegen die Wand. Rasch verkroch
ich mich in meinem Sitz, zog die Knie an die Brust und
hielt mir mit beiden Hinden die Ohren zu. Dann zog
ich an Abes Hemd, damit er sich auch hinsetzen sollte.

»Hor doch aufl«, schnauzte er mich an. »Die Franzosen
wissen blof§ nicht, wer wir sind. Alles wird gut.«

Ich klopfte mein Hemd und meine Shorts ab. Als die
Amerikaner nach Buchenwald gekommen waren, hat-
ten die Soldaten den Kommunisten gesagt, sie sollten
Kleider fiir uns Kinder suchen. Fast tausend Jungen leb-
ten im Lager und wir trugen alle die Lagerkleidung, in
der es von Liusen und anderem Ungeziefer wimmelte
und die Typhus tibertragen konnte. In einem Lager-
raum fand jemand Uniformen, Schuhe und Stiefel der
Hitlerjugend, nicht genug fiir alle, aber doch fiir viele,
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auch fir mich. Wir zogen die Lagerkleidung aus, die
vor uns wahrscheinlich schon Jungen getragen hatten,
die jetzt tot waren, und zogen Kleidung an, die den
Mordern gehorte.

»Schau doch!, fliisterte Abe laut. »Du musst dir das
anschauen!«

Ich schlich mich zuriick zum Fenster. Zwei der
Buchenwald-Jungen und Rabbi Robert Marcus von
der US-Army, der uns begleitete, sprachen mit den
Franzosen. »Romek, wir sind hier nicht in Gefahrg,
sagte Abe. »Die Franzosen haben mehr Angst vor uns
als umgekehrt. Sie hassen die Nazis. Der Rabbi erklart
ihnen gerade, wer wir sind.«

Ich entspannte mich und lauschte, wihrend es im Zug
ganz still wurde. Die franzosische Sprache klang wie ein
Fluss, der gelegentlich ansteigt, wie ein Crescendo in ei-
ner Symphonie.

Als ich mich wieder hinsetzte, kam ein ilterer
Junge, der klein war, aber nicht so stimmig wie Abe,
und knubblige, aufgeschiirfte Knie hatte, in unseren
Waggon. Er quetschte sich neben mich. Ohne dass
ihn jemand gefragt hatte, erklirte er noch mal das-
selbe wie Abe. Seinem polnischen Dialekt nach ver-
mutete ich, dass er aus Krakau oder £6dz kam. Er
war vielleicht sechzehn Jahre alt, aber das war schwer
zu schitzen.

Abe zog mich am Armel hoch und zusammen mit
dem Neuankémmling schauten wir hinaus und sahen,
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dass die Franzosen lachten und sowohl den Jungen als
auch dem Rabbi die Hand schiittelten. Dann kamen
Frauen mit groflen Kérben voller Essen und bewegten
sich lichelnd auf uns zu. Der Zug hatte acht oder neun
Waggons mit genau vierhundertsiebenundzwanzig Jun-
gen aus Buchenwald darin. Eine Kinderhilfsorganisa-
tion, die, wie ich spiter erfuhr, (Euvre de Secours aux
Enfants hieff und von allen OSE genannt wurde, hatte
unsere Abreise aus Buchenwald arrangiert. Wir fuhren
nach Frankreich, eine weitere, kleinere Gruppe fuhr mit
einem anderen Zug in die Schweiz. In unserem Zug sa-
en die jlingeren Kinder. Jetzt streckten wir alle bet-
telnd die Hinde aus den Fenstern, wihrend die Frauen
Flaschen mit Ziegen- und Kuhmilch, Stangenweifbrot,
Apfel und Pfirsiche verteilten.

Nach einer Weile fuhr der Zug wieder an und bog in
der Nihe von Metz im Nordosten von Frankreich auf
eine Nebenstrecke ab. Rabbi Marcus ging durch den
Zug und sagte, hier wiirden wir die Nacht verbringen.
Das sei zu unserer eigenen Sicherheit, bis wir fir die
Franzosen nicht mehr wie Nazis aussahen.

In der Nacht nahmen ein paar von uns weifSe Farbe,
die uns ein Bauer geschenkt hatte, und malten auf Fran-
zosisch, Englisch und Jiddisch auf die Winde des Zu-
ges:
Wir sind Uberlebende aus Buchenwald.
Wo sind unsere Eltern?

Wir sind Waisenkinder aus Buchenwald.
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