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DCI Clive Driscoll erzahlt

Im Jahr 1998 verlief§ eine junge englische Frau ihr Zuhause —
und kehrte nie mehr zuriick.

Sie hatte nur ein einziges »Verbrechen« begangen: Sie
hatte sich geweigert, das Leben zu fiihren, das ihr einige Ver-
fechter von extremistischen religiosen Uberzeugungen auf-
erlegen wollten. Man kann natiirlich sagen, dass diese Uber-
zeugungen nur die individuelle Auslegung einer im Grunde
friedfertigen Religion sind. Doch fiir mich bleibt es immer
ein personlicher Affront, wenn die Religion der Sikhs durch
das Verhalten einiger weniger ihrer Anhinger befleckt wird.
Ich habe Menschen aller Glaubensrichtungen kennenge-
lernt, und die allermeisten von ihnen sind freundlich und
fithren ein friedliches, ehrbares Leben.

Leider habe ich in meiner Zeit als Police Officer immer
wieder mit Betriigern zu tun gehabt, die versuchten, sich
hinter einer Religion zu verstecken. Sie haben den Glauben
dazu benutzt, ihre Verbrechen zu kaschieren. Bei den Er-
mittlungen halte ich es fiir essenziell, dass die Integritit aller
Ermittlungsarbeit stets durch die Polizei gewahrt wird und
die Suche nach Wahrheit tiber allen anderen Erwigungen
steht.

Eines sollte klar sein: Ehrenmorde und andere religios
motivierte Gewalttaten sind ein Fluch fiir unsere Gesell-
schaft. Wenn junge Leute gezwungen oder genétigt werden,
einen Lebensweg einzuschlagen, den sie nicht gehen wollen,
ist das ein Verstof§ gegen ihre Menschenrechte. Ein Mord als



Strafe fur die Nichtbefolgung der Glaubensgrundsitze an-
derer ist immer ein schweres Verbrechen und sollte von allen
Polizeibehorden iiberall auf der Welt verfolgt werden. Und
dies muss auch in unseren Zeiten gelten, in denen sich Poli-
zeistreitkrifte mit strikten Sparmafinahmen konfrontiert se-
hen. Die Verfolgung von Morden und anderen Kapitalver-
brechen muss, ebenso wie der Schutz der Offentlichkeit,
oberste Prioritit haben.

Denn eines wissen wir genau: Drohende Aufdeckung und
Verurteilung ist im Kampf gegen diese furchtbaren Verbre-
chen eine wirkungsvolle Abschreckung.

Mein Sohn ist Angehdriger eines Kommandotrupps bei
den Royal Marines. Er war in jiingster Zeit an einigen Ein-
sitzen beteiligt und musste bereits viele Kameraden verlie-
ren. Die Tapferkeit, die diese jungen Minner und Frauen
Tag fiir Tag unter Beweis stellen, ist eine Inspiration fiir
mich. Sarbjit Kaur Athwal, die Autorin des vorliegenden
Buches, bewies mit ihrer Zeugenaussage ebenfalls groflen
Mut. Dieser erscheint mir im selben Maf3e tapfer und inspi-
rierend wie der Einsatz der jungen Minner und Frauen, die
unserem Land dienen. Und das gilt nicht nur fiir Sarbjit,
sondern auch fiir all die anderen Zeugen, die Wahrheit und
wirkliche Ehre an die oberste Stelle ihrer Werte setzen und
vor Gericht gegen Ehrenmorde und verwandte Gewalttaten
aussagen. Ihr Mut ist fiir mich mit dem von Militdrangeho-
rigen und dem von Streifenpolizisten, die auf unseren Stra-
Ben fiir Sicherheit sorgen, gleichzusetzen.

Der Druck, unter den Sarbjit im Vorfeld des Prozesses ge-
setzt wurde, war enorm. Sie wurde bedroht, und ihre Kinder
sollten gegen sie aufgebracht werden. Diese Methoden las-
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sen sich ohne Weiteres mit den Einschiichterungstaktiken
grofler Verbrecherorganisationen vergleichen.

Aber sie blieb standhaft und tat ihre Pflicht als Sikh.

Ich hoftfe, die Leser dieses Buches glauben mir, wenn ich
sage, dass diese Zeugin und noch eine weitere, die aus juris-
tischen Griinden nicht namentlich genannt werden darf, bei
meinen Ermittlungen eine ausschlaggebende Rolle spielten.

Mein Dank gilt auflerdem Mr. Jagdeesh Singh und Surjits
Eltern fiir die Hilfe, Unterstiitzung und Ermutigung, die sie
mir wihrend meiner Ermittlungen entgegenbrachten.

Ich méchte meinen personlichen Dank auch allen Beam-
ten aussprechen, die an der »Operation Yewlands« beteiligt
waren. Die Polizei hat in diesem Fall einige Aufgaben mit
groflem Erfolg abgeschlossen, bei anderen hitten wir uns ei-
nen hoheren Standard gewiinscht. Letztendlich fithrte aber
das Engagement dieser Beamten zur Anklageerhebung ge-
gen Bachan Kaur Athwal und Sukhdave Singh Athwal.

Ich betrachte es als ein Privileg, dass ich bei allen von mir
untersuchten Mordfillen die Leitung innehaben durfte. Fiir
diese Ehre danke ich der Metropolitan Police.

Mein Dank gilt auch den Herausgebern von Wir wollten
doch nur frei sein, dass sie mich gebeten haben, dieses Vor-
wort zu schreiben.

DCI Clive Driscoll, 2013

(Leiter der Sonderkommission Yewlands)



Prolog
Beschlossene Sache

Es schien ein ganz gewdhnliches Familientreffen zu sein. In
einem ganz normalen Wohnzimmer, in einem ganz norma-
len Haus, in einer ganz normalen Strafle im Londoner Wes-
ten. Aber an dem, was dann kommen sollte, war nichts
mehr normal.

Zwei Briidder und eine Schwigerin — ich — warteten. Wir
wollten erfahren, weshalb man uns zusammengerufen hatte.
Alle Augen ruhten auf der Matriarchin. Sie saff auf dem
Sofa, flankiert von ihren beiden S6hnen, die die alte Dame
anhimmelten. Mit frommem Blick und respektvoll fiirs Ge-
bet gekleidet schaute sie im Zimmer umbher, und dann
sprach sie.

»Dann ist es also beschlossene Sachex, verkiindete die alte
Frau. »Wir miissen sie loswerden.«

Meine Schwigerin wird sterben.

II



TEIL EINS

Ehre



Siegreich

Es ist ein Fest fiir die Sinne. Die Luft ist geschwingert von
Weihrauch und den Aromen einer geschiftigen Kiiche.
Frauen in hellen Kleidern dringeln mit Minnern, die ihre
bunten Turbane tragen und deren Birte bis auf die Brust rei-
chen, um den besten Platz. Gesprichsfetzen wie aus Schnell-
feuerwaffen werden gelegentlich von Lachsalven durchbro-
chen, die zwischen einem Bissen Chapati und einem Schluck
eisgekiihltem Lassi ertonen. Es ist ein typischer Festtag fiir
die ortliche Sikh-Gemeinde. Und auch wenn Pandschabi
die einzige Sprache hier ist, sind doch alle Giste von weit
her, von Amritsar oder Chandigarh, zusammengekommen.
Sie befinden sich in Hounslow, im Westen Londons. Und
sie haben sich versammelt, um einen neuen Erdenbiirger
willkommen zu heifSen.

Die gliickliche, aber erschopfte junge Frau presst das win-
zige glucksende Biindel an ihre Brust und lichelt. Wieder
einmal. Sie kann nicht anders. Sie braucht nur das kleine
Gesichtchen ihres Babys zu sehen oder ein schnelles Luftho-
len zu héren, und schon ist sie wieder erfiillt von Freude. Sie
kann sich nicht vorstellen, jemals wieder ungliicklich zu
sein.

Ein Dutzend freundlicher Gesichter um sie herum scheint
ihr zuzustimmen. Das kleine Wohnzimmer hat noch nie so
viele Menschen beherbergt, noch nie hallte so viel Gelichter
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von seinen Winden wider. Alle sind gekommen, um den
neuen Erdenbiirger anzuschauen, und die meisten wiirden
ihn gern einmal halten.

Die Mutter sieht zu, wie ihr Erstgeborenes mit den gro-
Ben Augen im Kreis der Bewunderer herumgereicht wird.
Die Frauen liebkosen das Kind und machen gurrende Ge-
rdusche, wihrend ihre Minner Grimassen schneiden oder
den Sdugling zu kitzeln versuchen. Die Mutter gehort zu ih-
ren engsten Freunden und Verwandten, doch sie entspannt
sich nicht, nimmt nicht die Augen von ihrem kleinen
Schatz, bis ihr schliefSlich das sich windende Biindel zuriick-
gegeben wird.

Als sie das Baby dann weiterreicht, lichelt eine Frau.
»Meinen Gliickwunsch, Amarjit Kaure, sagt sie und beriihrt
die sanfte Wange des Babys. »Aber es hitte ein Junge sein
sollen.«

Ich kam am 6. November 1969 zur Welt, als erstes Kind von
Sewa Singh und Amarjit Kaur Bath aus Hounslow, London.
Midchen in einer indischen Familie zu sein ist nicht der
beste Start ins Leben. In den Augen vieler brachte ich damit
zum ersten Mal Schande {iber meine Familie.

Mums Eltern hatten mit der gesamten Familie ihre ge-
wohnte Heimat verlassen, um mit Umweg tiber Singapur
nach England zu ziehen. Im Gegensatz dazu war mein Vater
der erste seiner Familie, der das indische Dorf im Pandschab
verliefS. Als er das tat, war er bereits ein verheirateter Mann.
Sewa Singh und Amarjit Kaur waren von ihren Familien
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fiireinander bestimmt worden und wurden in einer Zeremo-
nie in Indien miteinander verheiratet, ohne einander vorher
je gesehen zu haben.

Das Heim der Neuvermihlten war ein Haus mit vier
Zimmern in Hounslow. Nein, eigentlich war es blof§ ein Teil
des Hauses: Meine GrofSeltern wohnten in dem einen Zim-
mer, Mums Schwester und deren Kinder hatten ein weiteres
Zimmer, ihr Bruder, dessen Frau und Kinder bewohnten
das dritte. Somit blieb das kleinste Zimmer fiir Mum und
Dad — und einen weiteren Bruder! Als ich dann noch dazu-
kam, zwingten sie irgendwie noch ein Kinderbettchen
hinein.

In solch einem {iberfiillten Haushalt aufzuwachsen war
normal fiir Mum und Dad, und auch ich lernte nichts ande-
res kennen. Was auch immer das Wort fiir »Privatsphire«
auf Pandschabi sein mochte, ich wiirde es fiir eine ganze
Weile nicht brauchen. Aufler in den Momenten, in denen
ich mal fiir kleine Midchen musste, kann ich mich nicht
daran erinnern, je von weniger als zwei Menschen umgeben
gewesen zu sein.

Dass so viele Verwandte stindig in der Nihe waren, hatte
den Vorteil, dass es nie an Leuten fehlte, die mir von den
Wundern Indiens erzihlten. Vor allem, wenn wir ins Bett
gebracht wurden, saf8 ich mit meinen Cousins und Cousi-
nen da und lauschte fasziniert, wie meine Tante wieder ein-
mal eine schillernde Geschichte vor uns ausbreitete. Am
Ende platzten meist unzihlige Fragen aus mir heraus:

»Scheint die Sonne wirklich den ganzen Tag?«

»Spazieren die Kiihe wirklich tiber die Straflen, da wo die
Autos fahren?«

17



Es klang nach einem Ort voller Magjie.

Weshalb Mum und Dad wohl stattdessen hier leben wollten?

Mit ihrer Groffamilie unter einem Dach zu wohnen
war nicht die einzige Tradition, die meine Eltern aus Indien
mitgebracht hatten. Wire da nicht das englische Wetter
gewesen, hitte keiner geglaubt, dass wir im Schatten des
Flughafens von Heathrow lebten und nicht im Pandschab:
Pandschabi war die einzige Sprache, die im Haus gespro-
chen wurde. Es war die einzige Sprache, die meine Grof3-
eltern beherrschten, und natiirlich auch die einzige Spra-
che, die mir beigebracht wurde. Als mein Vater einen Job
bei British Airways in Heathrow bekam, musste er Eng-
lisch in einem irrsinnigen Tempo lernen. Zu Hause wurde
allerdings nie Englisch gesprochen. Dass diese Sprache
tiberhaupt existierte, erfuhr ich erst, als ich in die Schule
kam.

Manchmal schaute ich aus dem Schlafzimmerfenster, und
mir fiel auf, dass die Passanten ganz anders gekleidet waren
als ich. Sogar die Madchen. Im Haus und auflerhalb des
Hauses trug ich immer die im Pandschab ibliche Klei-
dung — salwar, locker sitzende Hosen, und kameez, eine Art
lingeres Hemd. Meine Mutter, meine Tanten und Cousinen
hatten davon diverse Varianten in vielen Farben, und ich
stellte mir gern die exotischen Farbténe vor, die ich eines Ta-
ges tragen konnte. Vor allem eines war wichtig: Wann im-
mer ich das Haus verlief$, war mein Kopf bedeckt mit einer
Art Schal, der chunni oder dapatta genannt wurde. Die
Midchen draufen vor meinem Fenster trugen so etwas zwar
nicht, doch trotzdem habe ich mich nie als anders wahrge-
nommen. Alle in meinem Haus kleideten sich wie ich. Alle,
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mit denen ich je sprach, kleideten sich ebenso. Dies war die
einzige Welt, die ich kannte.

Anders bin nicht ich. Anders sind die Mdidchen vor meinem
Fenster.

Nicht nur die Frauen in unserer Familie bedeckten ihren
Kopf. Mein Vater, mein Grof3vater und alle Onkel trugen
Turban. Zuerst war es in Indien nur Adligen erlaubt, solch
auffillige Kopfbedeckungen zu tragen. Doch mein Vater er-
klirte mir, dass vor etwa dreihundert Jahren ein Mann na-
mens Gobind Singh das gedndert hatte. Er hatte verfiigt,
dass keine Gesellschaftsschicht einer anderen tiberlegen sein
sollte. Allerdings erfuhr ich auch, dass Gobind Singh selber
kein gewohnlicher Mann war. Er war ein »Gurug, der letzte
der zehn Oberhdupter der Sikh-Religion.

Wie bei so vielem war ich mir nicht bewusst, dass ich aus
einer religiosen Familie kam. So waren wir nun mal.

Lebte denn nicht jedes Kind so?

Eine meiner frithesten Erinnerungen ist der Besuch eines
groflen gelben Gebdudes ganz bei uns in der Nihe. Mein
Vater erklirte mir, es sei der gurdwara, der Tempel. Ich
wusste nur, dass das Haus aussah wie ein Schloss. Besonders
fasziniert war ich von den zwei wunderschonen weiflen
Kuppeln auf den hohen Siulen zu beiden Seiten des Ein-
gangs. Innen gab es aber weder Konige noch Kéniginnen.
Nur viele Hundert Menschen, die genauso gekleidet waren
wie wir. Ich war nicht das einzige Madchen dort im besten
Sonntagsstaat, und im ersten Moment fiihlte ich mich von
den vielen verschiedenen hellen Farben um mich herum wie
iiberrollt.

Obwohl ich meine schonsten Schuhe trug, musste ich sie
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auszichen. Ich folgte meinen Verwandten und sah Hunderte
Schuhpaare neben der Wand aufgereiht. Dann gingen mein
Vater, mein Grof3vater und die Onkel in die eine, meine
Mutter und die Frauen meiner Familie in die andere Rich-
tung.

Nie zuvor hatte ich solch einen riesigen Raum gesehen
wie die Haupthalle des Tempels. Wenigstens war ich es ge-
wohnt, unter vielen Menschen zu sein, wenn sie auch nor-
malerweise nicht nach Geschlechtern getrennt waren.
Uberall sah man Menschen: alle schweigend, alle im
Schneidersitz auf dem Boden, alle im stillen Gebet. Wie
das ging, wusste ich. Ich war noch sehr klein, da hatte
meine Grofmutter es mir schon beigebracht. Es sei nun an
der Zeit fiir meine Zwiesprache mit Gott. Nicht mit uznse-
rem Gott oder meinem Gott. Die Sikhs glauben, dass es
nur eine einzige Gottheit gibt. Andere Religionen mégen
Gott unter verschiedenen Namen anbeten, aber wie immer
sie ihn auch nennen, es ist ein und derselbe Gott, zu dem
wir alle beten.

Wenn mich an diesem Tag schon die Ausmafle des Raums
tiberraschten, erschlug mich fast seine Ausstattung. Ich
schaute hinauf zu den riesigen Bildern von Minnern mit
Turban und weifSem Bart, die auf uns herabstarrten, und ich
dachte: Diese Bilder haben wir auch bei uns zu Hause!

Mit dem vertrauten Bild des Guru Nanak Dev Ji, des
Griinders der Sikh-Religion, das meinen Blick erwiderte,
konnte ich nicht anders, als mich einfach wohlzufiihlen.

Mir gefallt es hier.
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Meine Familie besuchte verschiedene Tempel. Der in
Hounslow lag ganz in der Nihe unseres Zuhauses, aber die
beiden anderen in Southall, der eine an der Park Avenue, der
andere an der Havelock Road, wurden eher bei besonderen
Gelegenheiten aufgesucht. Manchmal gab es von Priestern
geleitete Gottesdienste, doch meistens waren wir unseren ei-
genen Gedanken tiberlassen. Nach dem Lirm und dem Ge-
rede zu Hause empfand ich es als Erleichterung, wenn ich
die Augen schlieffen und so etwas wie Stille geniefSen konnte.

Auflerhalb des Gebetsraumes allerdings waren unsere
Tempelbesuche von Geselligkeit geprigt. Ich weif§ noch, wie
ich einmal Mums Hand hielt und zu ihr aufschaute, wih-
rend sie und ihre Freundinnen Neuigkeiten austauschten.
Am anderen Ende des Raumes sah ich Dad und seine
Freunde, die iiber einer Mahlzeit aus Chapati und Linsen-
suppe die Welt verbesserten.

Auf einmal bekam ich selber grofien Hunger.

»Kann ich mir auch etwas langar holen, Mum?«, fragte
ich.

Meine Mutter unterbrach ihr Gesprich und driickee
meine Hand. »Na, dann los«, sagte sie. »Aber komm sofort
zuriick. «

In jedem Tempel auf der Welt gibt es langar, Getrinke
und vegetarisches Essen, und zwar fiir jeden, der mochte.

»Dazu muss man nicht einmal Sikh sein!«, hatte mir Dad
erklirt. »Alle sind willkommen hier.«

Sobald das Gebidude um zwei Uhr morgens 6ffnet, kom-
men Freiwillige, und die groflen Kochtopfe, hiufig noch
warm vom Vorabend, werden aufgesetzt. Die herrlichen Ge-
riiche der Gewiirze und Ole gehorten zu den intensivsten
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Eindriicken bei meinem ersten Besuch in der gurdwara in
Hounslow, und so ist es bis heute geblieben.

Noch etwas, das mich an zu Hause erinnert.

Und es gab noch weitere Berithrungspunkte mit meinem
Leben zu Hause. Schon als kleines Kind hatte ich viel iiber »die
Gemeinde« gehort, aber gesehen hatte ich die Mitglieder nie.
Ich wusste nicht, wer »sie« waren. Das dnderte sich in dem Au-
genblick, in dem ich meinen Fuf§ in den Tempel in Hounslow
setzte. Hier waren sie nun alle: die Minner, die Frauen, die re-
ligiosen Fiihrer und die Freunde. Einige kannte ich schon — sie
waren bei uns zu Hause gewesen oder wir bei ihnen —, doch die
meisten waren mir fremd. Aber Mum und Dad formulierten es
so: »Wir sind Sikhs. Wir sind alle eine groffe Familie.«

Ich kann gut verstehen, dass jemand, der erst spiter im Le-
ben zur Sikh-Religion findet, viel Neues aufnehmen muss.
Erst Jahre spiter, als Erwachsene, habe ich begriffen, wie an-
ders manche unserer Regeln wirken miissen. Sogar etwas so
Schlichtes wie ein Name hat in dieser Religion sehr viel
mehr Gewicht. Wie alles andere wird auch der Name von
einem der Gurus selbst vorgeschrieben.

Nur dass dieser Guru gar kein Mensch ist.

Als sich die Lebenszeit des zehnten Gurus Gobind Singh
ihrem Ende niherte, ernannte er keine Person als Nachfolger,
wie es die Tradition seiner Vorginger gewesen war, sondern
einen Gegenstand. Ein Buch. Eine Bibel. Unsere Heilige
Schrift. Das Wort Gottes.

Wer heute einen Sikh-Tempel oder ein Sikh-Haus betritt,
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sicht auf einem Podest unter einem kleinen Baldachin ein Exem-
plar des »elften Gurus« Granth Sahib, also des Heiligen Buches.
Aus seinen eintausendvierhundertdreifSig Versen ziehen wir all
unser Wissen. Es prigt alles, was wir tun — sogar unsere Namen.

Bei meiner Geburt 6ffneten meine Eltern, wie auch schon
ihre Eltern vor ihnen, ihr Exemplar des Heiligen Buches auf
einer beliebigen Seite. Dann nahmen sie im Einklang mit der
Tradition den ersten Buchstaben des ersten Wortes auf der
Seite, es war eirf »S«, und wihlten danach meinen Namen
aus. In der Sikh-Kultur gibt es nur wenige Hundert Namen,
und alle haben eine religiése oder moralische Bedeutung,.
Mein stolzer Vater entschied sich fiir »Sarbjit«, weil es »sieg-
reich« bedeutet. Fiir sein erstgeborenes Kind erschien ihm das
angemessen. Im Laufe der Jahre sollte ich jedoch die Berech-
tigung dieser Wahl mehr als einmal infrage stellen.

Dem Uneingeweihten mag ein weiterer Aspekt der Namen
der Sikhs ungewohnlich erscheinen. Ich habe zum Beispiel
einen Schwager, der ebenfalls Sarbjit heift, aber keiner in un-
serer Gemeinde wundert sich dariiber. Weder hat er einen
Midchennamen, noch habe ich einen Jungennamen. Tat-
sichlich ist kein Name bei den Sikhs geschlechterspezifisch.
Theoretisch kann man also den Namen wihlen, noch bevor
man das Geschlecht des Babys kennt. Auf dem Papier hilt
man uns auseinander, indem man den mittleren Namen be-
trachtet. Lautet dieser »Singh«, was »Léwe« bedeutet, ist der
Namenstriger minnlich. Lautet er »Kaure, also »Prinzessin«
oder »Lowing, ist der Triger des Namens weiblich. Daran
muss man sich erst einmal gew6hnen. Doch wie alles in mei-
ner Kindheit stellte ich das nicht infrage. Ich kannte es schlief3-
lich nicht anders.
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Weil mein Vater Sewa Singh Bath ist, weif$ man, dass er
ein Mann ist. Nach demselben Prinzip muss Amarjit Kaur
also eine Frau sein. Doch wie bei den meisten Sikhs heifSen
meine wahren Eltern »Ehre« und »Schande«. Egal was ein
Sikh auch tut, es ist bestimmt von einer schlichten Frage: Ist
das, was ich tue, richtig oder falsch? Oder anders ausge-
driicke: Bringe ich Ehre oder Schande iiber meine Familie?
Und wenn es um unseren Glauben geht, besteht eine Fami-
lie nicht einfach nur aus zwei oder drei anderen Personen ...

In GrofSbritannien leben zwar nur etwa vierhunderttau-
send Sikhs, doch manchmal fiihlt es sich so an, als konnten
sie alle iiber dein Leben bestimmen. Meine Eltern mussten
nicht einfach nur ihre nichsten Verwandten zufriedenstel-
len, sondern auch entfernte Onkel und Tanten sowie all ihre
Nachbarn. Hinzu kommt auflerdem, dass jedes einzelne
Mitglied ihres ortlichen Tempels zu allem etwas zu sagen
hatte. Das Schlimmste, das einem Sikh zustoflen konnte,
war es, die Achtung der Gemeinde zu verlieren — so kam es
mir zumindest vor, wihrend ich aufwuchs.

Aber das wiirde mir nie passieren. Indem ich nicht als
Sarbjit Singh zur Welt gekommen war, hatte ich einmal
Schande iiber meine Familie gebracht. Ich hatte nicht die
Absicht, so etwas noch einmal zu tun.

Eines muss man meinen Eltern zugutehalten: Sie machten
sich die wenigsten Sorgen dariiber, dass ich ein Midchen
war. Ohne Zweifel hitten sie lieber einen Jungen gehabt, al-
lerdings nur, weil die Gemeinde sie lieber mit einem Jungen

24



gesehen hitte. Und nur auf eigene Gefahr ignoriert ein Sikh
die Gemeinde. Aber auch wenn ich kein Junge war, spielte
ich fiir meine Eltern doch eine wichtige Rolle. Als ich zum
Beispiel alt genug war, einen Teller zu tragen, machten sie
mir klar, was meine Pflichten waren. Noch vor meinem
funften Geburtstag brachten sie mir bei, den Tisch abzuriu-
men, das Geschirr zu spiilen, die Wische zu waschen und zu
bugeln.

Von frithester Kindheit an war mir klar, dass ich zu einem
Abbild meiner Mutter erzogen wurde. Doch ich hatte eine
Aufgabe zu bewiltigen, von der sie verschont geblieben war:
die Schule.

Meine Mutter ist in Indien nach dem Krieg aufgewach-
sen. Und zu dieser Zeit war es ihrer Familie nicht wichtig,
ihr eine Ausbildung zuteil werden zu lassen. Benachteiligt
fuhlte sie sich deswegen nicht. Sie war eine Frau. Was hitte
ihr eine Ausbildung genutzt? Zwanzig Jahre spiter schien
eine Ausbildung auch fiir mich bedeutungslos.

Als Fiinfjihrige hatte ich im Haus schon etliche Pflichten,
und meine Familie schickte mich deshalb nur widerstrebend
in die Grundschule. Hitte es die allgemeine Schulpflicht
nicht gegeben, bezweifle ich sehr, dass meine Eltern mich
iberhaupt das Klassenzimmer hitten betreten lassen. Es
dauerte nicht lange, und ich wiinschte, sie hitten sich die
Miihe gar nicht erst gemacht.

Mein erster Schultag war mithsam. Aber auch erhellend.
Alle waren gleich angezogen — und so gar nicht, wie ich es
gewohnt war. Die Midchen trugen Kniestriimpfe und kurze
Rocke, Blusen, Krawatten, Pullover. Alle in denselben Far-
ben, im selben Stil, und alles war sehr, sehr fremd fiir mich.
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Meine Mutter ging mit mir {iber den tiberfiillten Schulhof
und fand die Stelle, an der meine neuen Klassenkameraden
sich versammelt hatten. Meine Lehrerin lichelte mich an
und versicherte meiner Mutter, dass ich schon zurechtkom-
men wiirde. Wenigstens nahm ich an, dass sie das gemeint
hatte.

Ich verstand niamlich kein einziges Wort von dem, was sie
da redete!

Ich kann mir nicht vorstellen, wie man ein Kind ohne
Kenntnis der Landessprache in die Schule schicken kann.
Aber genau das passierte gerade mit mir. Die Lehrerin, die
anderen Kinder, die Damen von der Essensausgabe — alle re-
deten in einer vollig fremden Sprache. Ich hitte genauso gut
taub sein konnen. Wie sollte ich im Unterricht mitkom-
men, wenn ich nicht einmal ein schlichtes »Guten Tag« ver-
stand?

Kaum wollte meine Mutter mich dort allein lassen, brach
ich in Trinen aus. Damit stand ich zwar nicht alleine da,
doch die anderen Schiiler verstanden wenigstens, was um sie
herum vorging.

Tag eins war die Holle. Tag zwei war die Holle. Tag drei
war die Holle. Ich verabscheute jede einzelne Minute je-
des einzelnen Tages. Erst als ich dank einiger Intensiv-
stunden in der Schule ein wenig die Sprache lernte, fiihlte
ich mich allmihlich etwas wohler. Doch in der Schuluni-
form wiirde ich mich nie wohlfithlen. Davon war ich
tiberzeugt. Irgendwie fiihlte ich mich zur Schau gestellt
und gleichzeitig eingeengt. Ich war eindeutig die Tochter
meiner Eltern, und kaum kam ich nach Hause, schickte
man mich zum Umziehen in mein Zimmer. Nicht damit
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meine schneeweiflen Blusen geschont wurden, sondern
damit auch die kleinste Spur westlicher Dekadenz getilgt
wurde. Hitte ich mich vor Betreten des Hauses umziehen
kénnen, hitten meine Eltern mich sicher nicht daran ge-
hindert.

Nach den fiirchterlichen Stunden in der Schule war ich
tatsichlich froh, wieder zuriick zu meinen Pflichten in der
Kiiche zu diirfen.

Die verstand ich wenigstens ...

Ich weif$ nicht, wie gut ich im Unterricht hitte sein konnen,
wenn ich bei Schuleintritt die Sprache beherrscht hitte.
Aber gegen Ende meines ersten Schuljahres war nicht mehr
die Sprache mein Problem. Kleine Kinder sind sehr gesellige
Wesen, und selbst ich, so schiichtern und unbeholfen ich
auch war, mischte mich von Zeit zu Zeit unter meine Mit-
schiiler und lachte mit ihnen. Es ergaben sich zwar keine fes-
ten Freundschaften, doch ausgeschlossen wurde ich auch
nicht.

Eines Tages nach der Schule gab mir ein Midchen aus
meiner Klasse zu meiner Freude einen Umschlag. Ich sah,
dass etwa ein Dutzend weiterer Mitschiiler einen bekom-
men hatten. Aufgeregt rissen wir die Umschlige auf. Die an-
deren jauchzten und quietschten vor Vergniigen, und das
Midchen, das mir den Umschlag gegeben hatte, stand im
Mittelpunke der Aufmerksamkeit, als wir unsere Mintel an-
zogen und das Schulgebiude verliefSen.

Langsam entzifferte ich die Worte:
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Liebe Sarbjit,
du bist zu Claires Geburtstagsparty eingeladen. Komm zu uns
am ...

Es war die Einladung zu einer Party. Jetzt war ich auch ganz
aufgeregt.

Ich konnte es kaum erwarten, meiner Mutter die Karte zu
zeigen. Doch noch ehe ich es ihr tibersetzt hatte, schiittelte
sie den Kopf.

»Mum, es ist eine Einladungg, sagte ich. »Zu einer Party!
Darf ich hin? Bitte?«

»Neing, erklirte sie schliefflich. »Das wird nicht gehen.«

»Wieso denn nicht?«

»Weil da auch Jungen sein werden.«

Jungen? Fiir Jungen hatte ich gar keine Zeit. Also wieso
sollte das ein Problem sein?

»Aber Mumc, bettelte ich, »alle gehen hin.«

»Wir sind nicht alle«, erwiderte sie. »Und das ist endgiil-
tig. Also Schluss jetzt.«

Ich war verzweifelt, und das sollte ich wieder und immer
wieder sein, bis die anderen schliefflich authorten, mich
tiberhaupt einzuladen. Meine Mitschiilerinnen voller Vor-
freude iiber eine kommende Party am Freitag reden zu ho-
ren und dann mitzubekommen, wie sie in der darauffolgen-
den Woche von den Hohepunkten des Nachmittags
schwirmten, war fiir mich eine regelrechte Qual. Es gab
Tage, an denen ich verfluchte, dass ich schon so viel ver-
stand. Ich durfte nicht einmal fiir ein oder zwei Stunden
nach der Schule bei meinen Freundinnen zu Hause spielen.
Und ich durfte auch niemanden zu uns einladen, was ich ir-
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gendwie merkwiirdig fand. SchlieSlich hatte man mich ge-
lehrt, dass die Sikh-Religion fiir alle offen war und jeden
willkommen hief, ganz gleich welchem Glauben er ange-
horte.

Der gurdwara, ein Zufluchtsort fiir alle. Tja, so viel dazu.

Bis dahin hatte ich nie das Gefiihl gehabt, dass ich etwas
versdaumte. Englisches Fernsehen kannte ich noch nicht, also
fehlte es mir nicht. Richtiges Spielzeug hatte ich nie gehabt,
kannte auch niemanden, der welches besafs. Wieder fehlte es
mir also nicht. Aber nun sah ich Tag fiir Tag die Alternative
zu meinem Leben, und je mehr ich davon sah, desto mehr
sehnte ich mich danach. Auch Mum bekam das mit und be-
schloss, ein Machtwort zu sprechen. Mit aller Entschieden-
heit.

»Dass du dich anziehst wie die anderen Midchen, heifst
noch lange nicht, dass du auch so sein musst wie sie«, er-
klirte sie.

Als ich sechs war, zogen wir endlich aus dem Haus meiner
Grofeltern aus. Dads harte Arbeit fiir British Airways hatte
sich gelohnt, und so hatte er sich die Anzahlung fiir ein eige-
nes Haus zusammengespart. Und das kam gerade zur rech-
ten Zeit.

Ich war noch zu jung, um mich richtig an die Zeit zu er-
innern, als meine Schwester im Jahr 1972 zur Welt kam,
doch als Mum 1974 wieder schwanger wurde, war ich mir
des Urteils all der Besucher im Haus — und damit auch dem
der gesamten Gemeinde — deutlich bewusst: Zwei Midchen
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