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Driscoll erhalten hat, hat ihr neue Kraft gegeben und Perspekti-
ven aufgezeigt: Sie arbeitet inzwischen als Hilfspolizistin.
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DCI Clive Driscoll erzählt

Im Jahr 1998 verließ eine junge englische Frau ihr Zuhause – 
und kehrte nie mehr zurück.

Sie hatte nur ein einziges »Verbrechen« begangen: Sie 
hatte sich geweigert, das Leben zu führen, das ihr einige Ver-
fechter von extremistischen religiösen Überzeugungen auf-
erlegen wollten. Man kann natürlich sagen, dass diese Über-
zeugungen nur die individuelle Auslegung einer im Grunde 
friedfertigen Religion sind. Doch für mich bleibt es immer 
ein persönlicher Affront, wenn die Religion der Sikhs durch 
das Verhalten einiger weniger ihrer Anhänger befleckt wird. 
Ich habe Menschen aller Glaubensrichtungen kennenge-
lernt, und die allermeisten von ihnen sind freundlich und 
führen ein friedliches, ehrbares Leben.

Leider habe ich in meiner Zeit als Police Officer immer 
wieder mit Betrügern zu tun gehabt, die versuchten, sich 
hinter einer Religion zu verstecken. Sie haben den Glauben 
dazu benutzt, ihre Verbrechen zu kaschieren. Bei den Er-
mittlungen halte ich es für essenziell, dass die Integrität aller 
Ermittlungsarbeit stets durch die Polizei gewahrt wird und 
die Suche nach Wahrheit über allen anderen Erwägungen 
steht.

Eines sollte klar sein: Ehrenmorde und andere religiös 
motivierte Gewalttaten sind ein Fluch für unsere Gesell-
schaft. Wenn junge Leute gezwungen oder genötigt werden, 
einen Lebensweg einzuschlagen, den sie nicht gehen wollen, 
ist das ein Verstoß gegen ihre Menschenrechte. Ein Mord als 
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Strafe für die Nichtbefolgung der Glaubensgrundsätze an-
derer ist immer ein schweres Verbrechen und sollte von allen 
Polizeibehörden überall auf der Welt verfolgt werden. Und 
dies muss auch in unseren Zeiten gelten, in denen sich Poli-
zeistreitkräfte mit strikten Sparmaßnahmen konfrontiert se-
hen. Die Verfolgung von Morden und anderen Kapitalver-
brechen muss, ebenso wie der Schutz der Öffentlichkeit, 
oberste Priorität haben.

Denn eines wissen wir genau: Drohende Aufdeckung und 
Verurteilung ist im Kampf gegen diese furchtbaren Verbre-
chen eine wirkungsvolle Abschreckung.

Mein Sohn ist Angehöriger eines Kommandotrupps bei 
den Royal Marines. Er war in jüngster Zeit an einigen Ein-
sätzen beteiligt und musste bereits viele Kameraden verlie-
ren. Die Tapferkeit, die diese jungen Männer und Frauen 
Tag für Tag unter Beweis stellen, ist eine Inspiration für 
mich. Sarbjit Kaur Athwal, die Autorin des vorliegenden 
Buches, bewies mit ihrer Zeugenaussage ebenfalls großen 
Mut. Dieser erscheint mir im selben Maße tapfer und inspi-
rierend wie der Einsatz der jungen Männer und Frauen, die 
unserem Land dienen. Und das gilt nicht nur für Sarbjit, 
sondern auch für all die anderen Zeugen, die Wahrheit und 
wirkliche Ehre an die oberste Stelle ihrer Werte setzen und 
vor Gericht gegen Ehrenmorde und verwandte Gewalttaten 
aussagen. Ihr Mut ist für mich mit dem von Militärangehö-
rigen und dem von Streifenpolizisten, die auf unseren Stra-
ßen für Sicherheit sorgen, gleichzusetzen.

Der Druck, unter den Sarbjit im Vorfeld des Prozesses ge-
setzt wurde, war enorm. Sie wurde bedroht, und ihre Kinder 
sollten gegen sie aufgebracht werden. Diese Methoden las-



9

sen sich ohne Weiteres mit den Einschüchterungstaktiken 
großer Verbrecherorganisationen vergleichen.

Aber sie blieb standhaft und tat ihre Pflicht als Sikh.
Ich hoffe, die Leser dieses Buches glauben mir, wenn ich 

sage, dass diese Zeugin und noch eine weitere, die aus juris-
tischen Gründen nicht namentlich genannt werden darf, bei 
meinen Ermittlungen eine ausschlaggebende Rolle spielten.

Mein Dank gilt außerdem Mr. Jagdeesh Singh und Surjits 
Eltern für die Hilfe, Unterstützung und Ermutigung, die sie 
mir während meiner Ermittlungen entgegenbrachten.

Ich möchte meinen persönlichen Dank auch allen Beam-
ten aussprechen, die an der »Operation Yewlands« beteiligt 
waren. Die Polizei hat in diesem Fall einige Aufgaben mit 
großem Erfolg abgeschlossen, bei anderen hätten wir uns ei-
nen höheren Standard gewünscht. Letztendlich führte aber 
das Engagement dieser Beamten zur Anklageerhebung ge-
gen Bachan Kaur Athwal und Sukhdave Singh Athwal.

Ich betrachte es als ein Privileg, dass ich bei allen von mir 
untersuchten Mordfällen die Leitung innehaben durfte. Für 
diese Ehre danke ich der Metropolitan Police.

Mein Dank gilt auch den Herausgebern von Wir wollten 
doch nur frei sein, dass sie mich gebeten haben, dieses Vor-
wort zu schreiben.

DCI Clive Driscoll, 2013
(Leiter der Sonderkommission Yewlands)
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Prolog

Beschlossene Sache

Es schien ein ganz gewöhnliches Familientreffen zu sein. In 
einem ganz normalen Wohnzimmer, in einem ganz norma-
len Haus, in einer ganz normalen Straße im Londoner Wes-
ten. Aber an dem, was dann kommen sollte, war nichts 
mehr normal.

Zwei Brüder und eine Schwägerin – ich – warteten. Wir 
wollten erfahren, weshalb man uns zusammengerufen hatte. 
Alle Augen ruhten auf der Matriarchin. Sie saß auf dem 
Sofa, flankiert von ihren beiden Söhnen, die die alte Dame 
anhimmelten. Mit frommem Blick und respektvoll fürs Ge-
bet gekleidet schaute sie im Zimmer umher, und dann 
sprach sie.

»Dann ist es also beschlossene Sache«, verkündete die alte 
Frau. »Wir müssen sie loswerden.«

Meine Schwägerin wird sterben.



TEIL EINS

Ehre
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1

Siegreich

Es ist ein Fest für die Sinne. Die Luft ist geschwängert von 
Weihrauch und den Aromen einer geschäftigen Küche. 
Frauen in hellen Kleidern drängeln mit Männern, die ihre 
bunten Turbane tragen und deren Bärte bis auf die Brust rei-
chen, um den besten Platz. Gesprächsfetzen wie aus Schnell-
feuerwaffen werden gelegentlich von Lachsalven durchbro-
chen, die zwischen einem Bissen Chapati und einem Schluck 
eisgekühltem Lassi ertönen. Es ist ein typischer Festtag für 
die örtliche Sikh-Gemeinde. Und auch wenn Pandschabi 
die einzige Sprache hier ist, sind doch alle Gäste von weit 
her, von Amritsar oder Chandigarh, zusammengekommen. 
Sie befinden sich in Hounslow, im Westen Londons. Und 
sie haben sich versammelt, um einen neuen Erdenbürger 
willkommen zu heißen.

Die glückliche, aber erschöpfte junge Frau presst das win-
zige glucksende Bündel an ihre Brust und lächelt. Wieder 
einmal. Sie kann nicht anders. Sie braucht nur das kleine 
Gesichtchen ihres Babys zu sehen oder ein schnelles Luftho-
len zu hören, und schon ist sie wieder erfüllt von Freude. Sie 
kann sich nicht vorstellen, jemals wieder unglücklich zu 
sein.

Ein Dutzend freundlicher Gesichter um sie herum scheint 
ihr zuzustimmen. Das kleine Wohnzimmer hat noch nie so 
viele Menschen beherbergt, noch nie hallte so viel Gelächter 



16

von seinen Wänden wider. Alle sind gekommen, um den 
neuen Erdenbürger anzuschauen, und die meisten würden 
ihn gern einmal halten.

Die Mutter sieht zu, wie ihr Erstgeborenes mit den gro-
ßen Augen im Kreis der Bewunderer herumgereicht wird. 
Die Frauen liebkosen das Kind und machen gurrende Ge-
räusche, während ihre Männer Grimassen schneiden oder 
den Säugling zu kitzeln versuchen. Die Mutter gehört zu ih-
ren engsten Freunden und Verwandten, doch sie entspannt 
sich nicht, nimmt nicht die Augen von ihrem kleinen 
Schatz, bis ihr schließlich das sich windende Bündel zurück-
gegeben wird.

Als sie das Baby dann weiterreicht, lächelt eine Frau. 
»Meinen Glückwunsch, Amarjit Kaur«, sagt sie und berührt 
die sanfte Wange des Babys. »Aber es hätte ein Junge sein 
sollen.«

*

Ich kam am 6. November 1969 zur Welt, als erstes Kind von 
Sewa Singh und Amarjit Kaur Bath aus Hounslow, London. 
Mädchen in einer indischen Familie zu sein ist nicht der 
beste Start ins Leben. In den Augen vieler brachte ich damit 
zum ersten Mal Schande über meine Familie.

Mums Eltern hatten mit der gesamten Familie ihre ge-
wohnte Heimat verlassen, um mit Umweg über Singapur 
nach England zu ziehen. Im Gegensatz dazu war mein Vater 
der erste seiner Familie, der das indische Dorf im Pandschab 
verließ. Als er das tat, war er bereits ein verheirateter Mann. 
Sewa Singh und Amarjit Kaur waren von ihren Familien 
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füreinander bestimmt worden und wurden in einer Zeremo-
nie in Indien miteinander verheiratet, ohne einander vorher 
je gesehen zu haben.

Das Heim der Neuvermählten war ein Haus mit vier 
Zimmern in Hounslow. Nein, eigentlich war es bloß ein Teil 
des Hauses: Meine Großeltern wohnten in dem einen Zim-
mer, Mums Schwester und deren Kinder hatten ein weiteres 
Zimmer, ihr Bruder, dessen Frau und Kinder bewohnten 
das dritte. Somit blieb das kleinste Zimmer für Mum und 
Dad – und einen weiteren Bruder! Als ich dann noch dazu-
kam, zwängten sie irgendwie noch ein Kinderbettchen 
hinein.

In solch einem überfüllten Haushalt aufzuwachsen war 
normal für Mum und Dad, und auch ich lernte nichts ande-
res kennen. Was auch immer das Wort für »Privatsphäre« 
auf Pandschabi sein mochte, ich würde es für eine ganze 
Weile nicht brauchen. Außer in den Momenten, in denen 
ich mal für kleine Mädchen musste, kann ich mich nicht 
daran erinnern, je von weniger als zwei Menschen umgeben 
gewesen zu sein.

Dass so viele Verwandte ständig in der Nähe waren, hatte 
den Vorteil, dass es nie an Leuten fehlte, die mir von den 
Wundern Indiens erzählten. Vor allem, wenn wir ins Bett 
gebracht wurden, saß ich mit meinen Cousins und Cousi-
nen da und lauschte fasziniert, wie meine Tante wieder ein-
mal eine schillernde Geschichte vor uns ausbreitete. Am 
Ende platzten meist unzählige Fragen aus mir heraus:

»Scheint die Sonne wirklich den ganzen Tag?«
»Spazieren die Kühe wirklich über die Straßen, da wo die 

Autos fahren?«
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Es klang nach einem Ort voller Magie.
Weshalb Mum und Dad wohl stattdessen hier leben wollten?
Mit ihrer Großfamilie unter einem Dach zu wohnen 

war nicht die einzige Tradition, die meine Eltern aus Indien 
mitgebracht hatten. Wäre da nicht das englische Wetter 
gewesen, hätte keiner geglaubt, dass wir im Schatten des 
Flughafens von Heathrow lebten und nicht im Pandschab: 
Pandschabi war die einzige Sprache, die im Haus gespro-
chen wurde. Es war die einzige Sprache, die meine Groß-
eltern beherrschten, und natürlich auch die einzige Spra-
che, die mir beigebracht wurde. Als mein Vater einen Job 
bei British Airways in Heathrow bekam, musste er Eng-
lisch in einem irrsinnigen Tempo lernen. Zu Hause wurde 
allerdings nie Englisch gesprochen. Dass diese Sprache 
überhaupt existierte, erfuhr ich erst, als ich in die Schule 
kam.

Manchmal schaute ich aus dem Schlafzimmerfenster, und 
mir fiel auf, dass die Passanten ganz anders gekleidet waren 
als ich. Sogar die Mädchen. Im Haus und außerhalb des 
Hauses trug ich immer die im Pandschab übliche Klei-
dung – salwar, locker sitzende Hosen, und kameez, eine Art 
längeres Hemd. Meine Mutter, meine Tanten und Cousinen 
hatten davon diverse Varianten in vielen Farben, und ich 
stellte mir gern die exotischen Farbtöne vor, die ich eines Ta-
ges tragen könnte. Vor allem eines war wichtig: Wann im-
mer ich das Haus verließ, war mein Kopf bedeckt mit einer 
Art Schal, der chunni oder dapatta genannt wurde. Die 
Mädchen draußen vor meinem Fenster trugen so etwas zwar 
nicht, doch trotzdem habe ich mich nie als anders wahrge-
nommen. Alle in meinem Haus kleideten sich wie ich. Alle, 
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mit denen ich je sprach, kleideten sich ebenso. Dies war die 
einzige Welt, die ich kannte.

Anders bin nicht ich. Anders sind die Mädchen vor meinem 
Fenster.

Nicht nur die Frauen in unserer Familie bedeckten ihren 
Kopf. Mein Vater, mein Großvater und alle Onkel trugen 
Turban. Zuerst war es in Indien nur Adligen erlaubt, solch 
auffällige Kopfbedeckungen zu tragen. Doch mein Vater er-
klärte mir, dass vor etwa dreihundert Jahren ein Mann na-
mens Gobind Singh das geändert hatte. Er hatte verfügt, 
dass keine Gesellschaftsschicht einer anderen überlegen sein 
sollte. Allerdings erfuhr ich auch, dass Gobind Singh selber 
kein gewöhnlicher Mann war. Er war ein »Guru«, der letzte 
der zehn Oberhäupter der Sikh-Religion.

Wie bei so vielem war ich mir nicht bewusst, dass ich aus 
einer religiösen Familie kam. So waren wir nun mal.

Lebte denn nicht jedes Kind so?
Eine meiner frühesten Erinnerungen ist der Besuch eines 

großen gelben Gebäudes ganz bei uns in der Nähe. Mein 
Vater erklärte mir, es sei der gurdwara, der Tempel. Ich 
wusste nur, dass das Haus aussah wie ein Schloss. Besonders 
fasziniert war ich von den zwei wunderschönen weißen 
Kuppeln auf den hohen Säulen zu beiden Seiten des Ein-
gangs. Innen gab es aber weder Könige noch Königinnen. 
Nur viele Hundert Menschen, die genauso gekleidet waren 
wie wir. Ich war nicht das einzige Mädchen dort im besten 
Sonntagsstaat, und im ersten Moment fühlte ich mich von 
den vielen verschiedenen hellen Farben um mich herum wie 
überrollt.

Obwohl ich meine schönsten Schuhe trug, musste ich sie 
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ausziehen. Ich folgte meinen Verwandten und sah Hunderte 
Schuhpaare neben der Wand aufgereiht. Dann gingen mein 
Vater, mein Großvater und die Onkel in die eine, meine 
Mutter und die Frauen meiner Familie in die andere Rich-
tung.

Nie zuvor hatte ich solch einen riesigen Raum gesehen 
wie die Haupthalle des Tempels. Wenigstens war ich es ge-
wohnt, unter vielen Menschen zu sein, wenn sie auch nor-
malerweise nicht nach Geschlechtern getrennt waren. 
Überall sah man Menschen: alle schweigend, alle im 
Schneidersitz auf dem Boden, alle im stillen Gebet. Wie 
das ging, wusste ich. Ich war noch sehr klein, da hatte 
meine Großmutter es mir schon beigebracht. Es sei nun an 
der Zeit für meine Zwiesprache mit Gott. Nicht mit unse-
rem Gott oder meinem Gott. Die Sikhs glauben, dass es 
nur eine einzige Gottheit gibt. Andere Religionen mögen 
Gott unter verschiedenen Namen anbeten, aber wie immer 
sie ihn auch nennen, es ist ein und derselbe Gott, zu dem 
wir alle beten.

Wenn mich an diesem Tag schon die Ausmaße des Raums 
überraschten, erschlug mich fast seine Ausstattung. Ich 
schaute hinauf zu den riesigen Bildern von Männern mit 
Turban und weißem Bart, die auf uns herabstarrten, und ich 
dachte: Diese Bilder haben wir auch bei uns zu Hause!

Mit dem vertrauten Bild des Guru Nanak Dev Ji, des 
Gründers der Sikh-Religion, das meinen Blick erwiderte, 
konnte ich nicht anders, als mich einfach wohlzufühlen.

Mir gefallt es hier.

*
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Meine Familie besuchte verschiedene Tempel. Der in 
Hounslow lag ganz in der Nähe unseres Zuhauses, aber die 
beiden anderen in Southall, der eine an der Park Avenue, der 
andere an der Havelock Road, wurden eher bei besonderen 
Gelegenheiten aufgesucht. Manchmal gab es von Priestern 
geleitete Gottesdienste, doch meistens waren wir unseren ei-
genen Gedanken überlassen. Nach dem Lärm und dem Ge-
rede zu Hause empfand ich es als Erleichterung, wenn ich 
die Augen schließen und so etwas wie Stille genießen konnte.

Außerhalb des Gebetsraumes allerdings waren unsere 
Tempelbesuche von Geselligkeit geprägt. Ich weiß noch, wie 
ich einmal Mums Hand hielt und zu ihr aufschaute, wäh-
rend sie und ihre Freundinnen Neuigkeiten austauschten. 
Am anderen Ende des Raumes sah ich Dad und seine 
Freunde, die über einer Mahlzeit aus Chapati und Linsen-
suppe die Welt verbesserten.

Auf einmal bekam ich selber großen Hunger.
»Kann ich mir auch etwas langar holen, Mum?«, fragte 

ich.
Meine Mutter unterbrach ihr Gespräch und drückte 

meine Hand. »Na, dann los«, sagte sie. »Aber komm sofort 
zurück.«

In jedem Tempel auf der Welt gibt es langar, Getränke 
und vegetarisches Essen, und zwar für jeden, der möchte.

»Dazu muss man nicht einmal Sikh sein!«, hatte mir Dad 
erklärt. »Alle sind willkommen hier.«

Sobald das Gebäude um zwei Uhr morgens öffnet, kom-
men Freiwillige, und die großen Kochtöpfe, häufig noch 
warm vom Vorabend, werden aufgesetzt. Die herrlichen Ge-
rüche der Gewürze und Öle gehörten zu den intensivsten 
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Eindrücken bei meinem ersten Besuch in der gurdwara in 
Hounslow, und so ist es bis heute geblieben.

Noch etwas, das mich an zu Hause erinnert.
Und es gab noch weitere Berührungspunkte mit meinem 

Leben zu Hause. Schon als kleines Kind hatte ich viel über »die 
Gemeinde« gehört, aber gesehen hatte ich die Mitglieder nie. 
Ich wusste nicht, wer »sie« waren. Das änderte sich in dem Au-
genblick, in dem ich meinen Fuß in den Tempel in Hounslow 
setzte. Hier waren sie nun alle: die Männer, die Frauen, die re-
ligiösen Führer und die Freunde. Einige kannte ich schon – sie 
waren bei uns zu Hause gewesen oder wir bei ihnen –, doch die 
meisten waren mir fremd. Aber Mum und Dad formulierten es 
so: »Wir sind Sikhs. Wir sind alle eine große Familie.«

*

Ich kann gut verstehen, dass jemand, der erst später im Le-
ben zur Sikh-Religion findet, viel Neues aufnehmen muss. 
Erst Jahre später, als Erwachsene, habe ich begriffen, wie an-
ders manche unserer Regeln wirken müssen. Sogar etwas so 
Schlichtes wie ein Name hat in dieser Religion sehr viel 
mehr Gewicht. Wie alles andere wird auch der Name von 
einem der Gurus selbst vorgeschrieben.

Nur dass dieser Guru gar kein Mensch ist.
Als sich die Lebenszeit des zehnten Gurus Gobind Singh 

ihrem Ende näherte, ernannte er keine Person als Nachfolger, 
wie es die Tradition seiner Vorgänger gewesen war, sondern 
einen Gegenstand. Ein Buch. Eine Bibel. Unsere Heilige 
Schrift. Das Wort Gottes.

Wer heute einen Sikh-Tempel oder ein Sikh-Haus betritt, 
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sieht auf einem Podest unter einem kleinen Baldachin ein Exem-
plar des »elften Gurus« Granth Sahib, also des Heiligen Buches. 
Aus seinen eintausendvierhundertdreißig Versen ziehen wir all 
unser Wissen. Es prägt alles, was wir tun – sogar unsere Namen.

Bei meiner Geburt öffneten meine Eltern, wie auch schon 
ihre Eltern vor ihnen, ihr Exemplar des Heiligen Buches auf 
einer beliebigen Seite. Dann nahmen sie im Einklang mit der 
Tradition den ersten Buchstaben des ersten Wortes auf der 
Seite, es war eirf »S«, und wählten danach meinen Namen 
aus. In der Sikh-Kultur gibt es nur wenige Hundert Namen, 
und alle haben eine religiöse oder moralische Bedeutung. 
Mein stolzer Vater entschied sich für »Sarbjit«, weil es »sieg-
reich« bedeutet. Für sein erstgeborenes Kind erschien ihm das 
angemessen. Im Laufe der Jahre sollte ich jedoch die Berech-
tigung dieser Wahl mehr als einmal infrage stellen.

Dem Uneingeweihten mag ein weiterer Aspekt der Namen 
der Sikhs ungewöhnlich erscheinen. Ich habe zum Beispiel 
einen Schwager, der ebenfalls Sarbjit heißt, aber keiner in un-
serer Gemeinde wundert sich darüber. Weder hat er einen 
Mädchennamen, noch habe ich einen Jungennamen. Tat-
sächlich ist kein Name bei den Sikhs geschlechterspezifisch. 
Theoretisch kann man also den Namen wählen, noch bevor 
man das Geschlecht des Babys kennt. Auf dem Papier hält 
man uns auseinander, indem man den mittleren Namen be-
trachtet. Lautet dieser »Singh«, was »Löwe« bedeutet, ist der 
Namensträger männlich. Lautet er »Kaur«, also »Prinzessin« 
oder »Löwin«, ist der Träger des Namens weiblich. Daran 
muss man sich erst einmal gewöhnen. Doch wie alles in mei-
ner Kindheit stellte ich das nicht infrage. Ich kannte es schließ-
lich nicht anders.
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Weil mein Vater Sewa Singh Bath ist, weiß man, dass er 
ein Mann ist. Nach demselben Prinzip muss Amarjit Kaur 
also eine Frau sein. Doch wie bei den meisten Sikhs heißen 
meine wahren Eltern »Ehre« und »Schande«. Egal was ein 
Sikh auch tut, es ist bestimmt von einer schlichten Frage: Ist 
das, was ich tue, richtig oder falsch? Oder anders ausge-
drückt: Bringe ich Ehre oder Schande über meine Familie? 
Und wenn es um unseren Glauben geht, besteht eine Fami-
lie nicht einfach nur aus zwei oder drei anderen Personen ...

In Großbritannien leben zwar nur etwa vierhunderttau-
send Sikhs, doch manchmal fühlt es sich so an, als könnten 
sie alle über dein Leben bestimmen. Meine Eltern mussten 
nicht einfach nur ihre nächsten Verwandten zufriedenstel-
len, sondern auch entfernte Onkel und Tanten sowie all ihre 
Nachbarn. Hinzu kommt außerdem, dass jedes einzelne 
Mitglied ihres örtlichen Tempels zu allem etwas zu sagen 
hatte. Das Schlimmste, das einem Sikh zustoßen konnte, 
war es, die Achtung der Gemeinde zu verlieren – so kam es 
mir zumindest vor, während ich aufwuchs.

Aber das würde mir nie passieren. Indem ich nicht als 
Sarbjit Singh zur Welt gekommen war, hatte ich einmal 
Schande über meine Familie gebracht. Ich hatte nicht die 
Absicht, so etwas noch einmal zu tun.

*

Eines muss man meinen Eltern zugutehalten: Sie machten 
sich die wenigsten Sorgen darüber, dass ich ein Mädchen 
war. Ohne Zweifel hätten sie lieber einen Jungen gehabt, al-
lerdings nur, weil die Gemeinde sie lieber mit einem Jungen 
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gesehen hätte. Und nur auf eigene Gefahr ignoriert ein Sikh 
die Gemeinde. Aber auch wenn ich kein Junge war, spielte 
ich für meine Eltern doch eine wichtige Rolle. Als ich zum 
Beispiel alt genug war, einen Teller zu tragen, machten sie 
mir klar, was meine Pflichten waren. Noch vor meinem 
fünften Geburtstag brachten sie mir bei, den Tisch abzuräu-
men, das Geschirr zu spülen, die Wäsche zu waschen und zu 
bügeln.

Von frühester Kindheit an war mir klar, dass ich zu einem 
Abbild meiner Mutter erzogen wurde. Doch ich hatte eine 
Aufgabe zu bewältigen, von der sie verschont geblieben war: 
die Schule.

Meine Mutter ist in Indien nach dem Krieg aufgewach-
sen. Und zu dieser Zeit war es ihrer Familie nicht wichtig, 
ihr eine Ausbildung zuteil werden zu lassen. Benachteiligt 
fühlte sie sich deswegen nicht. Sie war eine Frau. Was hätte 
ihr eine Ausbildung genutzt? Zwanzig Jahre später schien 
eine Ausbildung auch für mich bedeutungslos.

Als Fünfjährige hatte ich im Haus schon etliche Pflichten, 
und meine Familie schickte mich deshalb nur widerstrebend 
in die Grundschule. Hätte es die allgemeine Schulpflicht 
nicht gegeben, bezweifle ich sehr, dass meine Eltern mich 
überhaupt das Klassenzimmer hätten betreten lassen. Es 
dauerte nicht lange, und ich wünschte, sie hätten sich die 
Mühe gar nicht erst gemacht.

Mein erster Schultag war mühsam. Aber auch erhellend. 
Alle waren gleich angezogen – und so gar nicht, wie ich es 
gewohnt war. Die Mädchen trugen Kniestrümpfe und kurze 
Röcke, Blusen, Krawatten, Pullover. Alle in denselben Far-
ben, im selben Stil, und alles war sehr, sehr fremd für mich. 
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Meine Mutter ging mit mir über den überfüllten Schulhof 
und fand die Stelle, an der meine neuen Klassenkameraden 
sich versammelt hatten. Meine Lehrerin lächelte mich an 
und versicherte meiner Mutter, dass ich schon zurechtkom-
men würde. Wenigstens nahm ich an, dass sie das gemeint 
hatte.

Ich verstand nämlich kein einziges Wort von dem, was sie 
da redete!

Ich kann mir nicht vorstellen, wie man ein Kind ohne 
Kenntnis der Landessprache in die Schule schicken kann. 
Aber genau das passierte gerade mit mir. Die Lehrerin, die 
anderen Kinder, die Damen von der Essensausgabe – alle re-
deten in einer völlig fremden Sprache. Ich hätte genauso gut 
taub sein können. Wie sollte ich im Unterricht mitkom-
men, wenn ich nicht einmal ein schlichtes »Guten Tag« ver-
stand?

Kaum wollte meine Mutter mich dort allein lassen, brach 
ich in Tränen aus. Damit stand ich zwar nicht alleine da, 
doch die anderen Schüler verstanden wenigstens, was um sie 
herum vorging.

Tag eins war die Hölle. Tag zwei war die Hölle. Tag drei 
war die Hölle. Ich verabscheute jede einzelne Minute je-
des einzelnen Tages. Erst als ich dank einiger Intensiv-
stunden in der Schule ein wenig die Sprache lernte, fühlte 
ich mich allmählich etwas wohler. Doch in der Schuluni-
form würde ich mich nie wohlfühlen. Davon war ich 
überzeugt. Irgendwie fühlte ich mich zur Schau gestellt 
und gleichzeitig eingeengt. Ich war eindeutig die Tochter 
meiner Eltern, und kaum kam ich nach Hause, schickte 
man mich zum Umziehen in mein Zimmer. Nicht damit 
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meine schneeweißen Blusen geschont wurden, sondern 
damit auch die kleinste Spur westlicher Dekadenz getilgt 
wurde. Hätte ich mich vor Betreten des Hauses umziehen 
können, hätten meine Eltern mich sicher nicht daran ge-
hindert.

Nach den fürchterlichen Stunden in der Schule war ich 
tatsächlich froh, wieder zurück zu meinen Pflichten in der 
Küche zu dürfen.

Die verstand ich wenigstens ...

*

Ich weiß nicht, wie gut ich im Unterricht hätte sein können, 
wenn ich bei Schuleintritt die Sprache beherrscht hätte. 
Aber gegen Ende meines ersten Schuljahres war nicht mehr 
die Sprache mein Problem. Kleine Kinder sind sehr gesellige 
Wesen, und selbst ich, so schüchtern und unbeholfen ich 
auch war, mischte mich von Zeit zu Zeit unter meine Mit-
schüler und lachte mit ihnen. Es ergaben sich zwar keine fes-
ten Freundschaften, doch ausgeschlossen wurde ich auch 
nicht.

Eines Tages nach der Schule gab mir ein Mädchen aus 
meiner Klasse zu meiner Freude einen Umschlag. Ich sah, 
dass etwa ein Dutzend weiterer Mitschüler einen bekom-
men hatten. Aufgeregt rissen wir die Umschläge auf. Die an-
deren jauchzten und quietschten vor Vergnügen, und das 
Mädchen, das mir den Umschlag gegeben hatte, stand im 
Mittelpunkt der Aufmerksamkeit, als wir unsere Mäntel an-
zogen und das Schulgebäude verließen.

Langsam entzifferte ich die Worte:
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Liebe Sarbjit,
du bist zu Claires Geburtstagsparty eingeladen. Komm zu uns 
am ...

Es war die Einladung zu einer Party. Jetzt war ich auch ganz 
aufgeregt.

Ich konnte es kaum erwarten, meiner Mutter die Karte zu 
zeigen. Doch noch ehe ich es ihr übersetzt hatte, schüttelte 
sie den Kopf.

»Mum, es ist eine Einladung«, sagte ich. »Zu einer Party! 
Darf ich hin? Bitte?«

»Nein«, erklärte sie schließlich. »Das wird nicht gehen.«
»Wieso denn nicht?«
»Weil da auch Jungen sein werden.«
Jungen? Für Jungen hatte ich gar keine Zeit. Also wieso 

sollte das ein Problem sein?
»Aber Mum«, bettelte ich, »alle gehen hin.«
»Wir sind nicht alle«, erwiderte sie. »Und das ist endgül-

tig. Also Schluss jetzt.«
Ich war verzweifelt, und das sollte ich wieder und immer 

wieder sein, bis die anderen schließlich aufhörten, mich 
überhaupt einzuladen. Meine Mitschülerinnen voller Vor-
freude über eine kommende Party am Freitag reden zu hö-
ren und dann mitzubekommen, wie sie in der darauffolgen-
den Woche von den Höhepunkten des Nachmittags 
schwärmten, war für mich eine regelrechte Qual. Es gab 
Tage, an denen ich verfluchte, dass ich schon so viel ver-
stand. Ich durfte nicht einmal für ein oder zwei Stunden 
nach der Schule bei meinen Freundinnen zu Hause spielen. 
Und ich durfte auch niemanden zu uns einladen, was ich ir-
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gendwie merkwürdig fand. Schließlich hatte man mich ge-
lehrt, dass die Sikh-Religion für alle offen war und jeden 
willkommen hieß, ganz gleich welchem Glauben er ange-
hörte.

Der gurdwara, ein Zufluchtsort für alle. Tja, so viel dazu.
Bis dahin hatte ich nie das Gefühl gehabt, dass ich etwas 

versäumte. Englisches Fernsehen kannte ich noch nicht, also 
fehlte es mir nicht. Richtiges Spielzeug hatte ich nie gehabt, 
kannte auch niemanden, der welches besaß. Wieder fehlte es 
mir also nicht. Aber nun sah ich Tag für Tag die Alternative 
zu meinem Leben, und je mehr ich davon sah, desto mehr 
sehnte ich mich danach. Auch Mum bekam das mit und be-
schloss, ein Machtwort zu sprechen. Mit aller Entschieden-
heit.

»Dass du dich anziehst wie die anderen Mädchen, heißt 
noch lange nicht, dass du auch so sein musst wie sie«, er-
klärte sie.

*

Als ich sechs war, zogen wir endlich aus dem Haus meiner 
Großeltern aus. Dads harte Arbeit für British Airways hatte 
sich gelohnt, und so hatte er sich die Anzahlung für ein eige-
nes Haus zusammengespart. Und das kam gerade zur rech-
ten Zeit.

Ich war noch zu jung, um mich richtig an die Zeit zu er-
innern, als meine Schwester im Jahr 1972 zur Welt kam, 
doch als Mum 1974 wieder schwanger wurde, war ich mir 
des Urteils all der Besucher im Haus – und damit auch dem 
der gesamten Gemeinde – deutlich bewusst: Zwei Mädchen 
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