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Ich werde immer
um euch kämpfen

Wie mein
Exmann mir
meine Kinder
wegnahm
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Als sich die junge Deutsche Berit Kessler in einen 

Beduinen aus Israel verliebt, ahnt sie nicht, wie sehr 

das ihr Leben bestimmen wird. Nach fünf Jahren 

Fernbeziehung zieht Berit mit dem gemeinsamen Baby 

nach Israel und heiratet Salim. 

Damit ändert sich vieles: Salim entfernt sich immer 

mehr von seiner jungen Familie, und schließlich 

entdeckt Berit, dass er ein Doppelleben führt. 

Als er gewalttätig wird, flieht Berit mit den mittler-

weile drei Söhnen. Doch Salims Einfluss in seiner 

Heimat ist groß. Er zieht sämtliche Fäden, und Berit 

muss machtlos zusehen, wie er ihr die Kinder  

entfremdet – bis sie sogar Angst vor ihr haben …
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Für meine Söhne und meine Freunde,
die mich immer unterstützt haben
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Prolog

Kai ist endlich eingeschlafen, mein jüngster Sohn. Der 
Abend hat sich längst über den Vorort von Tel Aviv ge-
senkt, wo ich mit ihm lebe. Die Arbeit für meine kleine 
Firma, die ich mir für den heutigen Tag vorgenommen 
habe, ist erledigt. Es ist schon spät, aber ich bin noch hell-
wach. Meine Gedanken wandern schon den ganzen Abend 
an den Meilensteinen meiner Geschichten entlang, kreisen 
um jene Ereignisse, die am meisten wehtun. Schon lange 
habe ich mir vorgenommen, sie aufzuzeichnen, mir von 
der Seele und anderen ins Herz zu schreiben.

Für wen? Für meine beiden älteren Söhne, die nicht bei 
mir sein können, weil ihr Vater sie entführt hat. Für Kai, 
damit er später verstehen wird, warum wir, seit er auf der 
Welt ist, ein Leben auf der Flucht führen müssen. Für Tarek, 
meinen Ältesten, den ich schon seit zwei Jahren nicht mehr 
gesehen habe. Für Karim, der beim letzten Treffen, das ge-
meinsam mit einem Psychologen stattfand, sagte: »Mama, 
ich will zu dir.« Es war ein Moment der Wahrheit, der 
möglich wurde, als sein Vater kurz den Raum verließ. 
Doch meine Geschichte möchte ich auch jenen anderen 
Frauen erzählen, die in Israel ebenso festsitzen wie ich, weil 
sie sich vor Jahren verliebt haben und nicht wussten, wel-
che Hölle Israel für die bereithalten kann, die aus der 
Fremde kommen und hier ihr Herz verlieren. Tausende 
von Frauen teilen mein Schicksal: Sie haben Kinder von 
jüdischen, arabischen oder beduinischen Vätern geboren 
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und gleichzeitig das Recht verloren, sie mit sich in ihr Hei-
matland zu nehmen.

Wer denkt an Trennung, wenn er sich verliebt? Wer 
kann sich vorstellen, wie rechtlos man werden kann, wenn 
die Liebe erlischt und der Hass ihren Platz einnimmt? Wer 
malt sich aus, dass das Wort einer Mutter nichts gilt und 
die Rechte eines Mannes mehr als das Wohl der Kinder?

Ich habe es mir nicht vorstellen können. Mit dem, was 
mir in den vergangenen dreizehn Jahren hier zugestoßen 
ist, habe ich nicht gerechnet, als ich im Alter von achtzehn 
Jahren nach Israel kam, um als Volontärin in einem Kibbuz 
zu arbeiten. Ich hatte nicht vor, hier länger zu bleiben als 
ein Jahr. Die Welt war groß und weit, vor allem für jeman-
den, der die ersten zwölf Jahre seines Lebens in der DDR 
verbracht hatte und es nicht erwarten konnte, alles, was 
jenseits der Mauer lag, kennenzulernen. Israel sollte nur 
die erste Station eines großen Abenteuers sein, des Aben-
teuers meines noch so jungen Lebens. Es wurde tatsächlich 
für viele Jahre die Endstation.

Doch ich gebe nicht auf. Auch wenn man es mir viel-
leicht nicht auf den ersten Blick ansieht: Ich bin zäh, ich 
bin stark. Seine wahre Stärke entdeckt man erst, wenn 
man sie braucht. In den vergangenen Jahren brauchte ich 
sie Tag und Nacht. Und ich habe gelernt, dass ich eine 
Kämpferin bin.

Man sagt: Die Jahre, die einer Kindheit gestohlen wer-
den, kann man nie mehr ersetzen. Die Weichen, die in den 
ersten Jahren gestellt werden, kann man kaum noch korri-
gieren. Denke ich an meine beiden älteren Söhne, die in 
einem schmutzigen Beduinenzelt in Lumpen leben, als 
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Kinder einer »Weißen«, die nicht dem muslimischen Glau-
ben folgt, täglicher Gewalt und Schikanen ausgesetzt  – 
wenn nicht noch Schlimmerem  –, dann möchte ich 
manchmal verzweifeln. Ihr Vater hat ihnen gesagt, ich sei 
ein böser Geist, ein Dschinn. Es gab Zeiten, da schlugen 
meine Söhne auf mich ein, wenn ich sie, selten genug, tref-
fen durfte. Inzwischen sehen wir uns schon lange nicht 
mehr. Und doch höre ich nicht auf, um sie zu kämpfen. 
Eine Mutter gibt ihre Kinder nicht auf, niemals.

Und darum ist es jetzt Zeit, dass ich endlich damit be-
ginne, meine Geschichte zu erzählen. Damit die Welt er-
fährt, was hier passiert, was hier tausendfach Kindern und 
Müttern angetan wird. Und damit sich endlich, endlich et-
was ändert.
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Kapitel 1

Der Aufbruch

Es war im August 1996, als ich in Jena meinen Rucksack 
packte. Ich hatte mein Abiturzeugnis frisch in der Tasche 
und fühlte mich wundervoll frei. Endlich konnte ich das 
tun, wovon ich immer geträumt hatte: reisen. Und obwohl 
ich das Flugticket schon im Oktober 1995, also bereits zehn 
Monate zuvor, gekauft hatte, wusste keine Menschenseele 
etwas von meinen Plänen.

Dass ich mich dazu entschied, als Volontärin in einem 
Kibbuz im Süden Israels zu arbeiten, hatte verschiedene 
Gründe. Es war nicht so, dass Israel auf der Liste meiner 
Wunschländer ganz oben gestanden hätte. Doch mit mei-
nen achtzehn Jahren war ich für die meisten Auslandspro-
gramme in fernen Ländern noch zu jung. Und Europa war 
mir zu eng, zu klein.

Ich war fasziniert von den Bildern, die ich von den 
Landschaften der Judäischen Wüste und dem Negev gese-
hen hatte. Ein Gedi hieß die Oase in der Nähe des Toten 
Meeres, wo es heiße Mineralquellen gab, einen botani-
schen Garten, bizarre Felsformationen mit unerschlosse-
nen Höhlen und einen spektakulären Wasserfall. Dieser 
Ort galt damals als Geheimtipp für einen etwas anderen 
Tourismus in dieser herben und doch reizvollen Land-
schaft, und ein Kibbuz, der dort eine Hotelanlage betrieb, 
suchte Volontäre.
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Ich wollte unbedingt irgendwo hin, wo es ganz anders 
aussah als zu Hause in Deutschland. Und das, was ich auf 
den Prospekten sah, war ungefähr das Gegenteil von 
Thüringen: dramatische Steinwüsten versus beruhigend 
grüne Felder. Und so kam es, dass ich mich für Israel ent-
schied. Wie lange ich bleiben wollte, das konnte ich nach 
den ersten beiden Monaten vor Ort entscheiden. Man 
würde sehen.

Frei zu sein, das bedeutete mir seit meiner frühesten 
Kindheit alles. Denn wir waren nicht frei in der Deutschen 
Demokratischen Republik. Für mich stand schon immer 
fest, dass ich meinen Ausreiseantrag stellen würde, sobald 
ich achtzehn wäre. Mir war damals klar, welche Konse-
quenzen dies für mich haben würde: Dass ich vier Jahre 
auf die Ausreise würde warten müssen, während derer ich 
vielen Schikanen ausgesetzt wäre. Ich konnte mir aber 
nicht vorstellen, mein Leben in einem Land zu verbringen, 
das ich nicht verlassen durfte.

Einen Ausreiseantrag musste ich nicht mehr stellen, die 
Wende kam mir glücklicherweise zuvor. Ich werde nie ver-
gessen, wie mir damals am Morgen des 10. November 1989 
meine Mutter sagte: »Wir können jetzt überall hinfahren. 
Heute Nacht ist die Mauer gefallen.«

Ich weiß noch ganz genau, wie ich neben dem Sofa im 
Wohnzimmer stand, noch im Schlafanzug, und von einem 
Moment auf den anderen hellwach war.

»Lass uns gleich in den Westen fahren!«, schlug ich vor.
»Jetzt gehst du erst einmal zur Schule«, erwiderte meine 

Mutter, »vielleicht fahren wir am Wochenende.«
Als ich an diesem Morgen den Klassenraum betrat, hatte 
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unsere Lehrerin das Bild von Erich Honecker bereits abge-
hängt. Ich beobachtete fasziniert, wie sie alle über Nacht 
ihre Einstellung zur DDR änderten: Meine Russischlehre-
rin ließ sich umschulen und unterrichtete fortan Religion. 
Sogenannte Staatsbürgerrechtler unterrichteten jetzt Ge-
sellschaftskunde. Gleich am ersten Tag nach dem Mauer-
fall fehlte die Hälfte der Klasse, alle waren sie in den Wes-
ten gefahren. Zwei meiner Schulkameraden sah ich nie 
wieder – sie blieben gleich drüben.

Ich gehörte zu denen, die nicht gegangen waren. Aber 
nun hatte ich die Schule abgeschlossen. Nichts hielt mich 
mehr. Ein Jahr wollte ich mir nehmen, ehe ich zu studie-
ren beginnen würde. Ich hatte mich für Fremdenverkehrs-
geografie entschieden und in Trier bereits einen Studien-
platz erhalten. Auch die Zusage für ein Zimmer in einem Stu-
dentenwohnheim war mir für meine Rückkehr sicher. Zuvor 
aber wollte ich alles hinter mir lassen: Jena, Thüringen, 
Deutschland, Europa.

Ich schloss meinen Rucksack und zog die Riemen fest. 
Prüfte noch mal, ob ich alle Dokumente dabeihatte: Pass, 
Flugticket, die Kontaktadressen. Und für die Arbeit im 
Kibbuz das Gesundheitszeugnis, die Papiere einer privaten 
Krankenversicherung. Dann war es Zeit, zu gehen.

Mein Flug ging zunächst von Leipzig nach Frank-
furt, denn damals gab es noch keine Direktflüge aus 
Ostdeutschland nach Israel. In Frankfurt stellte sich 
heraus, dass mein Weiterflug nach Tel Aviv einige Stunden 
Verspätung hatte, und mir fielen drei junge Frauen auf, die 
mit ähnlich großen Rucksäcken, wie ich einen hatte, an 
meinem Terminal warteten.
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»Fliegst du auch nach Tel Aviv?«, sprach mich eine von 
ihnen an.

Es stellte sich heraus, dass sie dasselbe vorhatten wie ich. 
Wir schlossen uns einander an, und als wir spät in der 
Nacht in Tel Aviv landeten, suchten wir uns gemeinsam 
eine Jugendherberge.

Am nächsten Morgen machten wir uns alle vier auf 
den Weg zum Büro der Organisation, mit der wir von 
Deutschland aus Kontakt geknüpft hatten. Diese Organi-
sation vermittelte junge Menschen aus aller Welt als Vo-
lontäre an verschiedene Kibbuzim.

Ein Kibbuz ist eine typisch israelische Siedlungsform, 
eine Art Dorfgemeinschaft, in der jeder Kibbuznik, wie die 
Bewohner genannt werden, dieselben Rechte und Pflich-
ten besitzt. Oft sind es landwirtschaftliche Kommunen, 
die in den ersten Jahren nach der Staatsgründung dazu 
dienten, unfruchtbare Gebiete zu erschließen und nutzbar 
zu machen. Aber auch handwerkliche oder industrielle Be-
triebe werden in dieser Form des Gemeinschaftslebens un-
terhalten. In Ein Gedi dagegen war es eine Hotelanlage, die 
in Form eines Kibbuz geführt wurde. Ich war gespannt, ob 
es dort einen Platz für mich gab.

Obwohl es noch früh am Morgen war, schwitzten wir 
mächtig unter unseren schweren Rucksäcken, als wir uns 
auf die Suche nach dem Büro machten, das mitten im 
Zentrum von Tel Aviv lag. Es war heiß und staubig, der 
Verkehr um diese frühe Stunde höllisch, wir waren direkt 
in die Rush Hour geraten. Überall wurde gehupt und ge-
drängelt, die Israeli, so merkte ich rasch, waren offenbar 
kein besonders geduldiges Volk. Bald lief uns der Schweiß 
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aus allen Poren. Wir fragten mehrmals nach dem Weg, 
und zu unserer Erleichterung sprachen viele Passanten 
Englisch. »Where do you want to go?«, begann es, schnell 
wurde daraus ein längeres Gespräch. ›Ach‹, dachte ich er-
freut, ›die Menschen hier scheinen ja wirklich nett zu sein.‹

Als wir die Volontärs-Zentrale endlich fanden, atmeten 
wir auf. Jede von uns erhielt eine Adresse und Informatio-
nen, wie man dorthin gelangen konnte. Ich hatte Glück, 
in Ein Gedi wurden tatsächlich Volontäre gebraucht. 
Meine Begleiterinnen hatten jedoch andere Destinationen 
erhalten. Doch bevor wir uns in alle Winde zerstreuten, 
gingen wir in einem der zahlreichen Straßencafés gemein-
sam frühstücken. Ich staunte nicht schlecht, als es zum 
Weißbrot Hüttenkäse, Tomaten- und Gurkensalat mit 
Oliven gab. Und eine bräunliche Paste, die ich vorsichtig 
probierte. Angewidert verzog ich das Gesicht: Es war Chu-
mus, die israelische Variante des arabischen Hommus, den 
man aus Kichererbsen, Knoblauch, Zitronensaft und eini-
gen Gewürzen zubereitet. Bis heute ertrage ich kaum den 
Geruch.

Nach dem Frühstück fuhren wir alle vier zum Zentralen 
Busbahnhof, tauschten unsere neuen Adressen aus und 
verabschiedeten uns. Zwei der anderen Mädchen machten 
sich auf den Weg zum See Genezareth, die andere in die 
Stadt Eilat ganz im Süden des Landes. Meine Reise führte 
mich zunächst nach Jerusalem, wo ich umsteigen musste, 
um ans Tote Meer zu gelangen.

In Tel Aviv waren wir am Eingang zum Busbahnhof wie 
alle anderen Reisenden akribisch kontrolliert worden. Als 
ich in Jerusalem auf meinen Anschluss wartete, kam ein Si-



16

cherheitsmann des Busbahnhofs und forderte alle Warten-
den auf, sowohl das Gebäude als auch den Bereich davor, 
wo die Busse abfuhren, zu verlassen. Ich verstand zuerst 
nicht, was los war, denn ich konnte kein Hebräisch. Die 
anderen Reisenden hatten es auch überhaupt nicht eilig, 
den Bahnhof zu verlassen, manche mussten mehrfach dazu 
aufgefordert werden. Als alle draußen waren, wurde der 
Bahnhof abgesperrt. Auf dem Vorplatz erklärte mir schließ-
lich eine junge Frau, die Englisch sprach, dass es sich »mal 
wieder« um einen Bombenalarm handele. »Das kommt 
fast alle Tage vor«, sagte sie und verzog genervt das Ge-
sicht. »Und meistens ist es falscher Alarm.«

»Aber wenn nicht?«, mischte sich ein älterer Herr ein, 
»erst neulich gab es einen Anschlag auf ein Einkaufszent-
rum!«

»Und was passiert jetzt?«, fragte ich.
»Die Tasche wird gesprengt«, erklärte mir die junge 

Frau.
»Gepäckstücke, die herrenlos herumstehen«, ergänzte 

der Mann. »Darin verbergen sich oft Bomben. Man ist nir-
gendwo sicher vor diesen Attentätern.«

Eine weitere halbe Stunde verging. Von dem, was sich 
im Bahnhof abspielte, bekamen wir auf dem Vorplatz 
nichts mit. Schließlich wurden die Türen wieder geöffnet, 
und alles ging weiter seinen Gang, als wäre nichts gewesen.

»Falscher Alarm«, sagte die junge Frau, bevor sie an mir 
vorbeieilte und ihrem Bus zustrebte, »ich hab’s ja gesagt. 
Ein Soldat hat einfach einen Moment lang seine Tasche 
stehen lassen, um sich ein Sandwich zu kaufen. Ausgerech-
net ein Soldat! Lass bloß nie etwas herumstehen. Die Ta-
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sche siehst du nie wieder. Davon abgesehen stiehlst du dei-
nen Mitmenschen ihre kostbare Zeit.« Und fort war sie.

Während der gut einstündigen Fahrt im Bus nach Ein 
Gedi kam ich mit einem jungen Kibbuznik ins Gespräch. 
Und der erklärte mir, wie es kommt, dass die Menschen in 
Israel angesichts einer Bombendrohung derart die Ruhe 
bewahren können.

»Weißt du«, sagte er, »bei uns gehört so was zum Alltag. 
Wir wachsen mit der ständigen Gefahr auf. Und wenn du 
hier eine Zeit lang leben willst, dann gewöhnst du dich 
besser daran. Jeder Mann geht drei Jahre zum Militär, eine 
Frau zwei Jahre, und spätestens danach wundert einen 
nichts mehr.«

Ich schaute aus dem Fenster. Die Vegetation wurde im-
mer karger, die Landschaft rauer. Hier und dort standen 
ein paar Zelte beieinander, oft nur aus Stoff zusammenge-
näht, die aussahen wie leere Mehlsäcke. Schmutzige Kin-
der sprangen barfuß hinter ein paar Ziegen her. An langen 
Leinen trocknete fadenscheinige Wäsche, mehr Lumpen 
als Kleider.

»Was sind das für Leute, die dort leben?«, fragte ich.
»Das?«, meinte der junge Mann und blickte flüchtig aus 

dem Fenster. »Das sind Beduinen.«
Und es war klar, dass er von diesen Beduinen nicht viel 

hielt.
Immer wieder kamen wir an Checkpoints vorüber, an 

denen bewaffnete Soldaten Autos anhielten und ihre Insas-
sen kontrollierten. Unser Bus wurde jedes Mal durchge-
winkt.

»Werden alle Pkws kontrolliert?«, fragte ich.
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»Die israelischen selten. Die Palästinenser brauchen eine 
Einreiseerlaubnis.«

»Und die Beduinen?«, wollte ich wissen.
»Die Beduinen? Die werden ganz besonders gründlich 

kontrolliert.«
Ich hatte zu diesem Zeitpunkt noch keine Ahnung, dass 

ich bald selbst zu einer Art Expertin in Beduinen-Fragen 
werden sollte.
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Kapitel 2

Ein Garten Eden am tiefsten Punkt der Erde

Gegen Mittag kam ich in Ein Gedi an. Die Oase befindet 
sich vierhundert Meter unter dem Meeresspiegel, und ich 
war überwältigt von der Schönheit dieses Ortes. Er liegt an 
den Ufern des Toten Meeres, hinter dem sich ein fantasti-
scher Blick auf die Berge Jordaniens eröffnet. Es ist altes, 
biblisches Land, und wenn ich auch nicht religiös bin und 
ganz und gar nicht mit den Geschichten des Alten Testa-
ments aufwuchs, so fühlte ich doch die Erhabenheit, die 
diese Gegend ausstrahlt. Im fünften Jahrhundert nach 
Christus wurde die letzte historische Siedlung aufgegeben, 
und erst 1949 kamen Menschen hierher zurück: Das israe-
lische Militär gründete auf einem Felsplateau einen Mili-
tärposten, der vier Jahre später von dem Kibbuz abgelöst 
wurde.

Es ist eine Landschaft der Kontraste: die trockene, stei-
nige Wüste, steil aufragende Berge, Wadis, ausgetrocknete 
Flussläufe, und Wasserfälle. Der Name Ein Gedi bedeutet 
»Quelle des Steinbocks«, und dieser Name wurde dem Ort 
zu Recht gegeben, denn schon bald nach meiner Ankunft 
sah ich früh morgens ein paar dieser wunderbaren Tiere, 
wie sie auf den Rasenflächen der Hotelanlage, die dieser 
Kibbuz betreibt, friedlich grasten.

»Am besten steigst du bei der nächsten Bushaltestelle 
aus«, riet mir der Kibbuznik, der die erste Haltestelle unten 
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am Ufer des Toten Meeres beim Restaurant nahm, »dann 
bist du schon im Bereich, wo die Volontäre wohnen. Frag 
dich einfach zum Volontärsleiter durch, jeder kann dir den 
Weg zeigen.«

Ich fühlte mich verschwitzt und staubig, als ich aus dem 
Bus stieg und mich umsah. Hier war es sogar noch heißer 
als in Tel Aviv. Außerdem roch es seltsam nach faulen Ei-
ern. Später erfuhr ich, dass dies am Schwefelgehalt in der 
Luft lag, der vom Toten Meer aufsteigt. Es dauerte aber 
nicht lange, und ich bemerkte dies überhaupt nicht mehr, 
die Geruchsnerven gewöhnen sich rasch daran. Allerdings 
ist der Sauerstoffgehalt in der Luft hier niedriger als an-
derswo, und das bekam ich in den folgenden Tagen zu spü-
ren. Bis der Körper sich darauf eingestellt hat, dauert es 
eine Weile, und so lange fühlt man sich müde und schlapp.

Es war Mittagszeit, und ich war froh, nach der langen 
Reise aus Deutschland an meinem Ziel anzukommen.

Der Leiter der Volontäre begrüßte mich freundlich.
»Willkommen, Berit«, sagte er, »am besten stelle ich 

dich gleich der Moonqueen vor.«
»Mondkönigin«  – so nannte man die junge Frau, die 

sich um die Volontäre kümmerte und auch danach schaute, 
dass der Wohnbereich, den man uns zuwies, sauber war. 
Helen kam aus England und erklärte mir gleich alles Mög-
liche, während sie mich zu meiner Unterkunft brachte.

Sie wies mir ein Doppelzimmer mit Stockbetten zu, das 
ich zunächst allein bewohnte, bis eine weitere Volontärin 
kommen würde. Es war an Einfachheit nicht zu überbie-
ten, außer den Metallbetten mit dünnen Matratzen gab es 
nur einen Schrank, und als ich den öffnete, um meine Sa-
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chen darin unterzubringen, fiel er mir fast entgegen. Die 
Wände waren grau und fleckig.

»Komm doch erst mal mit zum Mittagessen«, sagte Helen, 
»dann lernst du gleich die anderen kennen.«

Sie führte mich zum Diningroom.
»Die Leute«, erklärte sie mir auf dem Weg dahin, »die 

zum Kibbuz gehören, heißen Kibbuznik. Außerdem leben 
noch Israeli bei uns, die eine Zeit lang hier arbeiten, aber 
keine Kibbuznik sind, die nennt man Bombachs. Dann gibt 
es noch die Thailänder. Und wir, na ja, das weißt du ja, wir 
sind die Volontäre aus dem Ausland.«

Im Diningroom gab es verschiedene Essen zur Auswahl, 
und man konnte sich selbst bedienen. Ich sah Reis, Nu-
deln und in viel Öl gebratenes Fleisch, dazu diese typi-
schen israelischen Gurken, die ich schon bei unserem 
Frühstück kennengelernt hatte. Außerdem Tomatensalat, 
Chumus und eine neue Paste, die ich noch nicht kannte.

»Das ist Tahina«, erklärte mir Helen, »eine Sesam-Paste.«
Ich nahm mir von allem ein bisschen und sah mich um. 

Es ging sehr lebhaft zu, rund sechzig Menschen saßen hier 
an drei langen Tischen. Ich suchte mir einen freien Platz 
und stellte mein Tablett ab. Neugierige Blicke wandten 
sich mir zu. Es saßen viele Männer an dem Tisch, und mir 
entging nicht, dass sie mich mit großem Interesse von 
Kopf bis Fuß musterten.

»Hallo«, sagte einer und strahlte mich an, »wen haben 
wir denn da?«

»Bist du neu hier?«, wollte ein anderer wissen, »woher 
kommst du?«

»Wie heißt du?« – und so ging es weiter. Bald war ich in 
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ein angeregtes Gespräch verwickelt. Alle sprachen ziemlich 
gut Englisch. Nur einen attraktiven Mann mit dunklem 
Teint, der mir direkt gegenüber saß, konnte ich kaum ver-
stehen, so stark war sein Akzent.

»Das ist Salim, unser Beduine«, sagte ein anderer, »sein 
Zelt steht unterhalb des Kibbuz. Er arbeitet mit uns zu-
sammen und zeigt den Touristen, wie die Beduinen in der 
Wüste leben.«

»Genau«, sagte Salim und schenkte mir ein strahlendes 
Lächeln. »Komm doch mal in das Zelt und sieh es dir an!«

Sein Englisch klang für meine Ohren sehr seltsam, ich 
verstand ihn wirklich kaum. Doch mir war bewusst, dass 
auch meine Kenntnisse der Sprache, die ich aus meiner 
Schulzeit hatte, hier rasch an ihre Grenzen stießen.

»Willkommen in Ein Gedi, Berit«, sagte einer der Wort-
führer am Tisch und erhob sich feierlich, »ich bin mir si-
cher, wir werden eine lustige Zeit hier mit dir haben.«

Ein Gelächter erhob sich am Tisch, in dem eine gewal-
tige Portion Anzüglichkeit mitschwang. Na, das konnte ja 
heiter werden. Ich hatte es noch nie leiden können, wenn 
Männer derart deutlich zeigten, dass sie nur das Eine im 
Sinn haben. Auf der anderen Seite freute ich mich, dass 
man mich so offen aufnahm. Ich würde diesen Männern 
schon zeigen, dass Berit Kessler keine leichte Beute war.

In der ersten Nacht machte ich kaum ein Auge zu, denn 
die Klimaanlage in meinem Zimmer war kaputt, und es 
war heiß und stickig. Dennoch gewöhnte ich mich rasch 
ein. Zunächst wurde ich für die Küche eingeteilt. Sechs 
Tage die Woche, die in Israel am Sonntag beginnt, wusch 
ich nun täglich sechs bis acht Stunden lang Salat, schnitt 
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Tomaten auf, schälte Gurken. An die sechshundert Men-
schen galt es satt zu bekommen, und so lernte ich, Chumus 
zuzubereiten und täglich tausend Fleischbällchen zu for-
men und anzubraten. Die Küche war einfach ausgestattet, 
es gab schlichte Metalltische, an denen das Essen in großen 
Wannen vorbereitet wurde. Hier war alles doppelt vorhan-
den, denn in der jüdischen Küche müssen Fleisch und 
Milchprodukte streng voneinander getrennt werden.

»In der Thora steht«, erklärte mir der Koch, »dass das 
Zicklein nicht in der Milch seiner Mutter gekocht werden 
darf. Wir nennen das koscher, und es ist wichtig, dass du 
das verstehst und einhältst!«, ermahnte er mich. Darum, so 
lernte ich, waren die Schüsseln für Fleischgerichte rot mar-
kiert, während die, in denen man mit Milchprodukten ar-
beitete, ein blaues Zeichen hatten. Da meist Volontäre, 
also Nicht-Juden, das Essen zubereiteten, war es wichtig, 
dass am Ende ein Jude das fertige Gericht noch einmal 
umrührte. Dann galt das Essen als koscher, denn ein Jude 
darf kein Essen zu sich nehmen, das von einem Nicht-Ju-
den zubereitet wurde. Rührte ein Jude aber die von mir ge-
kochte Suppe noch mal um, dann war es in Ordnung.

Fast täglich kam es vor, dass sich einer der Volontäre in 
den Finger schnitt. Dann wurde nicht etwa ein Pflaster 
darauf geklebt, so etwas gab es im gesamten Kibbuz nicht. 
Sondern man streute Kaffee oder Paprika auf die Wunde. 
Zu meiner Verwunderung brannte das überhaupt nicht, 
die Wunde hörte sofort auf zu bluten und heilte schnell.

»Ist denn dieses Messer jetzt noch koscher, mit dem ich 
mich geschnitten habe?«, witzelte Susan, eine Volontärin 
aus England.
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Wir lachten. Uns erschienen all diese Regeln merkwür-
dig. Doch gleichzeitig fand ich es auch interessant, die Sit-
ten und Gebräuche eines anderen Volkes kennenzulernen.

Immer zu Wochenbeginn gab es neue Dienstpläne, und 
wir erfuhren, wo wir die nächsten Tage arbeiten würden. 
Ich wurde auch in anderen Bereichen eingesetzt, zum Bei-
spiel im Gästehaus, wo ich die Zimmer der Hotelgäste sau-
ber machte oder im Restaurant bediente. Einen schreckli-
chen Tag lang schickte man mich auch in die gefürchteten 
Ställe der angegliederten Truthahnfarm. Bei den Truthäh-
nen zu arbeiten war unter den Volontären am wenigsten 
beliebt, und auch mir grauste davor: Morgens musste man 
durch die Ställe gehen und die Kadaver der Tiere aufsam-
meln, die in der Nacht entweder wegen der schlechten 
Haltung gestorben oder von Wüstenfüchsen gerissen wor-
den waren. Danach wurden die überlebenden Truthähne 
mit Getreide gefüttert und mit Medikamenten versorgt. 
Auch das war unangenehm, denn die schweren Tröge hin-
gen an Seilen in der Luft. Um die Futternäpfe herunterzu-
lassen, musste man die Seile betätigen, und man riss sich 
dabei leicht die Hände auf, Handschuhe gab es keine. An 
dem Tag, als ich hier eingeteilt war, musste ich glücklicher-
weise nichts von all dem tun: Es wurden neue Elektrolei-
tungen verlegt, und man brauchte jemanden, der die Lö-
cher durch die Wände bohrte. Dazu war ich gern bereit. 
Mit der Bohrmaschine bewaffnet, brachte ich diesen Stall-
tag hinter mich.

Ein anderer äußerst unbeliebter Job war das Säubern der 
Toiletten in der zwei Kilometer entfernten Spa-Anlage, die 
ebenfalls zum Kibbuz gehörte. In diesem Heilbad gab es 
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zwei heiße Schwefelquellen, außerdem werden dem 
Schlamm aus dem Toten Meer heilende Kräfte zugespro-
chen. Wenn die Gäste nun während einer solchen 
Schlammpackung mal mussten, dann sahen die Toiletten 
danach entsprechend aus: völlig verdreckt und verschmiert. 
Wir Volontäre sollten dann alles wieder sauber machen, 
was jeder von uns hasste. Es gab viele, die sich schlichtweg 
weigerten, immer wieder die sanitären Anlagen im Spa von 
oben bis unten vom Schlamm zu reinigen, und die Kib-
buz-Leitung schickte dann die Thailänder vor, die, ohne 
zu klagen, jede Arbeit erledigten, war sie auch noch so un-
angenehm. Es gab in Ein Gedi viele Thailänder, die für ein 
paar Jahre nach Israel kamen, um Geld zu verdienen, das 
sie Monat für Monat ihren Familien nach Hause schick-
ten. Sie übernahmen die harte Arbeit im Kibbuz, verdien-
ten etwas besser als wir Volontäre, sparten, wo sie konnten, 
um später nach ihrer Rückkehr in Thailand ein besseres 
Leben führen zu können. Diese Menschen wurden im 
Kibbuz ausgenutzt, sie arbeiteten schwer und verdienten 
doch vergleichsweise wenig. Mir taten vor allem die Frauen 
leid, wenn sie mir die Fotos ihrer Kinder zeigten, die sie 
teils seit Jahren nicht mehr gesehen hatten.

Wenn ich frei hatte, erkundete ich die Umgebung. Zu-
nächst die Anlage selbst, die in einem wunderschönen bo-
tanischen Garten lag. Hier gab es neben den heimischen 
Palmen unzählige exotische Blüten und Bäume aus allen 
möglichen Kontinenten, Urwaldbäume mit Luftwurzeln, 
Schirmakazien, die ihre Äste weit über die Rasenfläche 
ausbreiteten, und zahlreiche andere Gehölze, die ich noch 
nie gesehen hatte. Auch vielerlei Arten von Kakteen wuch-
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sen und blühten in geschmackvoll angelegten Beeten, und 
vor der Kulisse der kargen, steil aufsteigenden Felswände, 
die gleich hinter der Oase aufragten und ihr Schutz vor 
Wind und Wetter boten, wirkte diese Fülle an Vegetation 
und auch die Plantage mit Dattelpalmen wie ein kleiner 
Garten Eden.

Beim Baden im Toten Meer genoss ich das Gefühl, fast 
schwerelos in dem salzhaltigen Wasser zu treiben, den 
Blick auf die Berge Jordaniens jenseits des östlichen Ufers 
gerichtet. Und im Herbst, als die fast unerträgliche Hitze 
ein wenig nachließ, erkundete ich die beiden tief einge-
schnittenen Täler der beiden Gebirgsbäche Nahal Arugot 
und Nahal David, denen die Oase ihre Fruchtbarkeit ver-
dankte. Hier gab es spektakuläre Wasserfälle. Hier, inmit-
ten der umliegenden Wüste, wachsen Palmen und Balsam-
sträucher, die vor allem am Abend einen betörenden Duft 
aussenden.

Jenen attraktiven Beduinen traf ich im »Moon«, dem 
Pub des Kibbuz, immer wieder. Er fiel mir eigentlich nur 
deswegen auf, weil er im Gegensatz zu all den anderen 
Männern im Kibbuz keine Anstalten machte, mich anzu-
flirten. Wenn wir uns trafen, wechselten wir ein paar 
Worte, und das war es. Dagegen gingen mir die anderen 
männlichen Wesen mächtig auf die Nerven: Jeden Abend 
schien es ein anderer darauf abgesehen zu haben, mich in 
sein Bett zu kriegen. Susan, wie so manch andere Volontä-
rin, fand das offenbar nicht so schlimm.

»Was hast du nur«, wollte sie wissen, »ein bisschen Spaß 
dürfen wir doch schließlich haben. Ist denn von all denen 
hier keiner dabei, der dir gefällt?«
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Ich zuckte die Schultern, denn mir war klar, dass Deut-
sche im Kibbuz alle denselben Ruf weghatten: dass man 
kaum an uns herankam, schon gar nicht für eine kurze 
Nacht ...

»Susan«, scherzte ich, »ich weiß, dass dir Urs gut gefällt. 
Und ich glaube, er mag dich auch. Um mich brauchst du 
dich aber nicht zu kümmern. Ich bin ganz zufrieden so.«

Es würde wahrscheinlich nicht mehr lange dauern, und 
der Kibbuz hatte ein neues Volontärs-Pärchen. Ich aber 
war nicht hergekommen, um eine Affäre zu haben. Ich 
wollte frei sein und es auch bleiben, mich nicht binden, 
sondern jederzeit leichten Herzens irgendwo anders hinge-
hen, wenn es mir in den Sinn kam. Mein Herz zu verlie-
ren, das stand nicht auf meiner Agenda. Sollten sie ruhig 
Wetten abschließen. Ich würde mich weder mit einem die-
ser ewig Bier trinkenden Engländer noch mit einem der 
Skandinavier, auch nicht mit einem Russen oder gar einem 
Israeli einlassen. Und mit Urs aus der Schweiz schon gar 
nicht, da brauchte Susan keine Sorge zu haben.

Eines Tages sah ich auf dem Wochenplan, dass ich in Sa-
lims Zelt als Bedienung eingeteilt war. Hier wurden regel-
mäßig »Beduinen-Abende« abgehalten, und dieser Job war 
unter den Volontären beliebt, weil es hier fünfzehn Schekel 
die Stunde zusätzlich gab.

Wir Volontäre verdienten zweihundertzehn Schekel im 
Monat, das waren umgerechnet rund vierundvierzig Euro, 
da waren drei, vier Stunden in Salims Zelt ein guter Ne-
benverdienst. Und so zog ich mir ein paar Mal die Kleider 
einer Beduinenfrau an, verschleierte mich und servierte 
Touristen das Essen.
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Salim arbeitete mit dem Kibbuz auf freier Basis zusam-
men. In seinem großen, gemütlich mit Teppichen und 
Matratzen eingerichteten Beduinenzelt, in dem er Grup-
pen von bis zu dreihundert Leuten unterbringen konnte, 
vermittelte er bei typischer Bewirtung und auf äußerst un-
terhaltsame Weise den Touristen aus dem Ausland, israeli-
schen Reisegruppen und Schulklassen einen Eindruck 
vom Beduinenleben. Und wenn er auch sonst nur Jeans 
trug, so kleidete er sich für diese Anlässe in das traditio-
nelle lange Gewand, den Burnus, und band sich die Kafiya 
um den Kopf, die wir als »Palästinensertuch« kennen.

»Weißt du, Berit«, erklärte er mir später einmal, »ich 
trag das Zeug nicht gern.«

Er schlüpfte immer erst dann in den Burnus, wenn der 
Bus mit den Touristen schon hielt, und zog ihn sofort wie-
der aus, nachdem die Gruppe abgefahren war.

»Die Touristen möchten eben einen authentischen Be-
duinen in seinen traditionellen Kleidern sehen«, sagte 
Salim, »und für ihr Fotoalbum wollen alle außerdem ein 
Bild mit mir.«

Während ich in seinem Zelt arbeitete, konnte ich beob-
achten, wie gut sich Salim zu verkaufen wusste. Ja, die 
Leute glaubten ihm jedes Wort. So erzählte er zum Beispiel 
gern, dass er für dieses Treffen mit seinem Kamel extra aus 
der Wüste nach Ein Gedi geritten sei. Dabei stand sein 
Subaru, ein Automodell, das in den Neunzigerjahren die 
meisten Beduinen fuhren, gut versteckt hinter dem Zelt, 
und unter seinem Burnus schaute die Jeans hervor. Ich 
staunte oft darüber, dass die Menschen das so gern glaub-
ten, was sie glauben wollten. Dabei war Salim alles andere 
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als ein einfacher Beduine, zweimal war er bereits in London 
gewesen, um dort Sprachkurse zu absolvieren, wie er mir 
erzählte.

Wenn ich in seinem Zelt zur Arbeit eingeteilt war, 
lauschte ich amüsiert seinen Vorträgen. Ich konnte sehen, 
dass die Touristen ihn liebten und ihm gebannt lauschten. 
Salim verstand es, ungemein lebendig zu erzählen, und oft 
würzte er seine Geschichten mit Anekdoten und Späßen. 
Seine schwarzen Augen sprühten dann Funken, und ich 
konnte verstehen, warum so manche Frau aus dem Kibbuz 
für ihn schwärmte. Aber das schien ihm nichts zu bedeu-
ten. Ohnehin interessierte er sich ganz offenkundig nicht 
für uns Frauen, weder für uns Volontärinnen noch für die 
Israelinnen noch für die weiblichen Gäste aus dem Aus-
land.

Das Leben im Kibbuz bot nicht viel Abwechslung. Für 
größere Ausflüge war es im Sommer viel zu heiß. Zwar ka-
men täglich ein paar englischsprachige Zeitungen für uns, 
doch die waren in der Regel sofort vergriffen. Auch das Es-
sen wiederholte sich Tag für Tag, es gab immer dieselben 
Salate, Hüttenkäse, Chumus und so weiter. Wasser, Kaffee 
und schwarzer Tee waren unsere Getränke. Abends traf 
man sich im Pub. Und hier ging es eigentlich nur darum, 
wer mit wem etwas anfing aus lauter Langeweile. Auch die 
Israeli machten sich an uns Europäerinnen ran, und ihre 
Masche war immer dieselbe: »Komm, lass uns ein bisschen 
spazieren gehen.« Dann hieß es: »Ach schau mal, da ist 
mein Zimmer. Und dort ist mein Bett.« Mit mir lief das 
nicht, doch das schien die Männer nur noch mehr anzu-
stacheln. Ich empfand das als sehr lästig, denn jede Unter-
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haltung lief früher oder später auf diesen »Spaziergang« 
hinaus. Darum freute ich mich, als mich Salim eines Tages 
fragte, ob ich Lust hätte, mit ihm an einem Abend hinaus 
in die Wüste zu fahren. Ich hatte davon gehört, dass er hin 
und wieder mit seinem Subaru Volontäre mitgenommen 
und manche sogar seiner Familie vorgestellt hatte. Jeder 
wusste, dass man sich auf ihn verlassen konnte, dass er ein 
anständiger Kerl war und noch nie eine Frau belästigt 
hatte. Und so sagte ich gern zu, froh, einmal der Kib-
buz-Routine entfliehen zu können.

Zum ersten Mal kam ich also weiter hinein in die Judäi-
sche Wüste, eine Fels- und Steinwüste von unglaublicher 
Schönheit. Während die Sonne unterging, färbten sich die 
Felsformationen in Rot-Violett-Töne, die Schatten schie-
nen zu wachsen und aufzusteigen, bis schließlich das letzte 
Licht erlosch und die ersten Sterne aufgingen. Salim und 
ich sprachen nicht viel, und ich genoss in vollen Zügen 
dieses Naturschauspiel und die Stille. Wir erreichten ei-
nen Ort, der von Felsen auf mehreren Seiten geschützt 
war. Salim stellte den Motor ab.

Es war sehr still. Eben noch hatte der Motor gedröhnt, 
und nun stiegen wir aus, die Türen klappten zu, und ich 
sah mich verzaubert um. Am Horizont waren noch die 
letzten Spuren des Sonnenuntergangs zu erkennen, tiefvio-
lette Streifen versanken in samtigem Indigoblau. In der 
Ferne, weit unter uns, glitzerte etwas: Es war ein Ausläufer 
des Toten Meeres.

Während ich so dastand und staunte, hatte Salim ein 
paar trockene Büsche samt Wurzeln herausgerissen, die 
hier vereinzelt wuchsen. Im Nu entzündete er ein flackern-
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des Feuer. Die Zweige prasselten lichterloh und die dicken 
Wurzeln hielten das Feuer in Gang. Aus einem Leinen-
säckchen schüttete Salim Mehl in eine zerbeulte Metall-
schale und goss Wasser darauf. Geschickt verarbeitete er 
das Ganze mit einer Prise Salz zu einem geschmeidigen 
Teig. Dann holte er einen metallenen Gegenstand aus dem 
Auto, der aussah wie ein Wok. Nur dass er ihn umgekehrt 
ins Feuer legte, mit der gewölbten Seite nach oben.

»Brot«, sagte er, während er einen großen runden Stein 
in die Mitte des Feuers platzierte und eine dünne runde 
Scheibe von diesem Teig darauf legte. Ich hatte davon ge-
lesen, dass die Beduinen so ihr Brot zubereiten, und nun 
sah ich es selbst. Der Fladen blähte sich zischend in der 
Mitte auf, ein leckerer Duft stieg mir in die Nase. Mithilfe 
eines Stöckchens drehte Salim die Pita um. Kurze Zeit spä-
ter warf er mir den heißen Fladen in den Schoß. Ich pus-
tete, balancierte ihn von einer Hand in die andere, bis er 
nicht mehr zu heiß war.

»Iss«, empfahl Salim und sah mich von der Seite grin-
send an. »Warm schmeckt es am besten!«

Er griff in seine Umhängetasche und zog ein Stoffpäck-
chen daraus hervor, legte es vorsichtig auf die Erde und wi-
ckelte es auf. Oliven kamen zum Vorschein, ein paar To-
maten und Gurken, die er mit seinem Klappmesser auf-
schnitt. Der Fels strahlte noch die Hitze des Tages ab, und 
selbst am Abend und in der Nacht würde es hier nicht sehr 
abkühlen, wie ich wusste.

Trotzdem stand Salim auf, ging zum Wagen und kam 
mit einer Decke wieder, die er mir über die Schultern legte. 
Ich entspannte mich und genoss es, dass mit Salim alles so 
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einfach war. Da war keine Doppeldeutigkeit, keine Ab-
sicht in dem, was er tat. Seit Langem war er der erste 
Mensch, der mich einfach so nahm und sein ließ, wie ich 
war.

Wir sprachen wenig an diesem ersten Abend. Ich 
lauschte den Geräuschen der Wüste nach, die langsam aus 
der Stille herausstachen wie die Details aus einem mono-
chromen Bild, das auf den ersten Blick einfach nur blau 
aussieht, und erst später entdeckt man die feinen Abstu-
fungen. Hin und wieder sagte Salim etwas zu einem Tier-
ruf, zu einem feinen Rascheln im Dornengebüsch. Schließ-
lich, als ich dachte, dass es Zeit würde, zurückzufahren, 
ging Salim zum Wagen und machte sich am Heck zu schaf-
fen. Als er zurückkam, schleppte er etwas hinter sich her.

»Was ist das denn?«, fragte ich.
»Eine Matratze«, war seine Antwort. »Ich hab mir ge-

dacht, heute Nacht schlafen wir hier.«
In jener Nacht teilten wir uns diese Matratze, ganz un-

schuldig wie Bruder und Schwester. Wir waren Freunde, 
mehr nicht, und kein Funken Erotik schwebte über unse-
rem Wüstenfeuer.

Oder doch? Heute fällt es mir unendlich schwer, jene Zei-
ten wieder auferstehen zu lassen, denn sie wurden überla-
gert von all den schrecklichen Erfahrungen, die ich in den 
vergangenen dreizehn Jahren machen musste. Diese ersten 
Begegnungen mit Salim hatte ich so erfolgreich verdrängt, 
dass ich sie fast schon vergessen hatte. Etwas in mir sträubt 
sich, diesen Mann wieder aus den Augen der jungen Frau 
zu sehen, die ich damals war. Der Salim von einst erscheint 
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mir heute völlig fremd, so als sei er ein anderer als der, der 
mir heute meine Kinder streitig macht. Er muss ein ande-
rer sein. Wie konnte er sich so verändern? Oder war er 
doch immer schon so, hatte es nur sorgsam vor mir und 
vielen anderen verborgen?

Und ich? Wer war diese Achtzehnjährige, die dort unter 
dem kristallklaren Sternenhimmel der Judäischen Wüste 
auf derselben Matratze schlief wie dieser junge Beduine, so 
vollkommen sicher ihrer selbst und der Tatsache, dass ihr 
nichts Schlimmes widerfahren konnte in seiner Gesell-
schaft?

Kai spricht im Schlaf, wirft sich herum. Es wird Zeit, für 
heute Schluss zu machen. Die Erinnerungen wühlen mich 
auf, und mein Kleiner scheint das zu spüren. Und doch, 
ich weiß, es muss sein. Will ich anderen erklären, wie alles 
kam, wie ich in die Situation kommen konnte, in der ich 
heute bin, muss ich mich meiner Vergangenheit stellen.
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