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Fiir meine Sohne und meine Freunde,
die mich immer unterstiitzt haben



Prolog

Kai ist endlich eingeschlafen, mein jiingster Sohn. Der
Abend hat sich lingst tiber den Vorort von 7¢/ Aviv ge-
senkt, wo ich mit ihm lebe. Die Arbeit fiir meine kleine
Firma, die ich mir fiir den heutigen Tag vorgenommen
habe, ist erledigt. Es ist schon spit, aber ich bin noch hell-
wach. Meine Gedanken wandern schon den ganzen Abend
an den Meilensteinen meiner Geschichten entlang, kreisen
um jene Ereignisse, die am meisten wehtun. Schon lange
habe ich mir vorgenommen, sie aufzuzeichnen, mir von
der Seele und anderen ins Herz zu schreiben.

Fiir wen? Fiir meine beiden dlteren S6hne, die nicht bei
mir sein konnen, weil ihr Vater sie entfithrt hat. Fiir Kai,
damit er spiter verstehen wird, warum wir, seit er auf der
Welt ist, ein Leben auf der Flucht fithren miissen. Fiir Tarek,
meinen Altesten, den ich schon seit zwei Jahren nicht mehr
gesehen habe. Fiir Karim, der beim letzten Treffen, das ge-
meinsam mit einem Psychologen stattfand, sagte: »Mama,
ich will zu dir.« Es war ein Moment der Wahrheit, der
moglich wurde, als sein Vater kurz den Raum verlief$.
Doch meine Geschichte mochte ich auch jenen anderen
Frauen erzihlen, die in Israel ebenso festsitzen wie ich, weil
sie sich vor Jahren verliebt haben und nicht wussten, wel-
che Holle Israel fiir die bereithalten kann, die aus der
Fremde kommen und hier ihr Herz verlieren. Tausende
von Frauen teilen mein Schicksal: Sie haben Kinder von
judischen, arabischen oder beduinischen Vitern geboren



und gleichzeitig das Recht verloren, sie mit sich in ihr Hei-
matland zu nehmen.

Wer denkt an Trennung, wenn er sich verliebt? Wer
kann sich vorstellen, wie rechtlos man werden kann, wenn
die Liebe erlischt und der Hass ihren Platz einnimmt? Wer
malt sich aus, dass das Wort einer Mutter nichts gilt und
die Rechte eines Mannes mehr als das Wohl der Kinder?

Ich habe es mir nicht vorstellen konnen. Mit dem, was
mir in den vergangenen dreizehn Jahren hier zugestoflen
ist, habe ich nicht gerechnet, als ich im Alter von achtzehn
Jahren nach Israel kam, um als Volontirin in einem Kibbuz
zu arbeiten. Ich hatte nicht vor, hier linger zu bleiben als
ein Jahr. Die Welt war grof§ und weit, vor allem fiir jeman-
den, der die ersten zwolf Jahre seines Lebens in der DDR
verbracht hatte und es nicht erwarten konnte, alles, was
jenseits der Mauer lag, kennenzulernen. Israel sollte nur
die erste Station eines groflen Abenteuers sein, des Aben-
teuers meines noch so jungen Lebens. Es wurde tatsichlich
fiir viele Jahre die Endstation.

Doch ich gebe nicht auf. Auch wenn man es mir viel-
leicht nicht auf den ersten Blick ansieht: Ich bin zih, ich
bin stark. Seine wahre Stirke entdeckt man erst, wenn
man sie braucht. In den vergangenen Jahren brauchte ich
sie Tag und Nacht. Und ich habe gelernt, dass ich eine
Kéimpferin bin.

Man sagt: Die Jahre, die einer Kindheit gestohlen wer-
den, kann man nie mehr ersetzen. Die Weichen, die in den
ersten Jahren gestellt werden, kann man kaum noch korri-
gieren. Denke ich an meine beiden ilteren Sohne, die in
einem schmutzigen Beduinenzelt in Lumpen leben, als



Kinder einer »WeifSen, die nicht dem muslimischen Glau-
ben folgt, tiglicher Gewalt und Schikanen ausgesetzt —
wenn nicht noch Schlimmerem —, dann mochte ich
manchmal verzweifeln. Thr Vater hat ihnen gesagt, ich sei
ein boser Geist, ein Dschinn. Es gab Zeiten, da schlugen
meine Sohne auf mich ein, wenn ich sie, selten genug, tref-
fen durfte. Inzwischen sehen wir uns schon lange nicht
mehr. Und doch hére ich nicht auf, um sie zu kimpfen.
Eine Mutter gibt ihre Kinder nicht auf, niemals.

Und darum ist es jetzt Zeit, dass ich endlich damit be-
ginne, meine Geschichte zu erzihlen. Damit die Welt er-
fahrt, was hier passiert, was hier tausendfach Kindern und
Miittern angetan wird. Und damit sich endlich, endlich et-
was indert.



Kapitel 1
Der Aufbruch

Es war im August 1996, als ich in Jena meinen Rucksack
packte. Ich hatte mein Abiturzeugnis frisch in der Tasche
und fiihlte mich wundervoll frei. Endlich konnte ich das
tun, wovon ich immer getriumt hatte: reisen. Und obwohl
ich das Flugticket schon im Oktober 1995, also bereits zehn
Monate zuvor, gekauft hatte, wusste keine Menschenseele
etwas von meinen Plinen.

Dass ich mich dazu entschied, als Volontirin in einem
Kibbuz im Siiden Israels zu arbeiten, hatte verschiedene
Griinde. Es war nicht so, dass Israel auf der Liste meiner
Wunschldnder ganz oben gestanden hitte. Doch mit mei-
nen achtzehn Jahren war ich fir die meisten Auslandspro-
gramme in fernen Lindern noch zu jung. Und Europa war
mir zu eng, zu klein.

Ich war fasziniert von den Bildern, die ich von den
Landschaften der Judiischen Wiiste und dem Negev gese-
hen hatte. Ein Gedi hief§ die Oase in der Nihe des Toten
Meeres, wo es heiffe Mineralquellen gab, einen botani-
schen Garten, bizarre Felsformationen mit unerschlosse-
nen Hohlen und einen spektakuliren Wasserfall. Dieser
Ort galt damals als Geheimtipp fiir einen etwas anderen
Tourismus in dieser herben und doch reizvollen Land-
schaft, und ein Kibbuz, der dort eine Hotelanlage betrieb,
suchte Volontire.
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Ich wollte unbedingt irgendwo hin, wo es ganz anders
aussah als zu Hause in Deutschland. Und das, was ich auf
den Prospekten sah, war ungefihr das Gegenteil von
Thiiringen: dramatische Steinwiisten versus beruhigend
griine Felder. Und so kam es, dass ich mich fiir Israel ent-
schied. Wie lange ich bleiben wollte, das konnte ich nach
den ersten beiden Monaten vor Ort entscheiden. Man
wiirde sehen.

Frei zu sein, das bedeutete mir seit meiner frithesten
Kindheit alles. Denn wir waren nicht frei in der Deutschen
Demokratischen Republik. Fiir mich stand schon immer
fest, dass ich meinen Ausreiseantrag stellen wiirde, sobald
ich achtzehn wire. Mir war damals klar, welche Konse-
quenzen dies fiir mich haben wiirde: Dass ich vier Jahre
auf die Ausreise wiirde warten miissen, wihrend derer ich
vielen Schikanen ausgesetzt wire. Ich konnte mir aber
nicht vorstellen, mein Leben in einem Land zu verbringen,
das ich nicht verlassen durfte.

Einen Ausreiseantrag musste ich nicht mehr stellen, die
Wende kam mir gliicklicherweise zuvor. Ich werde nie ver-
gessen, wie mir damals am Morgen des 10. November 1989
meine Mutter sagte: » Wir konnen jetzt iiberall hinfahren.
Heute Nacht ist die Mauer gefallen.«

Ich weif§ noch ganz genau, wie ich neben dem Sofa im
Wohnzimmer stand, noch im Schlafanzug, und von einem
Moment auf den anderen hellwach war.

»Lass uns gleich in den Westen fahren!, schlug ich vor.

»Jetzt gehst du erst einmal zur Schule«, erwiderte meine
Mutter, »vielleicht fahren wir am Wochenende.«

Als ich an diesem Morgen den Klassenraum betrat, hatte
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unsere Lehrerin das Bild von Erich Honecker bereits abge-
hingt. Ich beobachtete fasziniert, wie sie alle iiber Nacht
ihre Einstellung zur DDR é4nderten: Meine Russischlehre-
rin lie§ sich umschulen und unterrichtete fortan Religion.
Sogenannte Staatsbiirgerrechtler unterrichteten jetzt Ge-
sellschaftskunde. Gleich am ersten Tag nach dem Mauer-
fall fehlte die Hilfte der Klasse, alle waren sie in den Wes-
ten gefahren. Zwei meiner Schulkameraden sah ich nie
wieder — sie blieben gleich driiben.

Ich gehorte zu denen, die nicht gegangen waren. Aber
nun hatte ich die Schule abgeschlossen. Nichts hielt mich
mehr. Ein Jahr wollte ich mir nehmen, ehe ich zu studie-
ren beginnen wiirde. Ich hatte mich fiir Fremdenverkehrs-
geografie entschieden und in Trier bereits einen Studien-
platz erhalten. Auch die Zusage fiir ein Zimmer in einem Stu-
dentenwohnheim war mir fiir meine Riickkehr sicher. Zuvor
aber wollte ich alles hinter mir lassen: Jena, Thiiringen,
Deutschland, Europa.

Ich schloss meinen Rucksack und zog die Riemen fest.
Priifte noch mal, ob ich alle Dokumente dabeihatte: Pass,
Flugticket, die Kontaktadressen. Und fiir die Arbeit im
Kibbuz das Gesundheitszeugnis, die Papiere einer privaten
Krankenversicherung. Dann war es Zeit, zu gehen.

Mein Flug ging zunichst von Leipzig nach Frank-
furt, denn damals gab es noch keine Direktfliige aus
Ostdeutschland nach Israel. In Frankfurt stellte sich
heraus, dass mein Weiterflug nach 7e/ Aviv einige Stunden
Verspitung hatte, und mir fielen drei junge Frauen auf, die
mit dhnlich groflen Rucksicken, wie ich einen hatte, an
meinem Terminal warteten.
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»Fliegst du auch nach 7e/ Aviv?«, sprach mich eine von
ihnen an.

Es stellte sich heraus, dass sie dasselbe vorhatten wie ich.
Wir schlossen uns einander an, und als wir spit in der
Nacht in 7e/ Aviv landeten, suchten wir uns gemeinsam
eine Jugendherberge.

Am nichsten Morgen machten wir uns alle vier auf
den Weg zum Biiro der Organisation, mit der wir von
Deutschland aus Kontakt gekniipft hatten. Diese Organi-
sation vermittelte junge Menschen aus aller Welt als Vo-
lontire an verschiedene Kibbuzim.

Ein Kibbuz ist eine typisch israelische Siedlungsform,
eine Art Dorfgemeinschaft, in der jeder Kibbuznik, wie die
Bewohner genannt werden, dieselben Rechte und Pflich-
ten besitzt. Oft sind es landwirtschaftliche Kommunen,
die in den ersten Jahren nach der Staatsgriindung dazu
dienten, unfruchtbare Gebiete zu erschlieflen und nutzbar
zu machen. Aber auch handwerkliche oder industrielle Be-
triebe werden in dieser Form des Gemeinschaftslebens un-
terhalten. In Ein Gedi dagegen war es eine Hotelanlage, die
in Form eines Kibbuz gefiihrt wurde. Ich war gespannt, ob
es dort einen Platz fiir mich gab.

Obwohl es noch frith am Morgen war, schwitzten wir
michtig unter unseren schweren Rucksicken, als wir uns
auf die Suche nach dem Biiro machten, das mitten im
Zentrum von 7e/ Aviv lag. Es war heiff und staubig, der
Verkehr um diese frithe Stunde hollisch, wir waren direkt
in die Rush Hour geraten. Uberall wurde gehupt und ge-
dringelt, die Israeli, so merkte ich rasch, waren offenbar

kein besonders geduldiges Volk. Bald lief uns der Schweif3
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aus allen Poren. Wir fragten mehrmals nach dem Weg,
und zu unserer Erleichterung sprachen viele Passanten
Englisch. »Where do you want to go?<, begann es, schnell
wurde daraus ein lingeres Gesprich. »Achq, dachte ich er-
freut, die Menschen hier scheinen ja wirklich nett zu sein.«

Als wir die Volontirs-Zentrale endlich fanden, atmeten
wir auf. Jede von uns erhielt eine Adresse und Informatio-
nen, wie man dorthin gelangen konnte. Ich hatte Gliick,
in Ein Gedi wurden tatsichlich Volontire gebraucht.
Meine Begleiterinnen hatten jedoch andere Destinationen
erhalten. Doch bevor wir uns in alle Winde zerstreuten,
gingen wir in einem der zahlreichen Straflencafés gemein-
sam frithstiicken. Ich staunte nicht schlecht, als es zum
Weiflbrot Hiittenkise, Tomaten- und Gurkensalat mit
Oliven gab. Und eine briunliche Paste, die ich vorsichtig
probierte. Angewidert verzog ich das Gesicht: Es war Chu-
mus, die israelische Variante des arabischen Hommus, den
man aus Kichererbsen, Knoblauch, Zitronensaft und eini-
gen Gewiirzen zubereitet. Bis heute ertrage ich kaum den
Geruch.

Nach dem Friihstiick fuhren wir alle vier zum Zentralen
Busbahnhof, tauschten unsere neuen Adressen aus und
verabschiedeten uns. Zwei der anderen Midchen machten
sich auf den Weg zum See Genezareth, die andere in die
Stadt Eilat ganz im Siiden des Landes. Meine Reise fithrte
mich zunichst nach Jerusalem, wo ich umsteigen musste,
um ans Tote Meer zu gelangen.

In 7¢/ Aviv waren wir am Eingang zum Busbahnhof wie
alle anderen Reisenden akribisch kontrolliert worden. Als
ich in Jerusalem auf meinen Anschluss wartete, kam ein Si-
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cherheitsmann des Busbahnhofs und forderte alle Warten-
den auf, sowohl das Gebiude als auch den Bereich davor,
wo die Busse abfuhren, zu verlassen. Ich verstand zuerst
nicht, was los war, denn ich konnte kein Hebriisch. Die
anderen Reisenden hatten es auch iiberhaupt nicht eilig,
den Bahnhof zu verlassen, manche mussten mehrfach dazu
aufgefordert werden. Als alle drauflen waren, wurde der
Bahnhof abgesperrt. Auf dem Vorplatz erklarte mir schlief3-
lich eine junge Frau, die Englisch sprach, dass es sich »mal
wieder« um einen Bombenalarm handele. »Das kommt
fast alle Tage vor«, sagte sie und verzog genervt das Ge-
sicht. »Und meistens ist es falscher Alarm.«

»Aber wenn nicht?«, mischte sich ein ilterer Herr ein,
»erst neulich gab es einen Anschlag auf ein Einkaufszent-
rum!«

»Und was passiert jetzt?«, fragte ich.

»Die Tasche wird gesprengt«, erklirte mir die junge
Frau.

»Gepickstiicke, die herrenlos herumstehens, erginzte
der Mann. »Darin verbergen sich oft Bomben. Man ist nir-
gendwo sicher vor diesen Attentitern.«

Eine weitere halbe Stunde verging. Von dem, was sich
im Bahnhof abspielte, bekamen wir auf dem Vorplatz
nichts mit. SchliefSlich wurden die Tiiren wieder gedfinet,
und alles ging weiter seinen Gang, als wire nichts gewesen.

»Falscher Alarme, sagte die junge Frau, bevor sie an mir
vorbeieilte und ihrem Bus zustrebte, »ich hab’s ja gesagt.
Ein Soldat hat einfach einen Moment lang seine Tasche
stehen lassen, um sich ein Sandwich zu kaufen. Ausgerech-
net ein Soldat! Lass blof$ nie etwas herumstehen. Die Ta-
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sche siehst du nie wieder. Davon abgesehen stiehlst du dei-
nen Mitmenschen ihre kostbare Zeit.« Und fort war sie.

Wihrend der gut einstiindigen Fahrt im Bus nach Ein
Gedi kam ich mit einem jungen Kibbuznik ins Gesprich.
Und der erklirte mir, wie es kommt, dass die Menschen in
Israel angesichts einer Bombendrohung derart die Ruhe
bewahren kénnen.

»Weifdt dug, sagte er, »bei uns gehort so was zum Alltag.
Wir wachsen mit der stindigen Gefahr auf. Und wenn du
hier eine Zeit lang leben willst, dann gewohnst du dich
besser daran. Jeder Mann geht drei Jahre zum Militir, eine
Frau zwei Jahre, und spitestens danach wundert einen
nichts mehr.«

Ich schaute aus dem Fenster. Die Vegetation wurde im-
mer karger, die Landschaft rauer. Hier und dort standen
ein paar Zelte beieinander, oft nur aus Stoff zusammenge-
niht, die aussahen wie leere Mehlsicke. Schmutzige Kin-
der sprangen barfuf§ hinter ein paar Ziegen her. An langen
Leinen trocknete fadenscheinige Wische, mehr Lumpen
als Kleider.

»Was sind das fiir Leute, die dort leben?«, fragte ich.

»Das?«, meinte der junge Mann und blickte fliichtig aus
dem Fenster. »Das sind Beduinen.«

Und es war klar, dass er von diesen Beduinen nicht viel
hielt.

Immer wieder kamen wir an Checkpoints voriiber, an
denen bewaffnete Soldaten Autos anhielten und ihre Insas-
sen kontrollierten. Unser Bus wurde jedes Mal durchge-
winkt.

»Werden alle Pkws kontrolliert?«, fragte ich.
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»Die israelischen selten. Die Palistinenser brauchen eine
Einreiseerlaubnis.«

»Und die Beduinen?«, wollte ich wissen.

»Die Beduinen? Die werden ganz besonders griindlich
kontrolliert.«

Ich hatte zu diesem Zeitpunkt noch keine Ahnung, dass
ich bald selbst zu einer Art Expertin in Beduinen-Fragen
werden sollte.
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Kapitel 2
Ein Garten Eden am tiefsten Punkt der Erde

Gegen Mittag kam ich in Ein Gedi an. Die Oase befindet
sich vierhundert Meter unter dem Meeresspiegel, und ich
war Uiberwiltigt von der Schonheit dieses Ortes. Er liegt an
den Ufern des Toten Meeres, hinter dem sich ein fantasti-
scher Blick auf die Berge Jordaniens erdffnet. Es ist altes,
biblisches Land, und wenn ich auch nicht religios bin und
ganz und gar nicht mit den Geschichten des Alten Testa-
ments aufwuchs, so fithlte ich doch die Erhabenheit, die
diese Gegend ausstrahlt. Im fiinften Jahrhundert nach
Christus wurde die letzte historische Siedlung aufgegeben,
und erst 1949 kamen Menschen hierher zuriick: Das israe-
lische Militdr griindete auf einem Felsplateau einen Mili-
tirposten, der vier Jahre spiter von dem Kibbuz abgelost
wurde.

Es ist eine Landschaft der Kontraste: die trockene, stei-
nige Wiiste, steil aufragende Berge, Wadis, ausgetrocknete
Flussliufe, und Wasserfille. Der Name Ein Gedi bedeutet
»Quelle des Steinbocks«, und dieser Name wurde dem Ort
zu Recht gegeben, denn schon bald nach meiner Ankunft
sah ich frith morgens ein paar dieser wunderbaren Tiere,
wie sie auf den Rasenflichen der Hotelanlage, die dieser
Kibbuz betreibt, friedlich grasten.

»Am besten steigst du bei der nichsten Bushaltestelle
aus«, riet mir der Kibbuznik, der die erste Haltestelle unten
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am Ufer des Toten Meeres beim Restaurant nahm, »dann
bist du schon im Bereich, wo die Volontire wohnen. Frag
dich einfach zum Volontirsleiter durch, jeder kann dir den
Weg zeigen.«

Ich fithlte mich verschwitzt und staubig, als ich aus dem
Bus stieg und mich umsah. Hier war es sogar noch heifler
als in 7e/ Aviv. Auflerdem roch es seltsam nach faulen Ei-
ern. Spiter erfuhr ich, dass dies am Schwefelgehalt in der
Luft lag, der vom Toten Meer aufsteigt. Es dauerte aber
nicht lange, und ich bemerkte dies tiberhaupt nicht mehr,
die Geruchsnerven gew6hnen sich rasch daran. Allerdings
ist der Sauerstoffgehalt in der Luft hier niedriger als an-
derswo, und das bekam ich in den folgenden Tagen zu spii-
ren. Bis der Korper sich darauf eingestellt hat, dauert es
eine Weile, und so lange fiihlt man sich miide und schlapp.

Es war Mittagszeit, und ich war froh, nach der langen
Reise aus Deutschland an meinem Ziel anzukommen.

Der Leiter der Volontire begriifSte mich freundlich.

»Willkommen, Berit«, sagte er, »am besten stelle ich
dich gleich der Moonqueen vor.«

»Mondkénigin« — so nannte man die junge Frau, die
sich um die Volontire kiimmerte und auch danach schaute,
dass der Wohnbereich, den man uns zuwies, sauber war.
Helen kam aus England und erklarte mir gleich alles Mog-
liche, wihrend sie mich zu meiner Unterkunft brachrte.

Sie wies mir ein Doppelzimmer mit Stockbetten zu, das
ich zunichst allein bewohnte, bis eine weitere Volontirin
kommen wiirde. Es war an Einfachheit nicht zu iiberbie-
ten, auler den Metallbetten mit diinnen Matratzen gab es
nur einen Schrank, und als ich den 6ffnete, um meine Sa-
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chen darin unterzubringen, fiel er mir fast entgegen. Die
Winde waren grau und fleckig.

»Komm doch erst mal mit zum Mittagessenc, sagte Helen,
»dann lernst du gleich die anderen kennen.«

Sie fithrte mich zum Diningroom.

»Die Leuteq, erklirte sie mir auf dem Weg dahin, »die
zum Kibbuz gehoren, heillen Kibbuznik. AulSerdem leben
noch Israeli bei uns, die eine Zeit lang hier arbeiten, aber
keine Kibbuznik sind, die nennt man Bombachs. Dann gibt
es noch die Thailinder. Und wir, na ja, das weif3t du ja, wir
sind die Volontire aus dem Ausland.«

Im Diningroom gab es verschiedene Essen zur Auswahl,
und man konnte sich selbst bedienen. Ich sah Reis, Nu-
deln und in viel Ol gebratenes Fleisch, dazu diese typi-
schen israelischen Gurken, die ich schon bei unserem
Frithstiick kennengelernt hatte. Auflerdem Tomatensalat,
Chumus und eine neue Paste, die ich noch nicht kannte.

»Das ist Tahina«, erklirte mir Helen, »eine Sesam-Paste.«

Ich nahm mir von allem ein bisschen und sah mich um.
Es ging sehr lebhaft zu, rund sechzig Menschen safen hier
an drei langen Tischen. Ich suchte mir einen freien Platz
und stellte mein Tablett ab. Neugierige Blicke wandten
sich mir zu. Es saflen viele Minner an dem Tisch, und mir
entging nicht, dass sie mich mit groffem Interesse von
Kopf bis Fuf§ musterten.

»Hallo«, sagte einer und strahlte mich an, »wen haben
wir denn da?«

»Bist du neu hier?«, wollte ein anderer wissen, »woher
kommst du?«

»Wie heifdt du?« — und so ging es weiter. Bald war ich in
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ein angeregtes Gesprich verwickelt. Alle sprachen ziemlich
gut Englisch. Nur einen attraktiven Mann mit dunklem
Teint, der mir direkt gegeniiber saf$, konnte ich kaum ver-
stehen, so stark war sein Akzent.

»Das ist Salim, unser Beduines, sagte ein anderer, »sein
Zelt steht unterhalb des Kibbuz. Er arbeitet mit uns zu-
sammen und zeigt den Touristen, wie die Beduinen in der
Wiiste leben.«

»Genaug, sagte Salim und schenkte mir ein strahlendes
Licheln. »Komm doch mal in das Zelt und sieh es dir an!«

Sein Englisch klang fiir meine Ohren sehr seltsam, ich
verstand ihn wirklich kaum. Doch mir war bewusst, dass
auch meine Kenntnisse der Sprache, die ich aus meiner
Schulzeit hatte, hier rasch an ihre Grenzen stiefSen.

»Willkommen in Ein Gedi, Berit, sagte einer der Wort-
fithrer am Tisch und erhob sich feierlich, »ich bin mir si-
cher, wir werden eine lustige Zeit hier mit dir haben.«

Ein Gelichter erhob sich am Tisch, in dem eine gewal-
tige Portion Anziiglichkeit mitschwang. Na, das konnte ja
heiter werden. Ich hatte es noch nie leiden konnen, wenn
Minner derart deutlich zeigten, dass sie nur das Eine im
Sinn haben. Auf der anderen Seite freute ich mich, dass
man mich so offen aufnahm. Ich wiirde diesen Minnern
schon zeigen, dass Berit Kessler keine leichte Beute war.

In der ersten Nacht machte ich kaum ein Auge zu, denn
die Klimaanlage in meinem Zimmer war kaputt, und es
war heif§ und stickig. Dennoch gewdhnte ich mich rasch
ein. Zunichst wurde ich fir die Kiiche eingeteilt. Sechs
Tage die Woche, die in Israel am Sonntag beginnt, wusch
ich nun diglich sechs bis acht Stunden lang Salat, schnitt

22



Tomaten auf, schilte Gurken. An die sechshundert Men-
schen galt es satt zu bekommen, und so lernte ich, Chumus
zuzubereiten und tiglich tausend Fleischbillchen zu for-
men und anzubraten. Die Kiiche war einfach ausgestattet,
es gab schlichte Metalltische, an denen das Essen in groflen
Wannen vorbereitet wurde. Hier war alles doppelt vorhan-
den, denn in der judischen Kiiche miissen Fleisch und
Milchprodukte streng voneinander getrennt werden.

»In der Thora steht«, erklirte mir der Koch, »dass das
Zicklein nicht in der Milch seiner Mutter gekocht werden
darf. Wir nennen das koscher, und es ist wichtig, dass du
das verstehst und einhiltst!«, ermahnte er mich. Darum, so
lernte ich, waren die Schiisseln fiir Fleischgerichte rot mar-
kiert, wihrend die, in denen man mit Milchprodukten ar-
beitete, ein blaues Zeichen hatten. Da meist Volontire,
also Nicht-Juden, das Essen zubereiteten, war es wichtig,
dass am Ende ein Jude das fertige Gericht noch einmal
umriihrte. Dann galt das Essen als koscher, denn ein Jude
darf kein Essen zu sich nehmen, das von einem Nicht-Ju-
den zubereitet wurde. Riihrte ein Jude aber die von mir ge-
kochte Suppe noch mal um, dann war es in Ordnung,.

Fast tdglich kam es vor, dass sich einer der Volontire in
den Finger schnitt. Dann wurde nicht etwa ein Pflaster
darauf geklebt, so etwas gab es im gesamten Kibbuz nicht.
Sondern man streute Kaffee oder Paprika auf die Wunde.
Zu meiner Verwunderung brannte das iiberhaupt nicht,
die Wunde hérte sofort auf zu bluten und heilte schnell.

»Ist denn dieses Messer jetzt noch koscher, mit dem ich
mich geschnitten habe?«, witzelte Susan, eine Volontirin
aus England.
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Wir lachten. Uns erschienen all diese Regeln merkwiir-
dig. Doch gleichzeitig fand ich es auch interessant, die Sit-
ten und Gebriuche eines anderen Volkes kennenzulernen.

Immer zu Wochenbeginn gab es neue Dienstpline, und
wir erfuhren, wo wir die nichsten Tage arbeiten wiirden.
Ich wurde auch in anderen Bereichen eingesetzt, zum Bei-
spiel im Gistehaus, wo ich die Zimmer der Hotelgiste sau-
ber machte oder im Restaurant bediente. Einen schreckli-
chen Tag lang schickte man mich auch in die geftirchteten
Stille der angegliederten Truthahnfarm. Bei den Truthih-
nen zu arbeiten war unter den Volontiren am wenigsten
beliebt, und auch mir grauste davor: Morgens musste man
durch die Stille gehen und die Kadaver der Tiere aufsam-
meln, die in der Nacht entweder wegen der schlechten
Haltung gestorben oder von Wiistenfiichsen gerissen wor-
den waren. Danach wurden die {iberlebenden Truthihne
mit Getreide gefiittert und mit Medikamenten versorgt.
Auch das war unangenehm, denn die schweren Troge hin-
gen an Seilen in der Luft. Um die Futternipfe herunterzu-
lassen, musste man die Seile betitigen, und man riss sich
dabei leicht die Hinde auf, Handschuhe gab es keine. An
dem Tag, als ich hier eingeteilt war, musste ich gliicklicher-
weise nichts von all dem tun: Es wurden neue Elektrolei-
tungen verlegt, und man brauchte jemanden, der die L6-
cher durch die Winde bohrte. Dazu war ich gern bereit.
Mit der Bohrmaschine bewaffnet, brachte ich diesen Stall-
tag hinter mich.

Ein anderer duflerst unbeliebter Job war das Siubern der
Toiletten in der zwei Kilometer entfernten Spa-Anlage, die
ebenfalls zum Kibbuz gehorte. In diesem Heilbad gab es
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zwei heifle Schwefelquellen, auflerdem werden dem
Schlamm aus dem Toten Meer heilende Krifte zugespro-
chen. Wenn die Giste nun wihrend einer solchen
Schlammpackung mal mussten, dann sahen die Toiletten
danach entsprechend aus: véllig verdreckt und verschmiert.
Wir Volontire sollten dann alles wieder sauber machen,
was jeder von uns hasste. Es gab viele, die sich schlichtweg
weigerten, immer wieder die sanitiren Anlagen im Spa von
oben bis unten vom Schlamm zu reinigen, und die Kib-
buz-Leitung schickte dann die Thaildnder vor, die, ohne
zu klagen, jede Arbeit erledigten, war sie auch noch so un-
angenchm. Es gab in Ein Gedi viele Thailinder, die fiir ein
paar Jahre nach Israel kamen, um Geld zu verdienen, das
sie Monat fiir Monat ihren Familien nach Hause schick-
ten. Sie iibernahmen die harte Arbeit im Kibbuz, verdien-
ten etwas besser als wir Volontire, sparten, wo sie konnten,
um spiter nach ihrer Riickkehr in Thailand ein besseres
Leben fithren zu kénnen. Diese Menschen wurden im
Kibbuz ausgenutzt, sie arbeiteten schwer und verdienten
doch vergleichsweise wenig. Mir taten vor allem die Frauen
leid, wenn sie mir die Fotos ihrer Kinder zeigten, die sie
teils seit Jahren nicht mehr gesehen hatten.

Wenn ich frei hatte, erkundete ich die Umgebung. Zu-
nichst die Anlage selbst, die in einem wunderschonen bo-
tanischen Garten lag. Hier gab es neben den heimischen
Palmen unzihlige exotische Bliiten und Biume aus allen
moglichen Kontinenten, Urwaldbiume mit Luftwurzeln,
Schirmakazien, die ihre Aste weit {iber die Rasenfliche
ausbreiteten, und zahlreiche andere Gehélze, die ich noch
nie gesehen hatte. Auch vielerlei Arten von Kakteen wuch-
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sen und blithten in geschmackvoll angelegten Beeten, und
vor der Kulisse der kargen, steil aufsteigenden Felswinde,
die gleich hinter der Oase aufragten und ihr Schutz vor
Wind und Wetter boten, wirkte diese Fiille an Vegetation
und auch die Plantage mit Dattelpalmen wie ein kleiner
Garten Eden.

Beim Baden im Toten Meer genoss ich das Gefiihl, fast
schwerelos in dem salzhaltigen Wasser zu treiben, den
Blick auf die Berge Jordaniens jenseits des ostlichen Ufers
gerichtet. Und im Herbst, als die fast unertrigliche Hitze
ein wenig nachlief}, erkundete ich die beiden tief einge-
schnittenen Tiler der beiden Gebirgsbiche Nabal Arugor
und Nahal David, denen die Oase ihre Fruchtbarkeit ver-
dankte. Hier gab es spektakulire Wasserfille. Hier, inmit-
ten der umliegenden Wiiste, wachsen Palmen und Balsam-
striucher, die vor allem am Abend einen betérenden Duft
aussenden.

Jenen attraktiven Beduinen traf ich im »Moon«, dem
Pub des Kibbuz, immer wieder. Er fiel mir eigentlich nur
deswegen auf, weil er im Gegensatz zu all den anderen
Minnern im Kibbuz keine Anstalten machte, mich anzu-
flirten. Wenn wir uns trafen, wechselten wir ein paar
Worte, und das war es. Dagegen gingen mir die anderen
minnlichen Wesen michtig auf die Nerven: Jeden Abend
schien es ein anderer darauf abgesehen zu haben, mich in
sein Bett zu kriegen. Susan, wie so manch andere Volonti-
rin, fand das offenbar nicht so schlimm.

»Was hast du nur«, wollte sie wissen, »ein bisschen Spaf3
diirfen wir doch schliefSlich haben. Ist denn von all denen
hier keiner dabei, der dir gefillt’«
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Ich zuckte die Schultern, denn mir war klar, dass Deut-
sche im Kibbuz alle denselben Ruf weghatten: dass man
kaum an uns herankam, schon gar nicht fiir eine kurze
Nacht ...

»Susang, scherzte ich, »ich weifs, dass dir Urs gut gefillt.
Und ich glaube, er mag dich auch. Um mich brauchst du
dich aber nicht zu kitmmern. Ich bin ganz zufrieden so.«

Es wiirde wahrscheinlich nicht mehr lange dauern, und
der Kibbuz hatte ein neues Volontirs-Pirchen. Ich aber
war nicht hergekommen, um eine Affire zu haben. Ich
wollte frei sein und es auch bleiben, mich nicht binden,
sondern jederzeit leichten Herzens irgendwo anders hinge-
hen, wenn es mir in den Sinn kam. Mein Herz zu verlie-
ren, das stand nicht auf meiner Agenda. Sollten sie ruhig
Wetten abschliefSen. Ich wiirde mich weder mit einem die-
ser ewig Bier trinkenden Englinder noch mit einem der
Skandinavier, auch nicht mit einem Russen oder gar einem
Israeli einlassen. Und mit Urs aus der Schweiz schon gar
nicht, da brauchte Susan keine Sorge zu haben.

Eines Tages sah ich auf dem Wochenplan, dass ich in Sa-
lims Zelt als Bedienung eingeteilt war. Hier wurden regel-
miflig »Beduinen-Abende« abgehalten, und dieser Job war
unter den Volontiren beliebt, weil es hier fiinfzehn Schekel
die Stunde zusitzlich gab.

Wir Volontire verdienten zweihundertzehn Schekel im
Monat, das waren umgerechnet rund vierundvierzig Euro,
da waren drei, vier Stunden in Salims Zelt ein guter Ne-
benverdienst. Und so zog ich mir ein paar Mal die Kleider
einer Beduinenfrau an, verschleierte mich und servierte
Touristen das Essen.
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Salim arbeitete mit dem Kibbuz auf freier Basis zusam-
men. In seinem groflen, gemiitlich mit Teppichen und
Matratzen eingerichteten Beduinenzelt, in dem er Grup-
pen von bis zu dreihundert Leuten unterbringen konnte,
vermittelte er bei typischer Bewirtung und auf duflerst un-
terhaltsame Weise den Touristen aus dem Ausland, israeli-
schen Reisegruppen und Schulklassen einen Eindruck
vom Beduinenleben. Und wenn er auch sonst nur Jeans
trug, so kleidete er sich fiir diese Anlésse in das traditio-
nelle lange Gewand, den Burnus, und band sich die Kafiya
um den Kopf, die wir als »Paldstinensertuch« kennen.

»Weiflt du, Berit, erklirte er mir spiter einmal, »ich
trag das Zeug nicht gern.«

Er schliipfte immer erst dann in den Burnus, wenn der
Bus mit den Touristen schon hielt, und zog ihn sofort wie-
der aus, nachdem die Gruppe abgefahren war.

»Die Touristen mochten eben einen authentischen Be-
duinen in seinen traditionellen Kleidern sehen«, sagte
Salim, »und fiir ihr Fotoalbum wollen alle auflerdem ein
Bild mit mir.«

Wihrend ich in seinem Zelt arbeitete, konnte ich beob-
achten, wie gut sich Salim zu verkaufen wusste. Ja, die
Leute glaubten ihm jedes Wort. So erzihlte er zum Beispiel
gern, dass er fiir dieses Treffen mit seinem Kamel extra aus
der Wiiste nach Ein Gedi geritten sei. Dabei stand sein
Subaru, ein Automodell, das in den Neunzigerjahren die
meisten Beduinen fuhren, gut versteckt hinter dem Zelt,
und unter seinem Burnus schaute die Jeans hervor. Ich
staunte oft dariiber, dass die Menschen das so gern glaub-
ten, was sie glauben wollten. Dabei war Salim alles andere
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als ein einfacher Beduine, zweimal war er bereits in London
gewesen, um dort Sprachkurse zu absolvieren, wie er mir
erzihlte.

Wenn ich in seinem Zelt zur Arbeit eingeteilt war,
lauschte ich amiisiert seinen Vortriagen. Ich konnte schen,
dass die Touristen ihn liebten und ihm gebannt lauschten.
Salim verstand es, ungemein lebendig zu erzihlen, und oft
wiirzte er seine Geschichten mit Anekdoten und Spifien.
Seine schwarzen Augen sprithten dann Funken, und ich
konnte verstehen, warum so manche Frau aus dem Kibbuz
fiir ihn schwirmte. Aber das schien ihm nichts zu bedeu-
ten. Ohnehin interessierte er sich ganz offenkundig nicht
fiir uns Frauen, weder fiir uns Volontirinnen noch fiir die
Israelinnen noch fiir die weiblichen Giste aus dem Aus-
land.

Das Leben im Kibbuz bot nicht viel Abwechslung. Fiir
groflere Ausfliige war es im Sommer viel zu heifS. Zwar ka-
men tiglich ein paar englischsprachige Zeitungen fiir uns,
doch die waren in der Regel sofort vergriffen. Auch das Es-
sen wiederholte sich Tag fiir Tag, es gab immer dieselben
Salate, Hiittenkise, Chumus und so weiter. Wasser, Kaffee
und schwarzer Tee waren unsere Getrinke. Abends traf
man sich im Pub. Und hier ging es eigentlich nur darum,
wer mit wem etwas anfing aus lauter Langeweile. Auch die
Israeli machten sich an uns Europierinnen ran, und ihre
Masche war immer dieselbe: »Komm, lass uns ein bisschen
spazieren gehen.« Dann hief§ es: »Ach schau mal, da ist
mein Zimmer. Und dort ist mein Bett.« Mit mir lief das
nicht, doch das schien die Minner nur noch mehr anzu-
stacheln. Ich empfand das als sehr ldstig, denn jede Unter-
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haltung lief frither oder spiter auf diesen »Spaziergang«
hinaus. Darum freute ich mich, als mich Salim eines Tages
fragte, ob ich Lust hitte, mit ihm an einem Abend hinaus
in die Wiiste zu fahren. Ich hatte davon gehért, dass er hin
und wieder mit seinem Subaru Volontire mitgenommen
und manche sogar seiner Familie vorgestellt hatte. Jeder
wusste, dass man sich auf ihn verlassen konnte, dass er ein
anstindiger Kerl war und noch nie eine Frau belistigt
hatte. Und so sagte ich gern zu, froh, einmal der Kib-
buz-Routine entfliechen zu kdnnen.

Zum ersten Mal kam ich also weiter hinein in die Judai-
sche Wiiste, eine Fels- und Steinwiiste von unglaublicher
Schénheit. Wahrend die Sonne unterging, firbten sich die
Felsformationen in Rot-Violett-Tone, die Schatten schie-
nen zu wachsen und aufzusteigen, bis schlieSlich das letzte
Licht erlosch und die ersten Sterne aufgingen. Salim und
ich sprachen nicht viel, und ich genoss in vollen Ziigen
dieses Naturschauspiel und die Stille. Wir erreichten ei-
nen Ort, der von Felsen auf mehreren Seiten geschiitzt
war. Salim stellte den Motor ab.

Es war sehr still. Eben noch hatte der Motor gedréhnt,
und nun stiegen wir aus, die Turen klappten zu, und ich
sah mich verzaubert um. Am Horizont waren noch die
letzten Spuren des Sonnenuntergangs zu erkennen, tiefvio-
lette Streifen versanken in samtigem Indigoblau. In der
Ferne, weit unter uns, glitzerte etwas: Es war ein Ausldufer
des Toten Meeres.

Wihrend ich so dastand und staunte, hatte Salim ein
paar trockene Biische samt Wurzeln herausgerissen, die
hier vereinzelt wuchsen. Im Nu entziindete er ein flackern-
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des Feuer. Die Zweige prasselten lichterloh und die dicken
Whurzeln hielten das Feuer in Gang. Aus einem Leinen-
sickchen schiittete Salim Mehl in eine zerbeulte Metall-
schale und goss Wasser darauf. Geschicke verarbeitete er
das Ganze mit einer Prise Salz zu einem geschmeidigen
Teig. Dann holte er einen metallenen Gegenstand aus dem
Auto, der aussah wie ein Wok. Nur dass er ihn umgekehrt
ins Feuer legte, mit der gewdlbten Seite nach oben.

»Brot«, sagte er, wihrend er einen groffen runden Stein
in die Mitte des Feuers platzierte und eine diinne runde
Scheibe von diesem Teig darauf legte. Ich hatte davon ge-
lesen, dass die Beduinen so ihr Brot zubereiten, und nun
sah ich es selbst. Der Fladen blihte sich zischend in der
Mitte auf, ein leckerer Duft stieg mir in die Nase. Mithilfe
eines Stockchens drehte Salim die Pita um. Kurze Zeit spi-
ter warf er mir den heiflen Fladen in den Schof3. Ich pus-
tete, balancierte ihn von einer Hand in die andere, bis er
nicht mehr zu heif§ war.

»Iss«, empfahl Salim und sah mich von der Seite grin-
send an. »Warm schmeckt es am besten!«

Er griff in seine Umhingetasche und zog ein Stoffpick-
chen daraus hervor, legte es vorsichtig auf die Erde und wi-
ckelte es auf. Oliven kamen zum Vorschein, ein paar To-
maten und Gurken, die er mit seinem Klappmesser auf-
schnitt. Der Fels strahlte noch die Hitze des Tages ab, und
selbst am Abend und in der Nacht wiirde es hier nicht sehr
abkiihlen, wie ich wusste.

Trotzdem stand Salim auf, ging zum Wagen und kam
mit einer Decke wieder, die er mir iiber die Schultern legte.
Ich entspannte mich und genoss es, dass mit Salim alles so
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einfach war. Da war keine Doppeldeutigkeit, keine Ab-
sicht in dem, was er tat. Seit Langem war er der erste
Mensch, der mich einfach so nahm und sein lief3, wie ich
war.

Wir sprachen wenig an diesem ersten Abend. Ich
lauschte den Gerduschen der Wiiste nach, die langsam aus
der Stille herausstachen wie die Details aus einem mono-
chromen Bild, das auf den ersten Blick einfach nur blau
aussieht, und erst spiter entdeckt man die feinen Abstu-
fungen. Hin und wieder sagte Salim etwas zu einem Tier-
ruf, zu einem feinen Rascheln im Dornengebiisch. Schlief3-
lich, als ich dachte, dass es Zeit wiirde, zuriickzufahren,
ging Salim zum Wagen und machte sich am Heck zu schaf-
fen. Als er zuriickkam, schleppte er etwas hinter sich her.

»Was ist das denn?«, fragte ich.

»Eine Matratze«, war seine Antwort. »Ich hab mir ge-
dacht, heute Nacht schlafen wir hier.«

In jener Nacht teilten wir uns diese Matratze, ganz un-
schuldig wie Bruder und Schwester. Wir waren Freunde,
mehr nicht, und kein Funken Erotik schwebte {iber unse-
rem Wiistenfeuer.

Oder doch? Heute fillt es mir unendlich schwer, jene Zei-
ten wieder auferstehen zu lassen, denn sie wurden iiberla-
gert von all den schrecklichen Erfahrungen, die ich in den
vergangenen dreizehn Jahren machen musste. Diese ersten
Begegnungen mit Salim hatte ich so erfolgreich verdringt,
dass ich sie fast schon vergessen hatte. Etwas in mir striubt
sich, diesen Mann wieder aus den Augen der jungen Frau
zu sehen, die ich damals war. Der Salim von einst erscheint
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mir heute véllig fremd, so als sei er ein anderer als der, der
mir heute meine Kinder streitig macht. Er muss ein ande-
rer sein. Wie konnte er sich so verindern? Oder war er
doch immer schon so, hatte es nur sorgsam vor mir und
vielen anderen verborgen?

Und ich? Wer war diese Achtzehnjihrige, die dort unter
dem kristallklaren Sternenhimmel der Judiischen Wiiste
auf derselben Matratze schlief wie dieser junge Beduine, so
vollkommen sicher ihrer selbst und der Tatsache, dass ihr
nichts Schlimmes widerfahren konnte in seiner Gesell-
schaft?

Kai spricht im Schlaf, wirft sich herum. Es wird Zeit, fiir
heute Schluss zu machen. Die Erinnerungen withlen mich
auf, und mein Kleiner scheint das zu spiiren. Und doch,
ich weif3, es muss sein. Will ich anderen erkliren, wie alles
kam, wie ich in die Situation kommen konnte, in der ich
heute bin, muss ich mich meiner Vergangenheit stellen.
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