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Emily weiß noch genau, wann es anfing. Ihr Vater 

verließ die Familie, als sie vier Jahre alt war. 

Und wenig später verschwand sie hinter Mauern 

aus Angst. Jahrelang wurde sie von ihrem Stief- 

vater missbraucht und misshandelt, von ihrer 

Mutter vernachlässigt und missachtet. 

Dazu kam die Qual einer autistischen Störung, 

die als »schlechtes Benehmen« abgetan und grau-

sam bestraft wurde. Erst mit vierzehn konnte Emily 

der Hölle ihrer Kindheit entkommen und endlich 

ein neues Leben anfangen.

ES PASSIERT

JEDEN TAG,

IN JEDER STADT 

Kindheit 

hinter Mauern



Ich will nicht mehr schweigen



Tony Maguire war selbst Opfer sexuellen Missbrauchs. In dem er-
schütternden Bericht »Kein Wort zu Mami« hat sie diese grau-
same Erfahrung verarbeitet. Das Buch wurde ein internationaler 
Bestseller. Seitdem widmet sie sich der Aufgabe, als Schriftstellerin 
anderen Missbrauchsopfern eine Stimme zu geben. Sie lebt heute 
in Norwich in Großbritannien.
Emily Smith hat ihre Vergangenheit hinter sich gelassen. Sie lebt 
heute mit ihrer Familie in Irland.
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Meinem Partner und meinen beiden 
wunderbaren Töchtern gewidmet.
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Prolog

Die meisten von uns schwelgen gerne in Erinnerungen. 
Manchmal nehmen wir uns die alten Fotoalben vor und blät-
tern darin. Wir zeigen mit dem Finger auf einzelne Bilder, Er-
innerungen steigen auf und wir lachen über die vergangenen 
Zeiten. Oder wir wechseln einen Blick mit Menschen, die wir 
lieben, weil uns ein Bild aus der Erinnerung anspringt, und 
sagen wie aus einem Mund: »Weißt du noch?«

Im Gegensatz zu all den glücklichen Menschen, die solche 
sorglosen Erinnerungen hegen können, habe ich meine Ver-
gangenheit vor fast fünfzehn Jahren sicher verstaut. Nicht in 
einer Schachtel voller Erinnerungen, eher in Form eines ima-
ginären Aktenschranks, in dem jede Schublade sorgfältig be-
schriftet ist. In einigen liegen die glücklichen Zeiten, die ich 
mit der Familie meiner Mutter verbracht habe. Auf denen 
steht »Anschauen«. Andere tragen die Aufschrift »Unter Ver-
schluss«. Und wo sind die Alben mit Fotos aus der Zeit, bevor 
ich meinen Partner traf? Nun, abgesehen von ein paar Bil-
dern, die mir meine Großmutter bei meinem letzten Besuch 
in die Hand drückte, besitze ich keine Fotos aus dieser Zeit. 
Ich habe keine Alben mit Bildern, die meine Entwicklung 
vom fröhlichen zahnlosen Baby zum linkischen Teenager zei-
gen.

»Sie müssen beim Umzug verloren gegangen sein«, sage ich 
leichthin. Dabei weiß ich, dass das nicht stimmt.

Es gibt keine Fotos aus meiner Kindheit. Es hat sie nie ge-
geben.
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*

Aber heute und sicher auch morgen werden die falschen 
Schubladen aufgehen und mir Bilder vor Augen führen, die 
ich nicht sehen will. Denn sie verfolgen mich, seit es mir ge-
lungen ist zu fliehen. Sie treiben hinter meinen geschlossenen 
Lidern dahin, schleichen sich in meine Träume, unterbrechen 
mich selbst im Alltag, wenn ich mir ein wenig Ruhe gönne. 
Wie kann das sein?

Nun, einer kleinen Person ist es gelungen, sie in zufälliger 
Folge zu öffnen. Gerade die, die ich ganz fest verschlossen 
hatte, als ich von dem Ort entkam, den ich mein Zuhause 
nennen musste. Ich wünschte, ich könnte mir aussuchen, was 
mir da in den Sinn kommt, denn ich würde mich nur zu gern 
an den glücklichen Momenten festklammern, die ich in der 
Familie meiner Mutter erlebt habe, bevor ich fünf Jahre alt 
war. Doch jedes Mal, wenn ich mir jetzt diese Momente an-
schauen will, schieben die anderen Erinnerungen sie trium-
phierend zur Seite und zeigen mir ihre dunklen Seiten. 
Könnte ich diese Teile meiner Vergangenheit nur auslöschen! 
Aber das gelingt mir eben nicht.

Eine andere Erinnerung, eine neutrale – eine Stimme – hat 
sich vor Kurzem in meinem Kopf gemeldet. Sie stammt von 
einer Lehrerin, die mir einen Stern für einen Aufsatz gab. 
»Der ist gut, Emily«, sagte sie mit freundlichem Lächeln. »Du 
musst nur aufpassen, dass du eine Geschichte immer am An-
fang beginnst.« Dabei fangen doch viele Bücher mit dem 
Ende an und arbeiten sich dann in die Vergangenheit zurück. 
Ich finde also nicht, dass es da feste Regeln gibt.

Aber gut, gäbe es nicht diesen Teil meiner Geschichte, der 
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sich täglich entfaltet, dann wäre es mir vielleicht gelungen, die 
Schubladen geschlossen zu halten. Und dann gäbe es nichts 
zu erzählen. Wie kommt es also, dass diese Schubladen aufge-
gangen und all die Bilder wieder aufgetaucht sind? Wer ist da-
für verantwortlich?, könnten Sie fragen.

Niemand anderer als meine Tochter. Mein jüngeres Ich.

*

Es ist jetzt fünfzehn Jahre her, dass ich das letzte Weihnachts-
fest im Haus der Schrecken verbringen musste. Trotzdem 
habe ich mit dieser Zeit im Jahr immer noch zu kämpfen. Ich 
bin die ganze Zeit nervös, erwarte ständig, dass etwas passiert: 
dass mein Partner wütend auf mich wird, was durchaus pas-
sieren kann, wenn wir Gäste erwarten. Die ganze Zeit denke 
ich daran. Und dann der Hausputz, bevor sein Vater kommt. 
Hallo, leise Panik, alte Freundin! Ich bin eine unordentliche 
Person, ganz klar, und wenn ich das Badezimmer putze, muss 
ich an die Wutanfälle meines Stiefvaters denken. An die 
Schläge, das Haareziehen, die Schimpfworte, die Tränen. 
Dann kommt alles zurück wie ein Schlag ins Gesicht.

Wie schlimm es war, sieht man vielleicht daran, dass ich, 
obwohl ich nicht religiös war, zu dem Gott, an den ich nicht 
glaubte, betete, er solle machen, dass es aufhört. Einmal, als 
Elfjährige, habe ich versucht, meinen Schmerz im Alkohol zu 
ertränken. Zum Glück war nicht viel im Haus, aber ich fand 
immerhin eine Flasche Bacardi. Schon von dem Geruch 
wurde mir übel. Vermutlich hat mich das vor dem Alkoholis-
mus gerettet. Das und die ständige Angst, er würde es merken 
und mich wieder schlagen.
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Zurück in die Gegenwart, zum Heute, das ich so gern ge-
nießen möchte. Ich möchte für meine Töchter da sein. Aber 
ich kann die Stimme in meinem Kopf nicht zum Schweigen 
bringen, die mir immer wieder sagt, ich würde alles verder-
ben.

Die meiste Zeit sind meine Kinder glücklich, jedenfalls 
hoffe ich das. Dass ich Frankreich und sie verlassen habe, ist 
erst der Anfang. Ihre Stimmen zum Schweigen zu bringen 
und nicht mehr das kleine, ängstliche Mädchen zu sein, fällt 
mir besonders schwer. Man sollte doch meinen, alles wird gut, 
wenn man entkommt. Endlich alles in Ordnung, kein Grund 
mehr, ängstlich oder depressiv zu sein. Ich habe schließlich 
die Hölle überlebt! Was kann mir denn noch passieren? Aber 
man entkommt den Geistern der Vergangenheit nicht. Sie le-
ben ewig in unserem Kopf.



TEIL EINS
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Kapitel 1

Wenn, was selten genug vorkommt, die zweijährige Isabelle 
schläft und die fünfjährige Sonia friedlich spielt, sinke ich vol-
ler Dankbarkeit in einen Sessel, eine Tasse Tee in der Hand.

Welche Mutter würde eine solche Gelegenheit nicht beim 
Schopf ergreifen?

Aber das heißt nicht, dass ich diese Momente erholsam finde. 
Nur zu oft beobachte ich, wie meine Tochter alle Gegenstände 
sorgsam in ihrer Spielzeugschachtel aufreiht oder ihre Puppen 
exakt so hinsetzt, wie sie sitzen sollen. Und dann bin ich auch 
schon auf dem Weg in meine eigene Kindheit, obwohl ich die-
sen Weg lieber nicht betreten würde. Ich weiß inzwischen, 
warum das so ist: Sie ist eine kleine Ausgabe von mir. Jedenfalls 
hat das ihr Vater gesagt, als er sie zum ersten Mal im Arm hielt. 
Ein Blick in ihr kleines Gesicht, auf ihre langen Gliedmaßen 
und den blonden Haarschopf – und er sagte mit strahlendem 
Lächeln: »Sie ist eine Miniausgabe von dir, Emily.« Damals 
wusste ich noch nicht, in welchem Ausmaß das wahr sein 
würde. Damals habe ich Patricks Bemerkung gar nicht so viel 
Aufmerksamkeit geschenkt, ich war viel zu absorbiert von dem 
Anblick meiner kleinen Tochter. Von ihrem ersten Schrei geriet 
ich in eine Welle intensiver, reiner Liebe. Und als die Hebamme 
sie mir auf die Brust legte, hielt ich sie instinktiv fest.

»Sie ist perfekt«, murmelte ich. »Einfach perfekt.« Und 
mein zweiter Gedanke war, dass ich sie immer beschützen 
würde. »Du wirst eine glückliche Kindheit haben«, flüsterte 
ich ihr ins Ohr und schwor mir, genau dafür zu sorgen.



14

In den ersten Tagen, nachdem ich aus dem Krankenhaus 
gekommen war, besuchte uns Patricks Mutter Irene, um mir 
zu helfen. »Du musst dich noch ausruhen«, sagte sie zu mir 
und überredete mich, meine Tochter in ihr Bettchen zu legen. 
Doch sobald Sonia nicht mehr bei mir war, fühlten sich meine 
Arme schwerelos und leer an. Ich hätte sie am liebsten den 
ganzen Tag im Arm gehalten. Stattdessen legte ich mich auf die 
Seite, eine Hand auf dem Rand ihres Bettchens, und lauschte 
der Musik ihres Atems. Ich liebte dieses Geräusch, das schnelle 
Ein- und Ausatmen. Dieser winzige, flache Babyatem rührte 
mich fast zu Tränen.

Ich weiß noch genau, wie ich zum ersten Mal spürte, dass 
sie mich beobachtete. Und wie etwas später ihre Beine stram-
pelten, die kräftig und fest geworden waren. Und dann der 
Tag, an dem sie mich zum ersten Mal anlächelte! Ich war si-
cher, es war keine Blähung gewesen, wie irgendwer behaup-
tete. Nicht einen Tag ihrer Entwicklung habe ich vergessen.

Es dauerte zwei Jahre, dann bemerkte ich erste kleine An-
zeichen dafür, dass sie mir ähnlicher war, als Patrick und ich 
am Anfang gedacht hatten. Es fing an, als sie die erste feste 
Nahrung zu sich nahm. Sie schob meine Hand weg, als ich 
versuchte sie so zu füttern, wie ich es bisher mit püriertem Es-
sen getan hatte, das ja nur eine Farbe hatte. Vom ersten Mo-
ment an wollte sie ihren eigenen Löffel haben. Und dann 
wurde mir klar, warum: Es fiel ihr zwar noch schwer, aber sie 
legte großen Wert darauf, das Gemüse zu sortieren. Das Kar-
toffelpüree durfte die Karotten nicht berühren und die Karot-
ten mussten getrennt von den Erbsen liegen.

Als wir zum ersten Mal ihren entschlossenen Blick sahen, 
mit dem sie den Löffel bewegte und dafür sorgte, dass das Es-
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sen auf ihrem Teller so angeordnet war, wie sie es für richtig 
hielt, kniff mein Partner amüsiert seine funkelnden grünen 
Augen zusammen.

»Ich hab dir doch gesagt, sie ist so wie du.«
Ja, das war sie. Aber wir verbrachten natürlich auch viel 

Zeit miteinander, ich war ihr Vorbild, oder?«
»Sie ahmt mich nur nach«, sagte ich und fing an zu lachen, 

weil das Gemüse auf meinem Teller genauso ordentlich sor-
tiert war.

Aber es gab andere Anzeichen, die über ihre pingelige Art 
beim Essen hinausgingen. Dinge, die sie nicht nachahmen 
konnte. Dinge, die mir zeigten, dass sie viel mehr von mir ge-
erbt hatte. Zum Beispiel, dass sie immer schrie, wenn ich ihr 
das Haar bürstete, das sich vom pflegeleichten Babyhaar zu 
dicken Locken entwickelt hatte.

Wahrscheinlich hat es geziept, dachte ich beim ersten Mal 
und lief in den Laden, um ein Mittel zum Entwirren zu kau-
fen. Das half auch ein bisschen, wenn ich sehr vorsichtig bürs-
tete, immer nur einen kleinen Bereich. Es dauerte eine halbe 
Stunde, aber das war nicht schlimm.

Wirklich schlimm war das Baden. Wann immer Sonia in 
die Badewanne gehoben wurde, schrie sie ohrenbetäubend, 
schlug um sich und machte auf jede erdenkliche Weise klar, 
wie sehr sie das hasste. Vor allem, wenn man ihr die Haare 
wusch und mit der Dusche ausspülte. Sobald ein Wassertrop-
fen an ihre Wimpern kam, brüllte sie los, und wenn man ihr 
Shampoo einmassierte oder Babylotion auf dem Körper ver-
teilte, schauderte sie.

Als wir zum ersten Mal gemeinsam in die große Wanne 
stiegen und ich die kreischende Sonia in den Armen hielt, 
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stieg eine Erinnerung in mir auf, die ich all die Jahre fest weg-
geschlossen hatte. Für den Bruchteil einer Sekunde sah ich 
nicht meine Hände auf den Schultern meiner Tochter, sondern 
andere Hände, viel größer als meine, mit schwarzen Haaren auf 
den Handrücken. Und plötzlich sah ich nicht mehr meine 
Tochter vor mir, sondern mich selbst. Mein panisches jünge-
res Selbst, das genau wusste, was passieren würde, und ver-
zweifelt versuchte, diesen Händen zu entkommen. Ich konnte 
das hämische Lachen hören, das mir in den Ohren dröhnte 
wie Hagel, und das Wasser spüren, das aus der Dusche kam.

Und ich wusste genau, was danach passiert war und wie ich 
als Fünfjährige geschrien und geschluchzt hatte. Ich konnte 
spüren, wie wund meine Kehle war, als ich tropfnass dastand 
und versuchte, aufrecht zu stehen, obwohl sich meine Beine 
so anfühlten, als wären keine Knochen mehr darin. Und dann 
brach diese Fünfjährige einfach zusammen und schnappte 
nur noch nach Luft.

In diesem Moment gab ich Sonia ein Versprechen: Ich 
würde nicht zulassen, dass ihr irgendetwas auch nur annä-
hernd Ähnliches passierte. Ich würde dafür sorgen, dass das 
Badezimmer ein sicherer Ort für sie war.

Seit diesem Tag denke ich mir alles Mögliche aus, damit ihr 
das Baden Spaß macht. Ich erzähle ihr Witze, erfinde Spiele 
mit der Gummiente und kleinen Plastikspielsachen – mit mä-
ßigem Erfolg. Nur wenn ich Grimassen schneide, geht es ei-
nigermaßen. Das findet sie unglaublich lustig.

»Mehr!«, ruft sie dann. »Mehr, Mummy!« Wenn ich sie aus 
der Badewanne hebe, tut mir das ganze Gesicht weh. Aber sie 
hat ein paar Mal gekichert und sogar schnaubend gelacht, was 
viel, viel besser ist als die entsetzlichen Schreie.
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Doch all das konnte die eine Frage nicht zum Schweigen 
bringen, die mich ständig beschäftigte. Die Frage, die ich der 
Frau vom Gesundheitsamt stellte, seit meine Tochter zwei 
Jahre alt geworden war.

»Warum spricht sie noch nicht richtig?«
Und jedes Mal erklärte man mir lang und breit, dass meine 

Tochter gesund und offensichtlich intelligent war. »Kinder 
entwickeln sich in ihrem eigenen Tempo. In allen anderen Be-
reichen ist sie ihrem Alter voraus. Ich meine, sie war doch 
schon sauber, bevor sie ein Jahr alt war! Und schauen Sie sich 
diese Zeichnungen an, die sehen aus, als hätte sie ein wesent-
lich älteres Kind angefertigt.« Das alles sagte die Frau vom 
Gesundheitsamt mit ihrer ruhigen, beruhigenden Stimme.

Und es stimmte. Aber die nagende Sorge blieb in meinem 
Kopf. Eine Sorge, die ich noch ein ganzes Jahr lang zu igno-
rieren versuchte. Ich wusste, Sonia war ein intelligentes Kind, 
warum konnte ich mich damit nicht zufriedengeben? War ich 
nicht total stolz gewesen, als sie die Puzzles nach einem kur-
zen Blick doppelt so schnell zusammensetzte, wie es für eine 
Dreijährige normal gewesen wäre? Ich probierte es mit einem 
zweiten Puzzle für Vier- bis Sechsjährige und das Ergebnis 
war dasselbe.

Und doch blieb diese nagende Sorge. Was, wenn Sonia so 
war wie ich? Wobei ich mit drei Jahren gesprochen hatte, 
daran erinnere ich mich genau. Gerade meine Fähigkeit zu 
sprechen brachte mich ja in Schwierigkeiten. Noch eine Erin-
nerung an meine Kindheit, die ich nicht sehen wollte und 
wegschob, um eine andere zu finden, die mich zum Lächeln 
brachte.

Ich bin drei bis vier Jahre alt, liege auf dem Teppich bei 
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meiner Großmutter, eine Schüssel Schokoladeneis vor mir. 
Ich hatte aufgehört zu essen, um etwas zu sagen. Ich weiß 
nicht mehr, was es war, aber sie lachte darüber und sagte: »Du 
bist ein kleines Plappermaul, Emily.« Und dazu lächelte sie 
mich strahlend an.

Ich konnte also mit drei Jahren sprechen.
Und ich musste jeden Tag beobachten, dass Sonias Sprach-

entwicklung deutlich hinter ihrer Altersgruppe zurückblieb. 
Nicht nur, dass sie langsamer war als ich, sondern langsamer 
als alle anderen Dreijährigen im Kindergarten. Und wenn sie 
ein neues Wort lernte, dessen Klang ihr gefiel, dann behielt sie 
es in ihrem Mund und sagte es immer und immer wieder. Als 
ich das bemerkte, brachte ich sie zu einer Sprachtherapeutin. 
Von der ich nur dieselben tröstenden Worte zu hören bekam 
wie von der Frau aus dem Gesundheitsamt: »Sie ist ein intel-
ligentes Kind. Und Kinder entwickeln sich in ihrem eigenen 
Tempo.«

Ich zwang mich, das zu glauben.
»Es wird besser«, sagte die Sprachtherapeutin nach ein paar 

Wochen. »Machen Sie sich keine Sorgen, sie ist ein intelligen-
tes kleines Mädchen.«

Vielleicht hätte sie mir sagen sollen, was sie wirklich dachte. 
Vielleicht glaubte sie auch, ich würde die Antworten auf all 
die nie gestellten Fragen schon kennen. Eltern können un-
glaublich viel verdrängen. Also entschied ich mich zu glau-
ben, dass alles irgendwie in Ordnung kommen würde.

Als Sonia kräftig genug war, um an meiner Hand zu gehen, 
zog sie mich kräftig beim Springen über die weißen Linien auf 
dem Straßenpflaster. Sie weigerte sich, auf diesen Linien zu 
laufen, seit sie die ersten Schritte gemacht hatte, aber das tat 
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ich ja auch. Und was den weißen Strich auf dem Bordstein 
anging – ich machte auch immer einen großen Schritt dar-
über, nicht wahr? Sie hatte das wohl bei mir beobachtet und 
wurde deshalb immer ganz starr vor Konzentration, bevor sie 
drübersprang. Jedes Mal, wenn es ihr gelang, strahlte sie übers 
ganze Gesicht und dachte wohl, wir seien beide etwas ganz 
Schlimmem entkommen. Woher ich das wusste? Weil ich in 
ihrem Alter genau dasselbe gedacht hatte. Mir war absolut 
nicht klar gewesen, was dieses Schlimme sein könnte, aber ich 
hatte ja guten Grund, ständig ängstlich zu sein, während es in 
ihrem Leben überhaupt keinen Anlass dazu gab.

Sie hält es für ein Spiel, dachte ich. Doch tief in meinem In-
nern wusste ich, dass das nicht stimmte.

Erst als wir eines Tages ein Picknick am Strand machen 
wollten, wurde mir klar, dass ich professionelle Hilfe brauchte, 
die über das Gesundheitsamt und die Sprachtherapeutin hin-
ausging. Ich musste nicht mit Freunden oder der Familie mei-
nes Partners reden, denn all diese Menschen versicherten mir 
ja nur immer wieder, dass Sonia perfekt war – was ja auch der 
Wahrheit entsprach. Trotzdem war sie anders als andere Kin-
der. Und ich musste endlich wissen, warum.

*

Vor zwei Jahren erwachten wir an einem jener strahlenden, 
warmen Sonnentage, die in Irland so begeistert begrüßt wer-
den. Nach einem Blick auf den wolkenlosen Himmel be-
schlossen Patrick und ich, es sei der perfekte Tag für ein 
Picknick in Barley Cove. Diese Strände und Buchten hatten 
Patricks Sehnsucht nach Irland am Leben gehalten, und au-
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ßerdem ist das Land perfekt, um Kinder großzuziehen. Es war 
ein Wochenende und wir wussten, die Bucht mit dem siche-
ren, sanft abfallenden Strand würde sich rasch mit jungen Fa-
milien füllen. Also verschwendeten wir nicht viel Zeit, son-
dern packten Essen, Trinken und die unerlässlichen Flaschen 
mit Sonnenmilch in unsere Kühltasche.

Als wir ankamen, fanden wir mit viel Glück eine ruhige 
Stelle. Decken und Kissen wurden ausgelegt, ein großer 
Sonnenschirm aufgespannt, um uns Schatten zu spenden, 
und wir cremten uns alle drei sorgfältig ein. Dann lehnte ich 
mich mit einem kalten Getränk in der Hand an einen Fels-
block und entspannte mich, während Patrick eine Sandburg 
für Sonia baute.

»Komm, Emily, du kannst uns helfen«, sagte er, während er 
eine Mauer aus Millionen von Sandkörnern errichtete.

»Nur noch einen Moment«, erwiderte ich und sah unsere 
Tochter an. »Sie sieht aus, als wäre ihr heiß, nicht wahr? Ich 
ziehe ihr die Sandalen aus, dann wird es besser.« Ich beugte 
mich herunter und zog Sonia die Schuhe aus. Es war der erste 
Sommer, in dem sie ohne Hilfe gehen konnte, und wir beob-
achteten sie lächelnd, als sie die ersten zögernden Schritte 
über den Sand machte. Doch unser Lächeln verschwand 
schnell, als sie anfing zu schreien.

Und es war kein Schreien, das man mit ein bisschen Ablen-
kung zum Verstummen bringen konnte. Ich wusste, so wie sie 
dastand, den Mund weit offen und mit den Armen in der 
Luft fuchtelnd, dass sie dabei war, vollkommen auszurasten. 
Außerdem war mir sofort klar, dass der Sand zwischen ihren 
Zehen der Grund dafür war. Ich kniete mich neben sie hin, 
sagte ihr, dass alles gleich wieder gut würde, und entfernte mit 
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dem Finger den Sand zwischen ihren kleinen Zehen. Doch 
bis zu dem Moment, wo wirklich jedes einzelne Sandkorn 
weg war, brüllte sie weiter, das Gesicht zum Himmel gewandt, 
der Körper total steif.

Angesichts der vielen Blicke, die uns zugeworfen wurden, 
vermute ich, dass eine derartige Szene an diesem Strand noch 
nie vorgekommen war. Ich konnte nur hoffen, dass niemand 
von den Leuten, die uns hier zusahen, auch den Anfall bei 
Tesco vor ein paar Tagen erlebt hatte. All die missbilligenden 
Bemerkungen von Frauen, die ich da zu hören bekommen 
hatte, hätten beinahe ausgereicht, auch mich zum Schreien zu 
bringen. Böse Blicke und allerlei Äußerungen zum Thema Er-
ziehung prasselten auf mich ein, sodass ich schon glaubte, 
gleich würde jemand sein Handy zücken und das Jugendamt 
anrufen.

An diesem Tag am Strand wirkte Patrick total hilflos. Er 
war nicht mit im Supermarkt gewesen und hatte auch nie ver-
sucht, Sonia die Haare zu waschen. Tatsächlich hatte er noch 
keinen echten Ausraster in der Öffentlichkeit erlebt. Ich 
konnte nur dasitzen und warten, bis sie vor lauter Erschöp-
fung aufhörte und mit herzzerreißendem Schluchzen zu Bo-
den sank. Die Zeit stand still und ich wusste genau, wie 
schlecht es ihr ging. Alles andere war mir egal – die Blicke, 
meine Sorge, ich sah nur meine Tochter, kauerte neben ihr 
und flüsterte ihr all die beruhigenden Worte zu, die mir in 
diesem Moment einfielen. Endlich war sie still. Für einen 
Moment war ich beruhigt und dachte, es wäre vorbei – bis ich 
sah, dass sie mich ignorierte und sich zu einer kleinen Kugel 
zusammenrollte. Als ich mich über sie beugte, sah ich, dass sie 
ins Leere starrte.
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»Nicht anfassen«, sagte ich scharf zu Patrick, der sich eben-
falls über sie beugte und die Arme ausstreckte, um sie hochzu-
heben. Denn ich wusste, was los war. Sie hatte sich an einen 
traurigen, einsamen Ort zurückgezogen. Alles um sie herum 
war aus ihrem Blickfeld verschwunden und sie würde Zeit 
brauchen, um sich wieder sicher zu fühlen.

Ich glaube, ich habe die Luft angehalten. Genau wie sie 
nahm ich kaum noch etwas wahr. Eine Frau kam auf uns zu 
und bot uns Hilfe an, aber ich überließ es Patrick, sich darum 
zu kümmern. Ich wollte Sonia in die Arme nehmen, ihr ins 
Ohr flüstern, dass sie in Sicherheit war, aber ich wusste, ich 
musste warten, bis sie bereit war, zu uns zurückzukommen.

Es kam mir wie Stunden vor, bis sie blinzelte, sich hinsetzte 
und in den Arm nehmen ließ. Als wir zu Hause waren, spra-
chen wir darüber und waren uns einig, dass es nur gut zehn 
Minuten gewesen waren.

Patrick sah ganz elend aus.
»Ich hatte solche Anfälle als Kind auch«, sagte ich zögernd.
»Davon hast du mir nie erzählt.«
»Nein, ich bin besser damit zurechtgekommen, als ich älter 

wurde, und dann habe ich sie auf das geschoben, was in mei-
nem Leben passiert ist.«

»Aber so etwas passiert doch in ihrem Leben nicht! Emily, 
sie mag ja viel von dir geerbt haben, aber doch nicht deine Er-
innerungen!«

Nein, das konnte nicht sein. Und ich musste akzeptieren, 
dass sie mich diesmal nicht nachgeahmt hatte. Ja, ich hatte 
das Gefühl von Gras oder Sand unter meinen Füßen immer 
gehasst, aber nicht so sehr, dass ich so reagiert hätte wie sie. 
Jetzt wusste ich, dass ich keine Entschuldigung mehr hatte. 
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Patrick hatte recht, sie ahmte mich nicht nach. Darüber konn-
ten wir uns sofort einigen. Und dann beschlossen wir, uns 
medizinische Hilfe von jemandem zu holen, der/die auf Ver-
haltensprobleme bei Kindern spezialisiert war.

»Ich rede mit unserem Hausarzt, der kann mir sicher eine 
Empfehlung geben«, sagte ich mit so viel Zuversicht in der 
Stimme, wie ich zustande brachte.

Und das tat ich auch gleich am folgenden Montag.

*

Als ich unserem Hausarzt alles erzählte, wirkte er nicht einmal 
überrascht. »Ja, das klingt so, als käme sie nach Ihnen, Emily. 
Und ich denke auch, es wird Zeit, dass man sie mal professio-
nell anschaut.«

Er sagte nicht, wonach man schauen sollte. Aber er nannte 
mir eine seiner Meinung nach sehr gute Klinik und versprach 
mir, er würde sie dorthin überweisen, einen Termin machen 
und sich dann wieder bei mir melden.

Das wäre geschafft, dachte ich und stand auf. Aber so ein-
fach war es nicht, er hatte noch jede Menge Fragen.

»Sie haben doch einen Bachelorabschluss in Englisch und 
Französisch«, sagte er irgendwann. »Wie sieht es denn mit 
Mathe aus?«

Ich musste sofort wieder an meine Schulzeit denken, wo 
ich die Lehrer mit meinen Lösungen zur Verzweiflung ge-
trieben hatte. »Meine Lösungen waren immer richtig, aber 
ich konnte nicht sagen oder aufschreiben, wie ich darauf ge-
kommen war. Ich meine, die Zahlen kamen einfach in mei-
nen Kopf geflogen, als würden sie sich selbst addieren, sub-
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trahieren, dividieren und multiplizieren. Das ging so schnell, 
dass ich gar nicht hinterherkam. Aber das glaubte mir ja kei-
ner. Die Lehrer waren immer sauer auf mich und sagten, ich 
müsse wissen, wie ich zu der richtigen Lösung käme. Aber 
ich wusste es eben nicht.«

Der Arzt lächelte, als würde er mich ganz und gar verste-
hen.

»Sie sind also gescheitert, nicht weil Ihre Lösungen falsch 
waren, sondern weil Sie nicht erklären konnten, wie sie zu-
stande kamen? Laienhaft ausgedrückt: Ihr Gehirn arbeitet so 
schnell wie ein Computer und die Schule hat das leider nicht 
begriffen. Aber das obere Ende des autistischen Spektrums 
wird im Kindesalter häufig nicht erkannt.«

Da wurde mir klar, dass er sich im Moment viel mehr für 
mich interessierte als für meine Tochter. Und ich erfuhr, dass 
ich Autistin bin. Nun denken Sie sicher, darauf hätte ich auch 
selbst kommen können. Ich meine, es gibt kauzige Menschen 
und es gibt Menschen, die einfach anders sind. Aber unter all 
den Etiketten, die meine Eltern mir aufgeklebt hatten, unter 
all den bösen Worten und Drohungen war der Begriff »autis-
tisch« nie vorgekommen.

*

Der Arzt erklärte mir, dass die Angst, die meine Tochter und 
ich bei der Berührung bestimmter Dinge  – Wasser, Gras, 
Sand  – empfanden, als sensorische Verarbeitungsprobleme 
bekannt waren. Mit anderen Worten: Für uns war schmerz-
haft, was andere als angenehm oder höchstens als leicht irri-
tierend empfanden.
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»Zum Glück«, fuhr er mit seiner beruhigenden Stimme 
fort, »wissen die Schulen heute viel besser mit Autismus um-
zugehen als zu Ihrer Zeit. Heute haben die meisten Lehrerin-
nen und Lehrer ein recht gutes Verständnis für die Schwierig-
keiten, die damit verbunden sind, und werden ausgebildet, 
um auf eine mitfühlende Weise damit umzugehen.«

»Sie meinen, Probleme wie dieses Ausrasten?«
»Ja, das Ausrasten und vieles andere mehr.«
»Da kommt aber eine lange Liste zusammen. Ich meine, es 

ist ja schon gut, dass ich dieselben Probleme habe wie sie, nur 
nicht so extrem, oder?«

Ich konnte fast die Gedanken des Arztes lesen: Ja, so kann 
man es natürlich auch sehen. Aber er sprach es nicht laut aus, 
sondern stellte mir weitere Fragen.

Fragen, von denen ich mir gewünscht hätte, er hätte sie 
nicht gestellt.

»Sagen Sie mal«, fuhr er fort, den Stift über meiner Kartei-
karte, die vor ihm lag, »wie ist denn Ihre Mutter mit diesen 
Schwierigkeiten umgegangen – beim Haarewaschen zum Bei-
spiel?«

In diesem Moment ging eine der Schubladen in meinem 
Aktenschrank auf und ich sah meine Mutter, die Bürste in der 
Hand.

»Oh, sie hat das nicht besonders beachtet,« krächzte ich.
»Hmm«, antwortete er nur und warf mir einen skeptischen 

Blick zu. Ich wusste genau, dass er mir nicht glaubte.
»Und in der Schule, wie sind Sie da zurechtgekommen?«
»Gut«, erwiderte ich. »Ich war eine gute und beliebte Schü-

lerin.«
Das stimmt auch nicht so ganz, oder?
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Kapitel 2

Die Schubladen, die aufgegangen waren, während ich mit 
dem Arzt sprach, stürzten sich hinterher förmlich auf mich in 
einer willkürlichen Reihenfolge. Manchmal hatte ich beim 
Blick in den Spiegel das Gefühl, als würde ich nicht mein er-
wachsenes Ich sehen, sondern das unglückliche Kind, das ich 
gewesen war, genauso alt wie meine Tochter. Nur dass dieses 
Kind mit seiner gerunzelten Stirn und den tränennassen Au-
gen ganz anders dreinschaute als Sonia, die meistens lächelt. 
In dem Gesicht aus meiner Kindheit sah ich ganz deutlich die 
verwirrte Frage, warum ihre Mutter fast immer wütend auf sie 
war, während ihr Vater ihr so viel wie möglich aus dem Weg 
ging. Da sie überhaupt kein Selbstwertgefühl besaß, glaubte 
sie, mit ihr wäre etwas nicht in Ordnung. Sie war anders, 
oder? Schließlich sagten die Cousins und Cousinen das im-
mer wieder, nur dass sie nicht verstand, warum. (Später sollte 
ich aufhören, mich »komisch« zu benehmen.)

Ich wusste genau, dass die Fragen meines Hausarztes zum 
Thema Essen die Schublade mit der Aufschrift »Strafen rund 
ums Essen« aufgezogen hatten. Ich sah rotes Fleisch, sah, wie 
ich es auf den Boden spuckte. Und dann hörte ich die schrille 
Stimme meiner Mutter, die mich jahrelang verfolgte: ins 
Schlafzimmer, ins Bad, ins Wohnzimmer, sogar in den Gar-
ten. Ich konnte ihren Worten, die mich so sehr verstörten, 
einfach nicht entkommen: »Böse! Du bist böse! Ich weiß 
nicht, was ich getan habe, dass ich ein Kind wie du verdient 
habe. Du bist widerlich! Glaub bloß nicht, dass ich deinen 
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Dreck aufräume.« Und mit diesen Worten marschierte sie aus 
dem Zimmer und kam mit einem Stapel Zeitungspapier, ei-
nem Putzlappen und einem Eimer voll mit sehr heißem Sei-
fenwasser zurück. »Dieser Boden ist sauber, wenn ich wieder-
komme, hast du mich gehört, Emily?«

Ich konnte ja kaum vermeiden, sie zu hören – sie brüllte 
mir in die Ohren. Aber sie wartete auch gar keine Antwort ab, 
sondern sagte mir, wenn ich fertig wäre, sollte ich sofort ins 
Bett gehen.

Ich konnte das kleine Mädchen sehen, mein jüngeres Selbst, 
das auf dem Boden kniete, den Putzlappen in der Hand, und 
ihr eigenes Erbrochenes aufwischte, während es sich verzweifelt 
bemühte, die Übelkeit zu unterdrücken. Und dann dachte ich 
an Sonia und wie Patrick und ich damit umgegangen waren, als 
ihr eine Woche zuvor schlecht geworden war. Sie hatte sich ei-
nen fiesen Infekt eingefangen, der bei uns umging. Ich saß da, 
hielt sie auf dem Schoß und streichelte ihr sanft den Rücken. 
Und dann schoss ohne Vorwarnung das Erbrochene aus ihr 
heraus, traf mich an der Schulter, landete auf dem Sofa und 
tropfte von ihrer Kleidung. Ihr Gesicht verzog sich vor Schreck 
und wir konnten sehen, dass ihr gleich die Tränen kommen 
würden.

»Oh, Liebes«, sagte ich schnell. »Dann wollen wir dich mal 
sauber machen.«

Und so saß sie bald wieder zwischen uns, ließ sich trösten, 
Hände und Gesicht waren sauber, sie trug ein frisches Nacht-
hemd und ich drückte sie an mich und sagte ihr noch einmal, 
dass sie nichts dafürkonnte. Bis ihr die Augen zufielen.

»Komm, mein Schatz, Zeit fürs Bett«, flüsterte ich und 
trug sie in ihr Zimmer.
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Zwei Szenen, dasselbe Thema, keine Ähnlichkeit. Aber 
Patrick und ich haben eben eine glückliche Tochter, die weiß, 
dass ihre Eltern sie lieben und verstehen. Ich habe ihr am Tag 
ihrer Geburt versprochen, dass sie mit dem Selbstvertrauen 
aufwachsen soll, das mir verweigert wurde.

In diesem Moment kam mir ein glücklicher Gedanke. Im 
Sommer 2017 bin ich mit Sonia einen Weg entlanggegangen 
und sie zog an meiner Hand, um mir zu sagen, dass sie unbe-
dingt am Rand gehen wollte, nicht in der Mitte. Dort hatte 
der Boden eine andere Farbe.

»Okay«, sagte ich, ging hinüber und wir spielten zusam-
men ein Spiel, bei dem es darum ging, auf der Linie zwischen 
den beiden Farbtönen zu gehen. Da warf sie mir ein breites 
Lächeln zu, das sagte: »Du verstehst mich, Mum, oder?«

»Natürlich verstehe ich dich«, antwortete ich ebenfalls mit 
einem Lächeln und einem schnellen kleinen Händedruck. Als 
Kind hatte ich genau dasselbe gemacht. Auf dem Schulweg 
hatte ich meine Cousine verrückt gemacht, weil ich am Fuß-
gängerüberweg immer über die dunklen Teile sprang und nur 
die weißen Markierungen betreten wollte. Wenn ich das tat, 
so dachte ich, würde mir an diesem Tag nichts Schlimmes 
passieren. Ich schaffte es nur leider nicht oft, weil meine 
Cousine mich an der Hand zog und mich anschnauzte, ich 
sollte aufhören, mich so albern zu benehmen.

Mag sein, dass es albern ist, aber ich habe bis heute solche 
Gedanken. Nennen Sie es Zwangsstörungen, wenn Sie wol-
len.
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Kapitel 3

Die Vergleiche lassen meine heimliche innere Stimme laut 
werden, die mich immer wieder mit Fragen nervt. Wie wärst 
du heute, wenn man mit dir so umgegangen wäre, wie du heute 
mit Sonia umgehst? Hättest du dann trotzdem diese unauslösch-
lichen Ängste? Hättest du trotzdem die Albträume, aus denen du 
schweißgebadet aufwachst? Diese Träume, in denen du entweder 
an einem Abgrund entlanggehst oder in einem Zimmer ohne 
Fenster und Türen gefangen bist? Hättest du diese Träume? Oder 
könntest du stattdessen die Augen zumachen und in deinen 
traumlosen, leeren Raum entschweben?

Und dann befiehlt mir diese Stimme, mich zusammenzurei-
ßen. Sie befiehlt mir, ich soll aufhören, mir Vorwürfe zu machen, 
weil mein Vater sich jedes Mal von mir abwandte, wenn ich ver-
suchte, seine Aufmerksamkeit zu erlangen. Ist ja wahr, sagt die 
Stimme. Er wusste, dass du anders warst, und kam damit nicht 
klar, aber er war ein Erwachsener und du ein Kind! Also, wem kann 
man da einen Vorwurf machen? Doch nicht dir! Und deine Mutter? 
Glaubst du immer noch, du wärst schuld an ihrer Grausamkeit? 
Diese Frau, die Worte benutzte wie ein Bajonett und damit nach dir 
stieß, bis sie endlich zufrieden war, weil sie dir genug wehgetan 
hatte? Und noch eine Frage: Glaubst du ernsthaft, wenn all das 
nicht passiert wäre, dann wärst du ein anderer Mensch?

Die Antwort auf die letzte Frage lautet Ja, da bin ich mir si-
cher. Dann wäre ich tatsächlich die selbstbewusste Schülerin, 
die selbstbewusste junge Frau und die selbstbewusste Mutter 
gewesen, die ich nach außen hin vorgab zu sein.
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Wütend auf mich selbst, weil ich den negativen Gedanken 
Einlass in meinen Kopf gegeben habe, schiebe ich die Welle 
von Traurigkeit beiseite, die mich zu überschwemmen droht, 
genauso schnell, wie die Gedanken über mich herfielen. Du 
lieber Himmel, Emily, sei doch mal dankbar! Denk an die Ge-
genwart und die Zukunft, halt dich nicht mit der Vergangenheit 
auf. Heute hast du das Heft in der Hand. Mach die Schubladen 
auf, ganz bewusst, eine nach der anderen. Verarbeite, was du 
darin findest, und dann machst du sie wieder zu. Du hast zwei 
kleine Töchter, die dich brauchen. Ganz zu schweigen von einem 
Partner, der dich so nimmt, wie du bist. Also: Schau dir deine 
Vergangenheit an und verarbeite sie. Denn wenn du das nicht 
tust, wirst du immer dich selbst in deiner Tochter sehen. Und was 
dann? Dann werden die Schubladen immer wieder aufgehen 
und dich ins Elend stürzen. Und damit ist niemandem gedient.

Ich wünschte, diese Stimme wäre endlich still, aber wer will 
schon die Wahrheit über sich selbst hören!

Und glaubst du, sie bleiben dann zu?
Wenn du das, was du darin findest, verarbeitest, dann schon.
Also: Mach die Schublade auf, auf der steht: »Die Familie 

meiner Mutter, bevor ER kam.« Denn was du darin findest, ist 
glücklich, oder?
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