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Meinem Partner und meinen beiden
wunderbaren Téchtern gewidmet.



Prolog

Die meisten von uns schwelgen gerne in Erinnerungen.
Manchmal nehmen wir uns die alten Fotoalben vor und blit-
tern darin. Wir zeigen mit dem Finger auf einzelne Bilder, Er-
innerungen steigen auf und wir lachen iiber die vergangenen
Zeiten. Oder wir wechseln einen Blick mit Menschen, die wir
lieben, weil uns ein Bild aus der Erinnerung anspringt, und
sagen wie aus einem Mund: »Weif$t du noch?«

Im Gegensatz zu all den gliicklichen Menschen, die solche
sorglosen Erinnerungen hegen konnen, habe ich meine Ver-
gangenheit vor fast fiinfzehn Jahren sicher verstaut. Nicht in
einer Schachtel voller Erinnerungen, eher in Form eines ima-
giniren Aktenschranks, in dem jede Schublade sorgfiltig be-
schriftet ist. In einigen liegen die gliicklichen Zeiten, die ich
mit der Familie meiner Mutter verbracht habe. Auf denen
steht »Anschauen«. Andere tragen die Aufschrift »Unter Ver-
schluss«. Und wo sind die Alben mit Fotos aus der Zeit, bevor
ich meinen Partner traf? Nun, abgesehen von ein paar Bil-
dern, die mir meine GrofSmutter bei meinem letzten Besuch
in die Hand driickte, besitze ich keine Fotos aus dieser Zeit.
Ich habe keine Alben mit Bildern, die meine Entwicklung
vom fréhlichen zahnlosen Baby zum linkischen Teenager zei-
gen.

»Sie miissen beim Umzug verloren gegangen seing, sage ich
leichthin. Dabei weif$ ich, dass das nicht stimmt.

Es gibt keine Fotos aus meiner Kindheit. Es hat sie nie ge-

geben.



Aber heute und sicher auch morgen werden die falschen
Schubladen aufgehen und mir Bilder vor Augen fiithren, die
ich nicht sehen will. Denn sie verfolgen mich, seit es mir ge-
lungen ist zu flichen. Sie treiben hinter meinen geschlossenen
Lidern dahin, schleichen sich in meine Triume, unterbrechen
mich selbst im Alltag, wenn ich mir ein wenig Ruhe génne.
Wie kann das sein?

Nun, einer kleinen Person ist es gelungen, sie in zufilliger
Folge zu 6ffnen. Gerade die, die ich ganz fest verschlossen
hatte, als ich von dem Ort entkam, den ich mein Zuhause
nennen musste. Ich wiinschte, ich kénnte mir aussuchen, was
mir da in den Sinn kommt, denn ich wiirde mich nur zu gern
an den gliicklichen Momenten festklammern, die ich in der
Familie meiner Mutter erlebt habe, bevor ich fiinf Jahre alt
war. Doch jedes Mal, wenn ich mir jetzt diese Momente an-
schauen will, schieben die anderen Erinnerungen sie trium-
phierend zur Seite und zeigen mir ihre dunklen Seiten.
Kénnte ich diese Teile meiner Vergangenheit nur ausléschen!
Aber das gelingt mir eben nicht.

Eine andere Erinnerung, eine neutrale — eine Stimme — hat
sich vor Kurzem in meinem Kopf gemeldet. Sie stammt von
einer Lehrerin, die mir einen Stern fur einen Aufsatz gab.
»Der ist gut, Emily«, sagte sie mit freundlichem Licheln. »Du
musst nur aufpassen, dass du eine Geschichte immer am An-
fang beginnst.« Dabei fangen doch viele Biicher mit dem
Ende an und arbeiten sich dann in die Vergangenheit zuriick.
Ich finde also nicht, dass es da feste Regeln gibt.

Aber gut, gibe es nicht diesen Teil meiner Geschichte, der



sich tiglich entfaltet, dann wire es mir vielleicht gelungen, die
Schubladen geschlossen zu halten. Und dann gibe es nichts
zu erzihlen. Wie kommt es also, dass diese Schubladen aufge-
gangen und all die Bilder wieder aufgetaucht sind? Wer ist da-
fur verantwortlich?, konnten Sie fragen.

Niemand anderer als meine Tochter. Mein jiingeres Ich.

*

Es ist jetzt fiinfzehn Jahre her, dass ich das letzte Weihnachts-
fest im Haus der Schrecken verbringen musste. Trotzdem
habe ich mit dieser Zeit im Jahr immer noch zu kimpfen. Ich
bin die ganze Zeit nervs, erwarte stindig, dass etwas passiert:
dass mein Partner wiitend auf mich wird, was durchaus pas-
sieren kann, wenn wir Giste erwarten. Die ganze Zeit denke
ich daran. Und dann der Hausputz, bevor sein Vater kommt.
Hallo, leise Panik, alte Freundin! Ich bin eine unordentliche
Person, ganz klar, und wenn ich das Badezimmer putze, muss
ich an die Wutanfille meines Stiefvaters denken. An die
Schlige, das Haareziehen, die Schimpfworte, die Trinen.
Dann kommt alles zuriick wie ein Schlag ins Gesicht.

Wie schlimm es war, sieht man vielleicht daran, dass ich,
obwohl ich nicht religios war, zu dem Gott, an den ich nicht
glaubte, betete, er solle machen, dass es authort. Einmal, als
Elfjihrige, habe ich versucht, meinen Schmerz im Alkohol zu
ertrinken. Zum Gliick war nicht viel im Haus, aber ich fand
immerhin eine Flasche Bacardi. Schon von dem Geruch
wurde mir iibel. Vermutlich hat mich das vor dem Alkoholis-
mus gerettet. Das und die stindige Angst, er wiirde es merken
und mich wieder schlagen.



Zuriick in die Gegenwart, zum Heute, das ich so gern ge-
nieflen mochte. Ich mochte fiir meine Tochter da sein. Aber
ich kann die Stimme in meinem Kopf nicht zum Schweigen
bringen, die mir immer wieder sagt, ich wiirde alles verder-
ben.

Die meiste Zeit sind meine Kinder gliicklich, jedenfalls
hoffe ich das. Dass ich Frankreich und sie verlassen habe, ist
erst der Anfang. Thre Stimmen zum Schweigen zu bringen
und nicht mehr das kleine, dngstliche Midchen zu sein, fillt
mir besonders schwer. Man sollte doch meinen, alles wird gut,
wenn man entkommt. Endlich alles in Ordnung, kein Grund
mehr, dngstlich oder depressiv zu sein. Ich habe schliefilich
die Hélle tiberlebt! Was kann mir denn noch passieren? Aber
man entkommt den Geistern der Vergangenheit nicht. Sie le-
ben ewig in unserem Kopf.
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Kapitel 1

Wenn, was selten genug vorkommyt, die zweijihrige Isabelle
schlift und die fiinfjihrige Sonia friedlich spielt, sinke ich vol-
ler Dankbarkeit in einen Sessel, eine Tasse Tee in der Hand.

Welche Mutter wiirde eine solche Gelegenheit nicht beim
Schopf ergreifen?

Aber das heif3t nicht, dass ich diese Momente erholsam finde.
Nur zu oft beobachte ich, wie meine Tochter alle Gegenstinde
sorgsam in ihrer Spielzeugschachtel aufreiht oder ihre Puppen
exakt so hinsetzt, wie sie sitzen sollen. Und dann bin ich auch
schon auf dem Weg in meine eigene Kindheit, obwohl ich die-
sen Weg lieber nicht betreten wiirde. Ich weif$ inzwischen,
warum das so ist: Sie ist eine kleine Ausgabe von mir. Jedenfalls
hat das ihr Vater gesagt, als er sie zum ersten Mal im Arm hielt.
Ein Blick in ihr kleines Gesicht, auf ihre langen Gliedmafien
und den blonden Haarschopf — und er sagte mit strahlendem
Licheln: »Sie ist eine Miniausgabe von dir, Emily.« Damals
wusste ich noch nicht, in welchem Ausmaf$ das wahr sein
wiirde. Damals habe ich Patricks Bemerkung gar nicht so viel
Aufmerksamkeit geschenke, ich war viel zu absorbiert von dem
Anblick meiner kleinen Tochter. Von ihrem ersten Schrei geriet
ich in eine Welle intensiver, reiner Liebe. Und als die Hebamme
sie mir auf die Brust legte, hielt ich sie instinktiv fest.

»Sie ist perfekt«, murmelte ich. »Einfach perfekt.« Und
mein zweiter Gedanke war, dass ich sie immer beschiitzen
wiirde. »Du wirst eine gliickliche Kindheit haben«, fliisterte
ich ihr ins Ohr und schwor mir, genau dafiir zu sorgen.
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In den ersten Tagen, nachdem ich aus dem Krankenhaus
gekommen war, besuchte uns Patricks Mutter Irene, um mir
zu helfen. »Du musst dich noch ausruhens, sagte sie zu mir
und tiberredete mich, meine Tochter in ihr Bettchen zu legen.
Doch sobald Sonia nicht mehr bei mir war, fithlten sich meine
Arme schwerelos und leer an. Ich hitte sie am liebsten den
ganzen Tag im Arm gehalten. Stattdessen legte ich mich auf die
Seite, eine Hand auf dem Rand ihres Bettchens, und lauschte
der Musik ihres Atems. Ich liebte dieses Geriusch, das schnelle
Ein- und Ausatmen. Dieser winzige, flache Babyatem riihrte
mich fast zu Trinen.

Ich weiff noch genau, wie ich zum ersten Mal spiirte, dass
sie mich beobachtete. Und wie etwas spicter ihre Beine stram-
pelten, die kriftig und fest geworden waren. Und dann der
Tag, an dem sie mich zum ersten Mal anlichelte! Ich war si-
cher, es war keine Blihung gewesen, wie irgendwer behaup-
tete. Nicht einen Tag ihrer Entwicklung habe ich vergessen.

Es dauerte zwei Jahre, dann bemerkte ich erste kleine An-
zeichen dafiir, dass sie mir dhnlicher war, als Patrick und ich
am Anfang gedacht hatten. Es fing an, als sie die erste feste
Nahrung zu sich nahm. Sie schob meine Hand weg, als ich
versuchte sie so zu flittern, wie ich es bisher mit piiriertem Es-
sen getan hatte, das ja nur eine Farbe hatte. Vom ersten Mo-
ment an wollte sie ihren eigenen Loffel haben. Und dann
wurde mir klar, warum: Es fiel ihr zwar noch schwer, aber sie
legte grofien Wert darauf, das Gemiise zu sortieren. Das Kar-
toffelpiiree durfte die Karotten nicht beriithren und die Karot-
ten mussten getrennt von den Erbsen liegen.

Als wir zum ersten Mal ihren entschlossenen Blick sahen,
mit dem sie den Loftel bewegte und dafiir sorgte, dass das Es-
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sen auf ihrem Teller so angeordnet war, wie sie es fiir richtig
hielt, kniff mein Partner amiisiert seine funkelnden griinen
Augen zusammen.

»Ich hab dir doch gesagt, sie ist so wie du.«

Ja, das war sie. Aber wir verbrachten natiirlich auch viel
Zeit miteinander, ich war ihr Vorbild, oder?«

»Sie ahmt mich nur nach, sagte ich und fing an zu lachen,
weil das Gemiise auf meinem Teller genauso ordentlich sor-
tiert war.

Aber es gab andere Anzeichen, die iiber ihre pingelige Art
beim Essen hinausgingen. Dinge, die sie nicht nachahmen
konnte. Dinge, die mir zeigten, dass sie viel mehr von mir ge-
erbt hatte. Zum Beispiel, dass sie immer schrie, wenn ich ihr
das Haar biirstete, das sich vom pflegeleichten Babyhaar zu
dicken Locken entwickelt hatte.

Wahrscheinlich hat es geziept, dachte ich beim ersten Mal
und lief in den Laden, um ein Mittel zum Entwirren zu kau-
fen. Das half auch ein bisschen, wenn ich sehr vorsichtig biirs-
tete, immer nur einen kleinen Bereich. Es dauerte eine halbe
Stunde, aber das war nicht schlimm.

Wirklich schlimm war das Baden. Wann immer Sonia in
die Badewanne gehoben wurde, schrie sie ohrenbetiubend,
schlug um sich und machte auf jede erdenkliche Weise klar,
wie sehr sie das hasste. Vor allem, wenn man ihr die Haare
wusch und mit der Dusche ausspiilte. Sobald ein Wassertrop-
fen an ihre Wimpern kam, briillte sie los, und wenn man ihr
Shampoo einmassierte oder Babylotion auf dem Kérper ver-
teilte, schauderte sie.

Als wir zum ersten Mal gemeinsam in die grofle Wanne
stiegen und ich die kreischende Sonia in den Armen hielt,

I5



stieg eine Erinnerung in mir auf, die ich all die Jahre fest weg-
geschlossen hatte. Fiir den Bruchteil einer Sekunde sah ich
nicht meine Hinde auf den Schultern meiner Tochter, sondern
andere Hinde, viel grof3er als meine, mit schwarzen Haaren auf
den Handriicken. Und plotzlich sah ich nicht mehr meine
Tochter vor mir, sondern mich selbst. Mein panisches jiinge-
res Selbst, das genau wusste, was passieren wiirde, und ver-
zweifelt versuchte, diesen Hinden zu entkommen. Ich konnte
das himische Lachen héren, das mir in den Ohren drohnte
wie Hagel, und das Wasser spiiren, das aus der Dusche kam.

Und ich wusste genau, was danach passiert war und wie ich
als Funfjihrige geschrien und geschluchzt hatte. Ich konnte
spiiren, wie wund meine Kehle war, als ich tropfnass dastand
und versuchte, aufrecht zu stehen, obwohl sich meine Beine
so anfiihlten, als wiren keine Knochen mehr darin. Und dann
brach diese Fiinfjihrige einfach zusammen und schnappte
nur noch nach Luft.

In diesem Moment gab ich Sonia ein Versprechen: Ich
wiirde nicht zulassen, dass ihr irgendetwas auch nur anni-
hernd Ahnliches passierte. Ich wiirde dafiir sorgen, dass das
Badezimmer ein sicherer Ort fiir sie war.

Seit diesem Tag denke ich mir alles Mgliche aus, damit ihr
das Baden Spaf$ macht. Ich erzihle ihr Witze, erfinde Spiele
mit der Gummiente und kleinen Plastikspielsachen — mit mi-
Bigem Erfolg. Nur wenn ich Grimassen schneide, geht es ei-
nigermafSen. Das findet sie unglaublich lustig.

»Mehrl«, ruft sie dann. »Mehr, Mummy!« Wenn ich sie aus
der Badewanne hebe, tut mir das ganze Gesicht weh. Aber sie
hat ein paar Mal gekichert und sogar schnaubend gelacht, was
viel, viel besser ist als die entsetzlichen Schreie.
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Doch all das konnte die eine Frage nicht zum Schweigen
bringen, die mich stindig beschiftigte. Die Frage, die ich der
Frau vom Gesundheitsamt stellte, seit meine Tochter zwei
Jahre alt geworden war.

»Warum spricht sie noch nicht richtig?«

Und jedes Mal erklirte man mir lang und breit, dass meine
Tochter gesund und offensichtlich intelligent war. »Kinder
entwickeln sich in ihrem eigenen Tempo. In allen anderen Be-
reichen ist sie ihrem Alter voraus. Ich meine, sie war doch
schon sauber, bevor sie ein Jahr alt war! Und schauen Sie sich
diese Zeichnungen an, die sehen aus, als hitte sie ein wesent-
lich ilteres Kind angefertigt.« Das alles sagte die Frau vom
Gesundheitsamt mit ihrer ruhigen, beruhigenden Stimme.

Und es stimmte. Aber die nagende Sorge blieb in meinem
Kopf. Eine Sorge, die ich noch ein ganzes Jahr lang zu igno-
rieren versuchte. Ich wusste, Sonia war ein intelligentes Kind,
warum konnte ich mich damit nicht zufriedengeben? War ich
nicht total stolz gewesen, als sie die Puzzles nach einem kur-
zen Blick doppelt so schnell zusammensetzte, wie es fiir eine
Dreijihrige normal gewesen wire? Ich probierte es mit einem
zweiten Puzzle fiir Vier- bis Sechsjihrige und das Ergebnis
war dasselbe.

Und doch blieb diese nagende Sorge. Was, wenn Sonia so
war wie ich? Wobei ich mit drei Jahren gesprochen hatte,
daran erinnere ich mich genau. Gerade meine Fihigkeit zu
sprechen brachte mich ja in Schwierigkeiten. Noch eine Erin-
nerung an meine Kindheit, die ich nicht sehen wollte und
wegschob, um eine andere zu finden, die mich zum Licheln
brachte.

Ich bin drei bis vier Jahre alt, liege auf dem Teppich bei
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meiner Grof$mutter, eine Schiissel Schokoladeneis vor mir.
Ich hatte aufgehort zu essen, um etwas zu sagen. Ich weif3
nicht mehr, was es war, aber sie lachte dariiber und sagte: »Du
bist ein kleines Plappermaul, Emily.« Und dazu lichelte sie
mich strahlend an.

Ich konnte also mit drei Jahren sprechen.

Und ich musste jeden Tag beobachten, dass Sonias Sprach-
entwicklung deutlich hinter ihrer Altersgruppe zuriickblieb.
Nicht nur, dass sie langsamer war als ich, sondern langsamer
als alle anderen Dreijihrigen im Kindergarten. Und wenn sie
ein neues Wort lernte, dessen Klang ihr gefiel, dann behielt sie
es in ihrem Mund und sagte es immer und immer wieder. Als
ich das bemerkte, brachte ich sie zu einer Sprachtherapeutin.
Von der ich nur dieselben tréstenden Worte zu horen bekam
wie von der Frau aus dem Gesundheitsamt: »Sie ist ein intel-
ligentes Kind. Und Kinder entwickeln sich in ihrem eigenen
Ternpo.«

Ich zwang mich, das zu glauben.

»Es wird besser, sagte die Sprachtherapeutin nach ein paar
Wochen. »Machen Sie sich keine Sorgen, sie ist ein intelligen-
tes kleines Midchen.«

Vielleicht hitte sie mir sagen sollen, was sie wirklich dachte.
Vielleicht glaubte sie auch, ich wiirde die Antworten auf all
die nie gestellten Fragen schon kennen. Eltern kénnen un-
glaublich viel verdringen. Also entschied ich mich zu glau-
ben, dass alles irgendwie in Ordnung kommen wiirde.

Als Sonia kriftig genug war, um an meiner Hand zu gehen,
zog sie mich kriftig beim Springen tiber die weiflen Linien auf
dem Straflenpflaster. Sie weigerte sich, auf diesen Linien zu
laufen, seit sie die ersten Schritte gemacht hatte, aber das tat
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ich ja auch. Und was den weiflen Strich auf dem Bordstein
anging — ich machte auch immer einen grofien Schritt dar-
tiber, nicht wahr? Sie hatte das wohl bei mir beobachtet und
wurde deshalb immer ganz starr vor Konzentration, bevor sie
driibersprang. Jedes Mal, wenn es ihr gelang, strahlte sie tibers
ganze Gesicht und dachte wohl, wir seien beide etwas ganz
Schlimmem entkommen. Woher ich das wusste? Weil ich in
ihrem Alter genau dasselbe gedacht hatte. Mir war absolut
nicht klar gewesen, was dieses Schlimme sein kénnte, aber ich
hatte ja guten Grund, stindig dngstlich zu sein, wihrend es in
ihrem Leben tiberhaupt keinen Anlass dazu gab.

Sie hiilt es fiir ein Spiel, dachte ich. Doch tief in meinem In-
nern wusste ich, dass das nicht stimmte.

Erst als wir eines Tages ein Picknick am Strand machen
wollten, wurde mir klar, dass ich professionelle Hilfe brauchte,
die tiber das Gesundheitsamt und die Sprachtherapeutin hin-
ausging. Ich musste nicht mit Freunden oder der Familie mei-
nes Partners reden, denn all diese Menschen versicherten mir
ja nur immer wieder, dass Sonia perfekt war — was ja auch der
Wahrheit entsprach. Trotzdem war sie anders als andere Kin-
der. Und ich musste endlich wissen, warum.

Vor zwei Jahren erwachten wir an einem jener strahlenden,
warmen Sonnentage, die in Irland so begeistert begriifit wer-
den. Nach einem Blick auf den wolkenlosen Himmel be-
schlossen Patrick und ich, es sei der perfekte Tag fiir ein
Picknick in Barley Cove. Diese Strinde und Buchten hatten
Patricks Sehnsucht nach Irland am Leben gehalten, und au-
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Berdem ist das Land perfekt, um Kinder groffzuziehen. Es war
ein Wochenende und wir wussten, die Bucht mit dem siche-
ren, sanft abfallenden Strand wiirde sich rasch mit jungen Fa-
milien fiillen. Also verschwendeten wir nicht viel Zeit, son-
dern packten Essen, Trinken und die unerlisslichen Flaschen
mit Sonnenmilch in unsere Kiihltasche.

Als wir ankamen, fanden wir mit viel Gliick eine ruhige
Stelle. Decken und Kissen wurden ausgelegt, ein grofSer
Sonnenschirm aufgespannt, um uns Schatten zu spenden,
und wir cremten uns alle drei sorgfiltig ein. Dann lehnte ich
mich mit einem kalten Getrink in der Hand an einen Fels-
block und entspannte mich, wihrend Patrick eine Sandburg
fiir Sonia baute.

»Komm, Emily, du kannst uns helfenc, sagte er, wihrend er
eine Mauer aus Millionen von Sandkornern errichtete.

»Nur noch einen Momenty, erwiderte ich und sah unsere
Tochter an. »Sie sieht aus, als wire ihr heif3, nicht wahr? Ich
ziche ihr die Sandalen aus, dann wird es besser.« Ich beugte
mich herunter und zog Sonia die Schuhe aus. Es war der erste
Sommer, in dem sie ohne Hilfe gehen konnte, und wir beob-
achteten sie lichelnd, als sie die ersten zogernden Schritte
iiber den Sand machte. Doch unser Licheln verschwand
schnell, als sie anfing zu schreien.

Und es war kein Schreien, das man mit ein bisschen Ablen-
kung zum Verstummen bringen konnte. Ich wusste, so wie sie
dastand, den Mund weit offen und mit den Armen in der
Luft fuchtelnd, dass sie dabei war, vollkommen auszurasten.
Auflerdem war mir sofort klar, dass der Sand zwischen ihren
Zehen der Grund dafiir war. Ich kniete mich neben sie hin,
sagte ihr, dass alles gleich wieder gut wiirde, und entfernte mit
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dem Finger den Sand zwischen ihren kleinen Zehen. Doch
bis zu dem Moment, wo wirklich jedes einzelne Sandkorn
weg war, briillte sie weiter, das Gesicht zum Himmel gewandy,
der Korper total steif.

Angesichts der vielen Blicke, die uns zugeworfen wurden,
vermute ich, dass eine derartige Szene an diesem Strand noch
nie vorgekommen war. Ich konnte nur hoffen, dass niemand
von den Leuten, die uns hier zusahen, auch den Anfall bei
Tesco vor ein paar Tagen erlebt hatte. All die missbilligenden
Bemerkungen von Frauen, die ich da zu horen bekommen
hatte, hitten beinahe ausgereicht, auch mich zum Schreien zu
bringen. Bose Blicke und allerlei Auflerungen zum Thema Er-
zichung prasselten auf mich ein, sodass ich schon glaubte,
gleich wiirde jemand sein Handy ziicken und das Jugendamt
anrufen.

An diesem Tag am Strand wirkte Patrick total hilflos. Er
war nicht mit im Supermarkt gewesen und hatte auch nie ver-
sucht, Sonia die Haare zu waschen. Tatsichlich hatte er noch
keinen echten Ausraster in der Offentlichkeit erlebt. Ich
konnte nur dasitzen und warten, bis sie vor lauter Erschép-
fung authérte und mit herzzerreiflendem Schluchzen zu Bo-
den sank. Die Zeit stand still und ich wusste genau, wie
schlecht es ihr ging. Alles andere war mir egal — die Blicke,
meine Sorge, ich sah nur meine Tochter, kauerte neben ihr
und fliisterte ihr all die beruhigenden Worte zu, die mir in
diesem Moment einfielen. Endlich war sie still. Fiir einen
Moment war ich beruhigt und dachte, es wire vorbei — bis ich
sah, dass sie mich ignorierte und sich zu einer kleinen Kugel
zusammenrollte. Als ich mich tiber sie beugte, sah ich, dass sie
ins Leere starrte.
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»Nicht anfassenc, sagte ich scharf zu Patrick, der sich eben-
falls tiber sie beugte und die Arme ausstreckte, um sie hochzu-
heben. Denn ich wusste, was los war. Sie hatte sich an einen
traurigen, einsamen Ort zuriickgezogen. Alles um sie herum
war aus ihrem Blickfeld verschwunden und sie wiirde Zeit
brauchen, um sich wieder sicher zu fiihlen.

Ich glaube, ich habe die Luft angehalten. Genau wie sie
nahm ich kaum noch etwas wahr. Eine Frau kam auf uns zu
und bot uns Hilfe an, aber ich iiberlief§ es Patrick, sich darum
zu kitmmern. Ich wollte Sonia in die Arme nehmen, ihr ins
Ohr fliistern, dass sie in Sicherheit war, aber ich wusste, ich
musste warten, bis sie bereit war, zu uns zuriickzukommen.

Es kam mir wie Stunden vor, bis sie blinzelte, sich hinsetzte
und in den Arm nehmen lief§. Als wir zu Hause waren, spra-
chen wir dariiber und waren uns einig, dass es nur gut zehn
Minuten gewesen waren.

Patrick sah ganz elend aus.

»Ich hatte solche Anfille als Kind auchg, sagte ich z6gernd.

»Davon hast du mir nie erzihlt.«

»Nein, ich bin besser damit zurechtgekommen, als ich alter
wurde, und dann habe ich sie auf das geschoben, was in mei-
nem Leben passiert ist.«

»Aber so etwas passiert doch in ihrem Leben nicht! Emily,
sie mag ja viel von dir geerbt haben, aber doch nicht deine Er-
innerungen!«

Nein, das konnte nicht sein. Und ich musste akzeptieren,
dass sie mich diesmal nicht nachgeahmt hatte. Ja, ich hatte
das Gefiihl von Gras oder Sand unter meinen Fiiflen immer
gehasst, aber nicht so sehr, dass ich so reagiert hitte wie sie.
Jetzt wusste ich, dass ich keine Entschuldigung mehr hatte.
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Patrick hatte recht, sie ahmte mich nicht nach. Dariiber konn-
ten wir uns sofort einigen. Und dann beschlossen wir, uns
medizinische Hilfe von jemandem zu holen, der/die auf Ver-
haltensprobleme bei Kindern spezialisiert war.

»Ich rede mit unserem Hausarzt, der kann mir sicher eine
Empfehlung geben«, sagte ich mit so viel Zuversicht in der
Stimme, wie ich zustande brachte.

Und das tat ich auch gleich am folgenden Montag.

Als ich unserem Hausarzt alles erzihlte, wirkte er nicht einmal
tiberrascht. »Ja, das klingt so, als kime sie nach Thnen, Emily.
Und ich denke auch, es wird Zeit, dass man sie mal professio-
nell anschaut.«

Er sagte nicht, wonach man schauen sollte. Aber er nannte
mir eine seiner Meinung nach sehr gute Klinik und versprach
mir, er wiirde sie dorthin iiberweisen, einen Termin machen
und sich dann wieder bei mir melden.

Das wire geschaffi, dachte ich und stand auf. Aber so ein-
fach war es nicht, er hatte noch jede Menge Fragen.

»Sie haben doch einen Bachelorabschluss in Englisch und
Franzosische, sagte er irgendwann. »Wie sicht es denn mit
Mathe aus?«

Ich musste sofort wieder an meine Schulzeit denken, wo
ich die Lehrer mit meinen Lésungen zur Verzweiflung ge-
trieben hatte. »Meine Losungen waren immer richtig, aber
ich konnte nicht sagen oder aufschreiben, wie ich darauf ge-
kommen war. Ich meine, die Zahlen kamen einfach in mei-
nen Kopf geflogen, als wiirden sie sich selbst addieren, sub-
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trahieren, dividieren und multiplizieren. Das ging so schnell,
dass ich gar nicht hinterherkam. Aber das glaubte mir ja kei-
ner. Die Lehrer waren immer sauer auf mich und sagten, ich
miisse wissen, wie ich zu der richtigen Losung kidme. Aber
ich wusste es eben nicht.«

Der Arzt lichelte, als wiirde er mich ganz und gar verste-
hen.

»Sie sind also gescheitert, nicht weil Thre Losungen falsch
waren, sondern weil Sie nicht erkliren konnten, wie sie zu-
stande kamen? Laienhaft ausgedriickt: Thr Gehirn arbeitet so
schnell wie ein Computer und die Schule hat das leider nicht
begriffen. Aber das obere Ende des autistischen Spektrums
wird im Kindesalter hiufig nicht erkannt.«

Da wurde mir klar, dass er sich im Moment viel mehr fiir
mich interessierte als fiir meine Tochter. Und ich erfuhr, dass
ich Autistin bin. Nun denken Sie sicher, darauf hitte ich auch
selbst kommen kénnen. Ich meine, es gibt kauzige Menschen
und es gibt Menschen, die einfach anders sind. Aber unter all
den Etiketten, die meine Eltern mir aufgeklebt hatten, unter
all den bosen Worten und Drohungen war der Begriff »autis-
tisch« nie vorgekommen.

Der Arzt erklirte mir, dass die Angst, die meine Tochter und
ich bei der Berithrung bestimmter Dinge — Wasser, Gras,
Sand — empfanden, als sensorische Verarbeitungsprobleme
bekannt waren. Mit anderen Worten: Fiir uns war schmerz-
haft, was andere als angenechm oder hochstens als leicht irri-
tierend empfanden.
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»Zum Gliick«, fuhr er mit seiner beruhigenden Stimme
fort, »wissen die Schulen heute viel besser mit Autismus um-
zugehen als zu Threr Zeit. Heute haben die meisten Lehrerin-
nen und Lehrer ein recht gutes Verstindnis fir die Schwierig-
keiten, die damit verbunden sind, und werden ausgebildet,
um auf eine mitfithlende Weise damit umzugehen.«

»Sie meinen, Probleme wie dieses Ausrasten?«

»Ja, das Ausrasten und vieles andere mehr.«

»Da kommt aber eine lange Liste zusammen. Ich meine, es
ist ja schon gut, dass ich dieselben Probleme habe wie sie, nur
nicht so extrem, oder?«

Ich konnte fast die Gedanken des Arztes lesen: Ja, so kann
man es natiirlich auch sehen. Aber er sprach es nicht laut aus,
sondern stellte mir weitere Fragen.

Fragen, von denen ich mir gewiinscht hitte, er hitte sie
nicht gestellt.

»Sagen Sie mal«, fuhr er fort, den Stift tiber meiner Kartei-
karte, die vor ihm lag, »wie ist denn Thre Mutter mit diesen
Schwierigkeiten umgegangen — beim Haarewaschen zum Bei-
spiel?«

In diesem Moment ging eine der Schubladen in meinem
Aktenschrank auf und ich sah meine Mutter, die Biirste in der
Hand.

»Oh, sie hat das nicht besonders beachtet,« krichzte ich.

»Hmme«, antwortete er nur und warf mir einen skeptischen
Blick zu. Ich wusste genau, dass er mir nicht glaubte.

»Und in der Schule, wie sind Sie da zurechtgekommen?«

»Guts, erwiderte ich. »Ich war eine gute und beliebte Schii-
lerin.«

Das stimmt auch nicht so ganz, oder?
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Kapitel 2

Die Schubladen, die aufgegangen waren, wihrend ich mit
dem Arzt sprach, stiirzten sich hinterher formlich auf mich in
einer willkiirlichen Reihenfolge. Manchmal hatte ich beim
Blick in den Spiegel das Gefiihl, als wiirde ich nicht mein er-
wachsenes Ich sehen, sondern das ungliickliche Kind, das ich
gewesen war, genauso alt wie meine Tochter. Nur dass dieses
Kind mit seiner gerunzelten Stirn und den trinennassen Au-
gen ganz anders dreinschaute als Sonia, die meistens ldchelt.
In dem Gesicht aus meiner Kindheit sah ich ganz deutlich die
verwirrte Frage, warum ihre Mutter fast immer wiitend auf sie
war, wihrend ihr Vater ihr so viel wie moglich aus dem Weg
ging. Da sie iiberhaupt kein Selbstwertgefiihl besaf3, glaubte
sie, mit ihr wire etwas nicht in Ordnung. Sie war anders,
oder? SchlieSlich sagten die Cousins und Cousinen das im-
mer wieder, nur dass sie nicht verstand, warum. (Spiter sollte
ich authoéren, mich »komisch« zu benehmen.)

Ich wusste genau, dass die Fragen meines Hausarztes zum
Thema Essen die Schublade mit der Aufschrift »Strafen rund
ums Essen« aufgezogen hatten. Ich sah rotes Fleisch, sah, wie
ich es auf den Boden spuckte. Und dann horte ich die schrille
Stimme meiner Mutter, die mich jahrelang verfolgte: ins
Schlafzimmer, ins Bad, ins Wohnzimmer, sogar in den Gar-
ten. Ich konnte ihren Worten, die mich so sehr verstorten,
einfach nicht entkommen: »Bose! Du bist bose! Ich weifd
nicht, was ich getan habe, dass ich ein Kind wie du verdient

habe. Du bist widerlich! Glaub blof§ nicht, dass ich deinen
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Dreck aufriume.« Und mit diesen Worten marschierte sie aus
dem Zimmer und kam mit einem Stapel Zeitungspapier, ei-
nem Putzlappen und einem Eimer voll mit sehr heiffem Sei-
fenwasser zuriick. »Dieser Boden ist sauber, wenn ich wieder-
komme, hast du mich gehért, Emily?«

Ich konnte ja kaum vermeiden, sie zu horen — sie briillte
mir in die Ohren. Aber sie wartete auch gar keine Antwort ab,
sondern sagte mir, wenn ich fertig wire, sollte ich sofort ins
Bett gehen.

Ich konnte das kleine Médchen sehen, mein jiingeres Selbst,
das auf dem Boden kniete, den Putzlappen in der Hand, und
ihr eigenes Erbrochenes aufwischte, wihrend es sich verzweifelt
bemiihte, die Ubelkeit zu unterdriicken. Und dann dachte ich
an Sonia und wie Patrick und ich damit umgegangen waren, als
ihr eine Woche zuvor schlecht geworden war. Sie hatte sich ei-
nen fiesen Infeke eingefangen, der bei uns umging. Ich safd da,
hielt sie auf dem Schof$ und streichelte ihr sanft den Riicken.
Und dann schoss ohne Vorwarnung das Erbrochene aus ihr
heraus, traf mich an der Schulter, landete auf dem Sofa und
tropfte von ihrer Kleidung. Thr Gesicht verzog sich vor Schreck
und wir konnten sehen, dass ihr gleich die Trinen kommen
wiirden.

»Oh, Liebesc, sagte ich schnell. »Dann wollen wir dich mal
sauber machen.«

Und so saf$ sie bald wieder zwischen uns, lief$ sich trosten,
Hinde und Gesicht waren sauber, sie trug ein frisches Nacht-
hemd und ich driickte sie an mich und sagte ihr noch einmal,
dass sie nichts dafiirkonnte. Bis ihr die Augen zufielen.

»Komm, mein Schatz, Zeit fiirs Bett«, fliisterte ich und
trug sie in ihr Zimmer.
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Zwei Szenen, dasselbe Thema, keine Ahnlichkeit. Aber
Patrick und ich haben eben eine gliickliche Tochter, die weif3,
dass ihre Eltern sie lieben und verstehen. Ich habe ihr am Tag
ihrer Geburt versprochen, dass sie mit dem Selbstvertrauen
aufwachsen soll, das mir verweigert wurde.

In diesem Moment kam mir ein gliicklicher Gedanke. Im
Sommer 2017 bin ich mit Sonia einen Weg entlanggegangen
und sie zog an meiner Hand, um mir zu sagen, dass sie unbe-
dingt am Rand gehen wollte, nicht in der Mitte. Dort hatte
der Boden eine andere Farbe.

»Okay«, sagte ich, ging hiniiber und wir spielten zusam-
men ein Spiel, bei dem es darum ging, auf der Linie zwischen
den beiden Farbtonen zu gehen. Da warf sie mir ein breites
Licheln zu, das sagte: »Du verstehst mich, Mum, oder?«

»Natiirlich verstehe ich dich«, antwortete ich ebenfalls mit
einem Licheln und einem schnellen kleinen Hindedruck. Als
Kind hatte ich genau dasselbe gemacht. Auf dem Schulweg
hatte ich meine Cousine verriickt gemacht, weil ich am Fuf-
gingeriiberweg immer {iber die dunklen Teile sprang und nur
die weiffen Markierungen betreten wollte. Wenn ich das tat,
so dachte ich, wiirde mir an diesem Tag nichts Schlimmes
passieren. Ich schaffte es nur leider nicht oft, weil meine
Cousine mich an der Hand zog und mich anschnauzte, ich
sollte authoren, mich so albern zu benehmen.

Mag sein, dass es albern ist, aber ich habe bis heute solche
Gedanken. Nennen Sie es Zwangsstérungen, wenn Sie wol-
len.
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Kapitel 3

Die Vergleiche lassen meine heimliche innere Stimme laut
werden, die mich immer wieder mit Fragen nervt. Wie wirst
du heute, wenn man mit dir so umgegangen wire, wie du heute
mit Sonia umgehst? Hittest du dann trotzdem diese unauslisch-
lichen Angste? Hittest du trotzdem die Albtriume, aus denen du
schweifSgebadet aufwachst? Diese Triume, in denen du entweder
an einem Abgrund entlanggebst oder in einem Zimmer obne
Fenster und Tiiren gefangen bist? Hittest du diese Traume? Oder
konntest du stattdessen die Augen zumachen und in deinen
traumlosen, leeren Raum entschweben?

Und dann befiehlt mir diese Stimme, mich zusammenzurei-
en. Sie befiehlt mir, ich soll authéren, mir Vorwiirfe zu machen,
weil mein Vater sich jedes Mal von mir abwandte, wenn ich ver-
suchte, seine Aufmerksamkeit zu erlangen. Ist ja wahr, sagt die
Stimme. Er wusste, dass du anders warst, und kam damit nicht
klar, aber er war ein Erwachsener und du ein Kind! Also, wem kann
man da einen Vorwurf machen? Doch nicht dir! Und deine Mutter?
Glaubst du immer noch, du wirst schuld an ibrer Grausamkeit?
Diese Frau, die Worte benutzte wie ein Bajonett und damit nach dir
stiefS, bis sie endlich zufrieden war, weil sie dir genug wehgetan
hatte? Und noch eine Frage: Glaubst du ernsthaft, wenn all das
nicht passiert wire, dann wairst du ein anderer Mensch?

Die Antwort auf die letzte Frage lautet Ja, da bin ich mir si-
cher. Dann wire ich tatsichlich die selbstbewusste Schiilerin,
die selbstbewusste junge Frau und die selbstbewusste Mutter
gewesen, die ich nach auflen hin vorgab zu sein.
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Wiitend auf mich selbst, weil ich den negativen Gedanken
Einlass in meinen Kopf gegeben habe, schiebe ich die Welle
von Traurigkeit beiseite, die mich zu tiberschwemmen droht,
genauso schnell, wie die Gedanken tiber mich herfielen. Du
lieber Himmel, Emily, sei doch mal dankbar! Denk an die Ge-
genwart und die Zukunft, halt dich nicht mit der Vergangenheit
auf. Heute hast du das Heft in der Hand. Mach die Schubladen
auf, ganz bewusst, eine nach der anderen. Verarbeite, was du
darin findest, und dann machst du sie wieder zu. Du hast zwei
kleine Tochter, die dich brauchen. Ganz zu schweigen von einem
Partner, der dich so nimmt, wie du bist. Also: Schau dir deine
Vergangenheit an und verarbeite sie. Denn wenn du das nicht
tust, wirst du immer dich selbst in deiner Tochter sehen. Und was
dann? Dann werden die Schubladen immer wieder aufgehen
und dich ins Elend stiirzen. Und damit ist niemandem gedient.

Ich wiinschte, diese Stimme wire endlich still, aber wer will
schon die Wahrheit iiber sich selbst héren!

Und glaubst du, sie bleiben dann zu?

Wenn du das, was du darin findest, verarbeitest, dann schon.

Also: Mach die Schublade auf, auf der steht: »Die Familie
meiner Mutter, bevor ER kam.« Denn was du darin findest, ist
gliicklich, oder?
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