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Dieses Buch ist einer Lowin von Frau gewidmet.
Ich lernte sie 1975 kennen. Wir heirateten 1978.
Sie ist der einzige Grund dafiir, dass ich heute noch lebe.
Elaine lief§ sich mit einem intelligenten Typen ein,
der beim Thema Beziehungen ein Zwerg war.
Aber gemeinsam bauten wir ein tiefes und reiches Leben.
Elaine J. Musick ist eine Weltklasse-Lady.

Fiir mich ist sie ein in menschliche Haut
gekleideter Engel, den Gott mir schickte,
um mich zu retten und vollstindig zu machen.
Sie ist, mit einem Wort, eine Gabe Gottes.
Dieses Buch ist mein Geschenk an sie;

Elaine ist auf jeder Seite anwesend.



Wie dieses Buch entstand

Ich hatte mich in einem nahe gelegenen Kloster zum
Schreiben zurtickgezogen, als mein Telefon klingelte.
Es war ein guter Freund, der seit Kurzem in einem
Verlag arbeitete. »Ich habe da was, was dich interessie-
ren kénnte, sagte er. »Ho6r mir zu und leg nicht auf.
Es ist eine Geschichte iiber jemanden, der im Himmel
war und zuriickgekommen ist.«

Hitte ich Andrew nicht so gut gekannt, ich hitte
gelacht und das Gesprich beendet. Andrew wusste
gut, was ich von den Biichern von »Himmelstouris-
ten« hielt, wie ich sie nannte. Ich glaube zwar, dass
viele von ihnen auf realen Erfahrungen beruhen, aber
ich finde die Art, wie diese Geschichten erzihlt wer-
den, zu reiflerisch, zu einseitig auf das Thema »Was
nach dem Tod kommt« konzentriert und auch (Ent-
schuldigung) ziemlich kitschig. Ich war also skeptisch.

Aber ich kannte Andrew und vertraute ihm und so
sagte ich: »Schief§ los.«

»Also, ich finde, du solltest dich mal mit Steve un-
terhalten«, fuhr er fort. »Er hat ... so ein gewisses Et-
Wwas.«

Ich lief§ mich breitschlagen, und zwei stundenlange
Telefongespriche spiter (mit diesem Steven Musick)
musste ich Andrew recht geben. Dieser Steven hatte in



der Tat ein gewisses Etwas, etwas Echtes, Ehrliches,
Tiefes. Der Mann war freundlich und auf eine stille
Art anziehend. Ich fand nicht nur, dass seine Nah-
tod-Geschichte echt war und dass man sie drucken
konnte. Steven hatte dariiber hinaus auch eine Leiden-
schaft, die ich in den bisherigen Geschichten von
Christen, die den Himmel besucht hatten, nirgends
gefunden hatte: Thm war das Diesseits wichtig, die ir-
dische Welt, in der wir jetzt leben. Er wollte seine Er-
fahrungen mit Jesus im Himmel fiir unser irdisches
Leben mit Jesus {ibersetzen. Ein paar Wochen spiter
wusste ich: Jawohl, ich wollte Steven helfen, seine Ge-
schichte zu erzihlen und unter die Leute zu bringen.

Stevens Geschichte ist kein Fall von Vertréstung auf
das Jenseits, nach dem Motto »Das Schénste kommt
noch — warte, bis du stirbst«, sondern in dieser Ge-
schichte, die vom Leben, vom Tod und vom erneuten
Leben eines Mannes handelt, driickt sich eine meiner
tiefsten geistlichen Uberzeugungen aus: Gottes Wirken
in dieser Welt ist viel mehr, als dass er die Menschen
irgendwann in den Himmel holt. In einer geheimen
Fiille lisst er den Himmel auf die Erde herabkommen.
»Der Himmel ist uns viel niher, als man uns beige-
bracht hat«, sagt Steven immer wieder, ob in Vortri-
gen oder im personlichen Gesprich. Die Geschichte,
die Sie gleich lesen werden, illustriert diese Wahrheit
wie keine andere, die ich je gehdrt habe.

Was mich in unseren Gesprichen tiber Stevens gro-

I0



3es Erlebnis am meisten beeindruckte, war das schier
tiberwiltigende Gefiihl: Als er von dem weiflen Tun-
nel erzihlte und von dem, was danach kam, schilderte
er nicht nur eine Geschichte, sondern eine Erinne-
rung. Was er da sagte, war wirklich passiert! Und es
hatte sein Leben komplett verindert.

Wihrend der Arbeit an diesem Buch habe ich Steven
als Freund kennen und schitzen gelernt. Wir saflen
nicht nur viele Stunden lang mit Notizbiichern und
Rekordern zusammen; in den Pausen beteten, aflen
und lachten wir zusammen, wanderten zu Wasserfil-
len im schénen Oregon und kurvten im Auto durch
die Landschaft. Wir tauschten Geschichten iiber un-
sere Familien, unsere Arbeit und Hobbys aus. Wir
starkten uns mit Hamburgern und Burritos. Wir fach-
simpelten iiber das Angeln. Steven lernte meine Frau
und meine Kinder kennen und aff mit uns Spaghetti.
Er ist ein unkomplizierter Mann, mit dem man gut aus-
kommt. Aber immer wieder musste ich an Andrews
Worte denken: »Er hat ... so ein gewisses Etwas.«

Ja, das stimmt. Und ich glaube, dieses »gewisse Et-
was« an Steven ist der Himmel — der Himmel nicht als
»irgendwo da obeng, sondern als etwas, das ganz nah
ist. Niher, als wir immer gedacht hatten. Ich wiinsche
Thnen, dass Sie Steven irgendwann einmal selbst ken-
nenlernen und dies spiiren kénnen.

Ich war lange skeptisch. Als wir uns iiber meine
Mitarbeit an diesem Buch einigten, wusste ich erst
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nicht so recht, ob ich wirklich meinen Namen auf der
Titelseite haben wollte. Nun, das hat sich gedndert.
Heute bin ich stolz darauf, an dem, was Steven zu sa-
gen hat, beteiligt zu sein.

Die Zusammenarbeit mit ihm hat mir die Augen
dafiir ge6ftnet, dass sein Bericht tiber das Andere Land
es wert ist, dass viele ihn lesen — auch Sie. Doch da ist
noch mehr. Ich habe auch ganz persdnlich erlebt, was
fiir eine Macht in dem Wissen um die wunderbare
Nihe des Himmelreiches liegt. Ich weifs: Ich darf hof-
fen. Hoffen — nicht nur auf Gottes Gegenwart nach
dem Tod, sondern schon hier und jetzt. Ich darf Hoftf-
nung haben fiir dieses Leben. Stevens erstaunliche Ge-
schichte hat mir diese Hoffnung greifbarer gemacht
als je zuvor in meinem Leben.

Es ist mein Gebet, dass sie auch Thnen diese Hoff-
nung bringt.

Paul ]. Pastor
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Einleitung

Mein Leben auf der Erde ist durch ein Erlebnis im
Himmel beeinflusst worden. Die Jahre meines Lebens
sind ganz entscheidend durch meine Nahtod-Erfahrung
geprigt worden.

Es fillt mir heute noch schwer, tiber das gewaltige
Erlebnis zu sprechen, das ich in diesem Buch schil-
dere. Ich brauchte zehn Jahre, bis ich meiner Frau da-
von erzihlen konnte, und weitere fiinfundzwanzig, bis
ich offentlich dariiber reden konnte. Das liegt zum
Teil daran, dass das Reden iiber dieses Erlebnis in mir
eine tiefe, unbeschreibliche Sehnsucht danach be-
rithrt, wieder zuriickzugehen. Nichts, absolut nichts
in dieser Welt kann man mit der Freude vergleichen,
die man dort erlebt. Wer sie einmal erfahren hat,
mochte nicht mehr hier auf dieser Erde sein; er will
mit jeder Faser zuriickgehen. Und diese Sehnsucht ist
so stark und so unbeschreiblich, dass man fast ein
schlechtes Gewissen bekommt, weil man am liebsten
nicht mehr hier sein moéchte, hier bei seiner Familie.
Aber ich weifs: Noch ist es nicht so weit. Aber er wird
kommen, der Tag, an dem ich zuriickgehen werde.

Seit meinem Himmelserlebnis habe ich keinerlei
Probleme mehr mit meinem christlichen Glauben. Ich
erlebe jede Menge anderer Kimpfe, aber die bange
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Frage, ob ich wirklich erldst bin, gehért nicht dazu.
Als ich aus dem Lichttunnel hinaus in die Gegenwart
von Jesus geworfen wurde — wie Sie hier lesen wer-
den —, wurde mein Glaube zum Schauen. Dieses Er-
lebnis hat mir eine tiefe Gewissheit gegeben. Ich weifs,
wie es sein wird, wenn ich wieder dorthin gehe. Ich
habe den Himmel gesehen. Ich habe es am eigenen
Leib erfahren, dass Jesus meine Heimat ist. Ich brau-
che nicht zu glauben, ich muss mich nur erinnern. Es
ist alles unverindert echt, wirklich, taufrisch. Und ich
weil3: Eines Tages werde ich dorthin zuriickkehren, fiir
immer.

Aber sosehr ich mich auf die Riickkehr in das An-
dere Land freue — ich spiire auch eine tiefe, leiden-
schaftliche Berufung, bis dahin ganz hier auf dieser
Erde zu sein. Sosehr ich mich danach sehne zuriickzu-
kehren — ich méchte Gottes Gegenwart und sein Wir-
ken hier und jetzt erleben, dort, wo wir leben und ar-
beiten und weinen und spielen und einen Vorge-
schmack von Gottes Gegenwart und dem Himmel be-
kommen. Ich méchte, dass mein Leben eine Art Vor-
schau auf die kommenden Freuden ist. Ich mochte,
dass die Menschen um mich herum ein Stiickchen
Himmel erleben, eine Ahnung davon bekommen, wie
Jesus ist und wie der Vater ist.

Ich weif3, dass es nicht moglich ist, dieses perfekte
Land auf dieser unvollkommenen Erde nachzubilden.
Aber ich finde, wir sollten es versuchen, denn ich weif3:
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Dieses Andere Land ist das, wozu wir erschaffen sind
und was wir alle wollen. Alle. Zum Teil ist Gottes
Reich schon hier und jetzt sichtbar, auch wenn wir auf
die ganze Fiille dieser Freude noch warten miissen. Sie
und ich, wir kénnen es fiir Augenblicke sehen und
willkommen heifSen, das Himmelreich, tiber das Jesus
so oft predigte, als er tiber diese Erde ging.

Wir konnen es schon jetzt spiiren. Wir kénnen es
schon jetzt schmecken, auch wenn es nur ein Vorge-
schmack ist. »Dein Reich komme. Dein Wille ge-
schehe wie im Himmel so auf Erden« (Matthius 6,10).

Ich glaube, dass wir das bekommen sollen.

Und ich glaube, dass wir es auch bekommen kén-
nen.

Um ecinen Vorgeschmack auf das Reich Gottes zu
bekommen, miissen Sie nicht ein Erlebnis haben, wie
ich es hatte. Sie und ich kénnen dieses Reich hier und
jetzt spiiren und erkennen. Wir kénnen sogar lernen,
solche Augenblicke vorauszuahnen. Ich glaube, dass
mein Tod etwas sein kann, wofiir es sich zu leben
lohnt. Ich méchte damit nicht anmaflend klingen,
aber ich glaube, dafiir bin ich hier. Das ist der Grund,
warum ich nicht dort bleiben konnte: dass ich Thnen
davon erzihlen soll.

Schauen Sie, dies ist mehr als eine Geschichte iiber
das Leben nach dem Tod.

Dies ist eine Geschichte iiber das Leben nach dem
Himmel.
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TEIL |
VON DER ERDE ZUM HIMMEL



1
Nur nicht auffallen

Ich stehe mit meinem blauen Subaru-Kombi an einer
sechsspurigen Kreuzung vor der Ampel, nicht weit
von zu Hause. Durch die Windschutzscheibe sehe ich
eine milchig-rote Sommersonne iiber den Bergen von
Colorado untergehen. Der Himmel ist dunstig.

Links von mir, auf der Linksabbiegerspur, hilt ein
weifSer Mobelwagen an, rechts von mir, auf der Rechts-
abbiegerspur, ein ebenfalls weifler Lieferwagen. Wir
warten darauf, dass die Ampel griin wird.

Die beiden Wagen nehmen mir jede Sicht nach
rechts und links. Jetzt zeigt die Ampel Griin, aber die
weifSen Lkws rithren sich nicht von der Stelle. Ob die
Fahrer gerade telefonieren? Ich trete aufs Gaspedal.

Ich fahre auf die Kreuzung — direke vor einen griin-
weiflen Miillwagen, der bei Rot weitergerast ist. Der
Koloss kracht von links in mein Auto, zerschneidet es
formlich. Splitterndes Glas, ich spiire, wie meine Kno-
chen brechen. Dann bin ich tot.

Dann wache ich auf. Es war nur ein Traum. Es ist
eine warme Nacht im Juni 2011. Das Schlafzimmer ist
dunkel, mein Herz rast. Die Luft fiihlt sich schwer an,
als ob ein unsichtbares Bleigewicht auf mir lastet.
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Elaine, meine Frau, schreckt hoch; sie spiirt, dass ge-
rade etwas passiert ist. »Was war das?!«

Noch ganz benommen erzihle ich ihr den Traum.
Wir beten zusammen, ernst und instindig. Wir liegen
in dem dunklen Zimmer auf unserem Bett und spiiren
es beide ganz deutlich: Dieser Traum bedeutet etwas;
da hatte gerade Gott geredet.

Die nichsten drei Wochen bitten wir Gott jeden
Tag, uns zu zeigen, was der Traum bedeutete. Herr,
was sollen wir tun? Wir haben Angst und zermartern
uns den Kopf, aber die Antwort will nicht auftauchen.
Die Tage gehen ihren normalen Gang und unser Le-
ben geht weiter.

Am Ende der drei Wochen bin ich mit dem Auto
unterwegs und halte an einer sechsspurigen Kreuzung
an. Uber den Bergen von Colorado geht eine blasse
Abendsonne unter. Die Ampel zeigt Rot — wie Blut
oder wie Feuer. Links von mir hilt ein weifler Mébel-
wagen an, rechts ein weifler Lieferwagen. Sie nehmen
mir die seitliche Sicht.

Diese Szene kenne ich doch? Mein Gehirn beginnt
zu rattern. Jetzt begreife ich.

Die Ampel schaltet von Blutrot auf Griin. Die bei-
den Lkws rithren sich nicht von der Stelle. Ich auch
nicht. Ich beginne, die Sekunden zu zihlen. Eins.
Nichts. Zwei. Nichts. Drei. Nichts. Vier ... Von links
kommt das griinweifle Miillauto angeschossen. Dass
es Rot hat, stort den Fahrer nicht. Er rast tiber die
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Kreuzung, dann ist er weg. Die beiden weiflen Lkws
fahren an.

Ich gebe Gas und fahre tiber die Kreuzung. Dahin-
ter ist eine Haltebucht und ich fahre hinein. Ich zit-
tere, mir dreht sich der Magen um. Tief in meinem
Herzen hoére ich, wie Gott zu mir sagt: Ich kann dich
Jjederzeit zuriick nach Hause holen. Ich maichte, dass du
endlich deine Geschichte erziblst.

Ich atme ein und aus, ein und aus, tief und lang.
Der Sauerstoff macht mich ruhiger. Seit Jahren
(warum, werden Sie bald erfahren) hatte ich mich ge-
fragt, warum ich noch lebte, und die Gespriche mit
meiner Frau und meinen besten Freunden drehten
sich schon eine Weile immer wieder um dasselbe
Thema: »Ich glaube, Gott will, dass du deine Ge-
schichte erzihlst.«

Als ich dort in meinem Auto saf§ und mein Adrena-
linspiegel langsam wieder nach unten sank, wusste ich:
Sie hatten recht.

Denver, Colorado. Die Stadt in den Bergen. Luft,
Sonne und eine Landschaft wie in den Alpen. Hier
wurde ich 1956, auf dem Hohepunkt des Baby-Booms,
geboren, als Sohn einer alteingesessenen Familie.
Mein Vater arbeitete mal hier, mal dort, dazwischen
war er oft lange arbeitslos. Er schien einfach nicht zu-
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rechtzukommen in seiner Arbeitswelt. Meine Mutter
machte das dadurch wett, dass sie stindig beschiftigt
war und meist keine Zeit hatte. Meine Eltern waren
da — aber nicht fiir mich.

Ich war der jiingere von zwei Sohnen, mein Bruder
war zwei Jahre dlter als ich. In den Zeiten, als unser Va-
ter Arbeit hatte, wuchsen wir als Schliisselkinder auf.
Mein Bruder nutzte es griindlich aus, dass meine El-
tern korperlich und seelisch so oft fort waren, und
quilte und plagte mich mit Wonne. Er genoss es, mich
windelweich zu priigeln, einfach weil er der Stirkere
war. Als Junge hatte ich 6fters Allergien, die mit Sprit-
zen behandelt wurden. Wenn ich vom Arzt zuriick-
kam, wartete mein Bruder die passende Gelegenheit
ab. Dann boxte er mich, so fest er konnte, auf die Ein-
stichstelle, worauf diese furchtbar anschwoll. (Als
mein Bruder erwachsen war, stellte man fest, dass er
manisch-depressiv war. Diese Diagnose half mir end-
lich, die traumatische Beziehung zwischen uns als Kin-
der zu verstehen und ihm zu vergeben.)

Mein Bruder war kriftig und schnell und ein exzel-
lenter Sportler. Dies machte ihn, vielleicht neben sei-
nen manischen Phasen, zu jemandem, den die ande-
ren bewunderten. Wenn er einen Raum betrat, war er
sofort der Mittelpunkt der Aufmerksamkeit: wie ein
Football-Star, der durch den Flur seiner Highschool
stolziert. Sobald er durch die Tiir kam, sahen die ande-
ren nur noch ihn.
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Aber mit seinen ernsten Verhaltensstdrungen war er
fiir meine Eltern ein ziemliches Problem. Meine Mut-
ter wusste nicht, wie sie ihm begegnen sollte, und
mein Vater hob beschwichtigend die Hinde und ver-
suchte sich wenig tiberzeugend als Friedensstifter.

Weil ich keine sportlichen Begabungen hatte, stand
ich stindig im Schatten meines Bruders. Aber ich war
ein guter Schiiler, und so fand ich meine Identitit
darin, das Superhirn zu sein. Was mir jedoch ehrlich
gesagt nicht die gleiche Anerkennung unter den Mit-
schiilern brachte wie Hochleistungen beim Fuf$ball
oder Turnen.

Kurz und gut: In meinen Kindheits- und Schuljahren
war ich eine graue Maus. Das Leben war so, wie es halt
war, und ich lernte es, mich durchzuschlagen.

Ich bin nicht nachtragend. Heute habe ich keine
Probleme mehr mit meinem Bruder. Auch nicht mit
meinen Eltern. Sie sind inzwischen beide im Himmel,
und in spiteren Jahren durften wir erfahren, wie un-
sere Beziehung heil wurde. Trotz all der Schlige und
Nichtbeachtung, die ich als Kind erfahren hatte, hat-
ten wir ein echtes Familienleben. Ich habe nie an der
Liebe und Fiirsorge meiner Eltern gezweifelt. Mit ei-
nem Sohn, der sie so brauchte wie mein Bruder, waren
sie schlicht tiberfordert. Was ich an ihrer Stelle ge-
macht hitte, weif$ ich nicht.

Was ich bei meinen Eltern emotional vermisste, gli-
chen sie auf der geistlichen Seite aus. Von meinem ers-
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ten Atemzug an wirkte Gott in meinem Leben. Wir
gehorten zur Episkopalkirche (dem amerikanischen
Zweig der Anglikanischen Kirche) und unsere Mit-
gliedschaft bestand nicht nur auf dem Papier. Mit sie-
ben Jahren nahm ich Jesus Christus als meinen Erloser
und Herrn an, obwohl ich heute sagen muss, dass ich
damals noch nicht begriff, was das alles bedeutete. Ich
nahm am Katechismusunterricht teil, war eine Zeit
lang Ministrant und liebte die Gottesdienste. Als un-
ser Gemeindepfarrer fiir den Ostergottesdienst einen
Ministranten brauchte, fiel seine Wahl auf mich. Das
war ein echtes Erfolgserlebnis. Hier fiihlte ich mich
geborgen, hier wurde ich gesehen, hier war ich endlich
anerkannt.

Mit die wichtigste Erinnerung aus meiner Kindheit
ist die Zeit, als meine Mutter wegen einer grofleren
Operation im Krankenhaus war und mein Vater wie-
der einmal keine Arbeit hatte. Eines Abends kam un-
ser Pfarrer uns besuchen. »Chucke, sagte er zu meinem
Vater, »wir haben seit drei Monaten keinen Zehnten
mehr von dir bekommen. So kenne ich dich gar nicht.
Ich mache mir Sorgen. Ist alles okay bei euch?«

Der Pfarrer wusste es nicht, aber mein Vater hatte
uns gerade das Schulmittagessen fiir den nichsten Tag
gerichtet — mit den letzten Lebensmitteln, die wir
noch im Haus hatten. Er erklirte unserem Pfarrer,
dass wir gerade kein Geld hatten, wegen Mutters
Krankheit und seiner Arbeitslosigkeit.
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»Ah, so ist das also«, sagte er, Mitgefiihl in der
Stimme. Die beiden beteten und der Pfarrer ging.
Mein Vater saf$ mit dem Kopf in den Hinden am Ki-
chentisch und weinte. Am nichsten Morgen gingen
mein Bruder und ich zur Schule, mit dem bisschen,
was unser Vater uns fiir die Mittagspause mitgegeben
hatte. Wir hatten nichts mehr im Haus.

Als ich am Nachmittag aus der Schule kam, war die
Vorratskammer voll, ebenso der Kiihlschrank. Voller
Begeisterung tauchte ich ein Plitzchen nach dem an-
deren in kalte Milch und af$ und afs.

Spiter erfuhr ich, dass diese Herrlichkeiten aus der
Kasse des Pfarrers fiir besondere Notfille stammten.
Die Gemeinde fing an, uns mit den notigen Lebens-
mitteln zu versorgen; falls es nicht reichte, sollten wir
uns melden. Das war eine wichtige Phase in meinem
Leben. Zum ersten Mal war mir bewusst, dass das, was
wir im Sonntagsgottesdienst machten, ja etwas mit
dem Rest der Woche zu tun hatte. Der Glaube und
das Leben gehérten zusammen! So sollte das also sein
im Reich Gottes: Der Sonntag war wichtig, aber er
war nicht das Einzige. Dass die Musicks am Freitag ge-
nug zu essen hatten, war unseren Briidern und Schwes-
tern im Glauben genauso wichtig wie der Gottesdienst
am Sonntag. Wir gehorten zu einer groffen Familie.

Nach und nach wuchsen die Wurzeln meines Glau-
bens. Allerdings habe ich heute den Eindruck, dass ich

den Glauben damals vor allem mit Bibelkenntnis
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gleichsetzte. Ich wusste einiges iiber Gott, aber ich
kannte ihn nicht wirklich personlich. Mein Vater las
uns zum Schlafengehen immer aus der Bibel vor. Er,
der so freundlich, sanft und aufmerksam war, wenn
mein Bruder nicht dabei war, schenkte mir mit diesen
Abendstunden seelische Oasen, wo ich mit ihm allein
sein konnte. Das waren die Augenblicke, in denen ich
mich am meisten geliebt und angenommen fiihlte. Ich
liebte diese biblischen Geschichten. Josef, Daniel, David,
Jesus — das waren Helden, die mich beeindruckten. So
wollte ich auch werden; ich wollte auch solche Wun-
der erleben, auch eine Hauptperson in einer grofien
Geschichte sein.

Ich glaubte, ziemlich gut zu wissen, wer Jesus war.
Da ich regelmiflig in der Bibel las, wusste ich, dass
Jesus voller Liebe war. Er war auch mutig und sehr ak-
tiv, er hatte eine hohe Berufung und er liebte Kinder.
Ich wusste, dass er das genaue Ebenbild Gottes, des
Vaters, war. All das wusste ich, aber eine echte Bezie-
hung zu Jesus bzw. zu Gott hatte ich eigentlich nicht.
Mein Glaube hatte wenig mit meinem Leben zu tun.
Gott war irgendwo da oben, weit weg. Ich konnte mir
genauso wenig vorstellen, dass man eine Beziehung zu
ihm haben konnte, wie dass man eine zu George
Washington oder Karl dem Groflen haben konnte.
Ich hatte nicht den Eindruck, dass ich, Steven R. Mu-
sick, Gott personlich wichtig war oder dass er eine Be-
zichung zu mir haben wollte. Er war eine Realitit und
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er liebte mich, aber er war weit weg. Wie konnte ich
ihm wichtig sein? Was fiir einen Grund hatte er, iiber-
haupt Notiz von mir zu nehmen? Ich kannte ihn, nun
ja, ein bisschen. Aber kannte er mich?

Und ein Christ zu sein, das hief$ doch wohl, dass
man zur Kirche ging und ein anstindiger Mensch war.
Man musste gewisse Regeln befolgen, und im Einhal-
ten von Regeln war ich immer gut gewesen. Wenn
man das und das tat und jenes lief, gehorte man zur
Familie Gottes. Dachte ich.

Der Himmel war fiir mich eine Realitit, aber eben-
falls weit weg. Mit meinem Hier und Jetzt, mit mei-
nem Alltag hatte er nichts zu tun. Mein Glaube war
eine Art Unfallversicherung oder Fahrkarte in den
Himmel. Ich wusste, wo ich hinkommen wiirde, wenn
ich starb, aber ich dachte nicht grof§ dartiber nach,
und warum auch? Die Erde und der Himmel — das
waren vollig unterschiedliche Orte. Der Himmel, das
war dort, wo man hinkam, wenn das Leben zu Ende
war.

Als wir auf die Highschool gingen und gréf8er wurden,
schlug mein Bruder mich nicht mehr so viel, aber die
seelischen Narben blieben. Ein Teil des Problems war,
dass ich praktisch kein Gefiihl von Identitit besafs,
kein Selbstwertgefiihl. Wenn ich beachtet wurde, hatte

27



mir das meistens die nichsten Priigel von meinem
Bruder gebracht, und so war ich ein Chamileon ge-
worden, das sich bemiihte, ja nicht aufzufallen. Es fiel
mir leicht, mich ruhig zu verhalten. Wenn mein Bru-
der im Rampenlicht stehen wollte, hatte ich nichts da-
gegen. Wie bei meinem Vater, so wurde auch bei mir
die Passivitit zur Uberlebensstrategie. Ich versuchte
eben, nicht beachtet zu werden, und im Groflen und
Ganzen funktionierte das. Aber es hatte seinen Preis:
Es machte mich zu einem Beziechungszwerg, der sich
schwertat, Freundschaften zu schlieflen oder eine Be-
ziehung zu Gleichaltrigen zu haben. Die ganze Puber-
tit hindurch fiihlte ich mich von niemandem aner-
kannt und angenommen.

Aber es gab eine wunderbare Ausnahme. Wir wohn-
ten damals in der Nihe meiner GrofSeltern viterlicher-
seits, die mich liebten und annahmen und mir das Ge-
fiihl gaben, beachtet zu sein. Sie wohnten nah genug,
dass ich mit dem Fahrrad zu ihnen fahren konnte. Ich
war der Jiingste ihrer dreizehn Enkel, aber sie nahmen
mich voll ernst und kiimmerten sich um mich. Mein
Opa George war eine der wichtigsten Personen in mei-
nem Leben. Sein Haus wurde fiir mich ein Zufluchts-
ort, wo ich viele, viele Stunden mit Opa verbrachte, ein-
fach so. Wir unterhielten uns iiber Gott und die Welt.
Im Haus meiner Grofleltern durfte ich jemand sein.

Ich mochte die stille, freundliche Art meines Opas —
wie er Vogelfutter auf die Fensterbank streute, ein Ta-

28



gebuch fithrte oder in ein Zimmer ging, das er seine
»Hohle« nannte und wo er aus der Stille neue Kraft
schopfte. Hier war ein Mann, der fleiflig und ge-
schickt, giitig und grof3ziigig war und mit den Gaben,
die Gott ihm so reichlich gegeben hatte, fiir die Seinen
sorgte. Er war Architekt, aber auch ein Finanzgenie.
Einmal sagte er mir: »Der Wert des Geldes besteht
ausschliefSlich in dem, was man mit ihm fiir die Mit-
menschen tun kann.« Diesen Glauben hat er sein Le-
ben lang ausgelebt und er wirkte so auch noch dariiber
hinaus durch das Vermichtnis und die Werte, die er
den Menschen hinterliefs.

Bis zum Sommer vor dem letzten Jahr in der Highschool
fiel ich nirgends auf, vor allem, wenn ich neben mei-
nem athletischen ilteren Bruder stand. Doch in die-
sem Jahr machte ich einen Satz auf fast 1,80 Meter.
Fast iiber Nacht wurde ich ein Mann, und ein krifti-
ger und gesunder dazu. Als ich mein Abschlussjahr an
der Highschool begann, erkannten mich manche nicht
wieder, die mich seit Jahren kannten, weil mein Aus-
sehen sich so verindert hatte. Da ich schon geniigend
Punkte fiir meinen Schulabschluss beisammen hatte,
tiberredete ich die Schulleitung, mich schon jetzt zu
entlassen, damit ich anfangen konnte zu arbeiten.
Zwei Wochen spiter war es so weit.
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