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Die Ärzte haben keine Hoffnung mehr, 

Angie wird sterben. Doch statt zu klagen, 

setzt sie alles daran, ihren geliebten 

Mann Ian auf eine Zukunft ohne sie 

vorzubereiten. Schließlich muss er die acht 

Kinder auch nach ihrem Tod versorgen: 

Vom Zöpfeflechten über das Backen der 

Geburtstagskuchen bis hin zur täglichen 

Organisation einer Großfamilie. 

Mit ungebremster Energie und 

Fröhlichkeit regelt Angie das Leben 

ihrer Lieben und ist für sie da – 

bis weit über den Tod hinaus.
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Kein Tag ohne dich
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Ich möchte dieses Buch meiner geliebten Frau Angie 
und all den anderen wunderbaren Müttern widmen, die 
dem Krebs zum Opfer fielen, und ihnen versichern, dass 
wir ihre Liebe auch nach ihrem Tod noch spüren.
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Kapitel 1

März 2010

»Mill«, ruft Angie. »Kannst du bitte mal kommen?«
Ich heiße Ian, aber Angie hat mich schon immer Mill 

genannt. Mill, die Kurzform von Millthorpe – und da-
mit zugleich die kürzere und männlichere Version des 
Spitznamens, den man mir zu meinem Leidwesen in der 
Schule verpasst hatte und der schlimmer nicht hätte sein 
können: Milly.

Ich unterbreche das Abräumen des Frühstückstischs 
und mache mich auf den Weg zu ihr, um herauszufin-
den, was sie von mir will. Wie man das eben so macht, 
wenn die Ehefrau ruft, nicht wahr? Es ist ein Werktag, 
und wir machen gerade die jüngeren Kinder für die 
Schule fertig. Die fünf jüngeren, um genau zu sein. Die 
fünf jüngeren von insgesamt acht. Was bei uns zuhause 
einem strategischen Einsatz gleichkommt.

Ich finde Angie im Wohnzimmer, wo sie unserer 
Tochter Jade vor dem großen Spiegel, der über dem Ka-
min hängt, Zöpfe flechtet – so wie sie es jeden Morgen 
getan hat, seit Jade zur Schule geht.

»Stell dich hierhin, Mill«, sagt sie und zeigt unmittel-
bar neben sich. »Du sollst einfach nur hier stehen und 
zuschauen, wie ich es mache.«
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Sie muss meinen Gesichtsausdruck bemerkt haben, 
denn sie lächelt mir zu. »Es ist ganz einfach, wenn man 
weiß, wie es geht«, versichert sie mir. »Bestimmt. Ganz 
ehrlich.«

Ich stehe da und schaue ihr zu. Ihre Hände bewegen 
sich flink und geübt. »Das werde ich nie lernen«, erkläre 
ich.

»Doch, das wirst du«, entgegnet Angie ruhig. »Weil 
ich es dir beibringen werde.«

Jade liebt diese Momente, in denen ihr Haar gefloch-
ten wird. Sie ist fast in Trance. Außerdem starrt sie wie 
gebannt auf den Fernseher, genau wie der Rest der jün-
geren Kinder, der sich einen Zeichentrickfilm anschaut. 
»Warum willst du es mir beibringen?«, frage ich Angie, 
während unsere Blicke sich im Spiegel begegnen. Angie 
ist so dünn geworden. Obwohl sie es selbst nicht wahr-
haben will und mir immer sagt, dass sie sich gut fühlt. 
Ihr Haar ist nach der letzten Chemo nachgewachsen 
und jetzt wieder wie immer – so dicht, weich und glän-
zend, wie es schon in ihrer Jugend war. Aber alles andere 
an ihr scheint vor meinen Augen zu schrumpfen. Sie 
muss ihre Jeans inzwischen mindestens hundertmal am 
Tag hochziehen.

Für einen Moment hält sie mit dem Flechten inne 
und schaut mich demonstrativ an. »Warum?«, wieder-
hole ich. »Warum willst du es mir beibringen, wenn du 
es doch selbst machen kannst?«

Wieder schenkt sie mir ein kleines Lächeln. Selbst die 
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winzigste Andeutung eines Lächelns bringt ihr gesamtes 
Gesicht zum Strahlen. »Du weißt warum, Mill«, flüstert 
sie mir zu. »Weil du es eines Tages wirst machen müs-
sen.«

Ich spüre, wie mir die Tränen kommen – Tränen, die 
niemand sehen darf, Angie nicht und Jade erst recht 
nicht. Also mache ich mich schnell wieder auf den Weg 
in die Küche. Es fällt mir so schwer, meine Tränen zu-
rückzuhalten, aber ich weiß, dass ich es muss. Reece ist 
schon zur Arbeit gegangen. Alle Kinder außer Jake, der 
sich gerade oben die Zähne putzt, sind bei Angie im 
Wohnzimmer, und wenn es etwas gibt, das sie ganz be-
stimmt nicht brauchen können, dann ist es ein weinen-
der Vater.

Dabei kommen mir die Tränen inzwischen so oft, dass 
ich allmählich eigentlich besser damit umgehen können 
müsste. Und irgendwie ist dem auch so. Ich reiße mich 
zusammen, spritze mir kaltes Wasser ins Gesicht, trockne 
mich ab und kehre ins Wohnzimmer zurück, wo Angie 
gerade mit Jades Zöpfen fertig geworden ist.

»Los, Süße«, sagt sie. »Hol deine Schuhe und den 
Ranzen.«

Dann dreht sie sich zu mir um und schaut mich an. 
»Hör auf, dich aufzuregen, Mill«, sagt sie streng. »Du 
wirst noch krank davon.« Ihr Blick wird weicher. »Hör 
zu, Liebster, ich will dich nicht verrückt machen. Wirk-
lich nicht. Aber ich muss sicher sein, dass du das hin-
kriegst.«
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Ich spüre, wie meine Augen sich schon wieder mit 
Tränen füllen, und ich weiß, dass Angie es sieht. Wie 
kann sie nur so stark sein, während ich ständig von Ge-
fühlen überwältigt werde?

»Ich muss sicher sein, dass du es hinkriegst, dich um 
die Kinder zu kümmern, Mill«, sagt sie. »Weißt du was? 
Du bringst sie jetzt zur Schule, und danach reden wir, 
okay?«

Ich nicke lahm, ihr Mut macht mich demütig. Vor 
mir steht meine bildschöne, wirklich bildschöne Frau 
und redet über Dinge, die mir widerfahren werden, 
wenn sie stirbt. Ich habe keine Ahnung, wie ich damit 
fertigwerden soll. Nur, dass ich es muss.

Unsere drei Mittleren – Connor und die Zwillinge Jake 
und Jade – besuchen die örtliche Schule, die Milefield 
Primary. Klein-Corey geht seit September zur Vorschule 
in derselben Einrichtung. Weil Angie keinen Führer-
schein hat, ist es mein Job, die Kinder dorthin zu brin-
gen. Und das mache ich seit meiner Frühverrentung im 
Jahr 2004, als ich im Alter von nur zweiundvierzig Jah-
ren eine Hirnblutung erlitt.

Der Weg zur Schule ist mir so vertraut, dass ich ihn 
vermutlich auch mit geschlossenen Augen fahren 
könnte.

Das mache ich natürlich nicht, aber innerlich habe 
ich in jedem Fall auf Autopilot geschaltet. Zwar spreche 
ich mit Connor, der zehn Jahre alt ist und neben mir auf 
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dem Beifahrersitz fröhlich schwatzt, aber in meinem 
Kopf schwirren schreckliche, unausweichliche Gedan-
ken herum.

Normalerweise fahre ich nicht sofort nach Hause, 
nachdem ich die Kinder abgeliefert habe. Angies Eltern 
wohnen nur ein kurzes Stück die Straße hinunter, und 
meistens halte ich auf dem Rückweg bei ihnen an und 
erkundige mich, ob sie irgendetwas brauchen. Herbert 
und Winnie kommen zwar gut klar, aber Winnie wird 
zunehmend gebrechlicher, und daher bemühe ich mich, 
ihnen schwere Arbeiten abzunehmen, Besorgungen zu 
erledigen und so weiter. Heute allerdings nicht. Heute 
fahre ich mit wild pochendem Herzen sofort nach 
Hause, zurück zu Angie.

Sie wischt gerade im Wohnzimmer Staub. Ich mache 
uns in der Küche zwei Tassen Tee, stelle sie auf den Tisch 
und setze mich auf das Sofa. »Okay, Angie«, sage ich 
und bemühe mich, meine Stimme möglichst normal 
klingen zu lassen, als sie sich neben mich setzt. »Was ist 
los, Liebes?«

Sie setzt ihre Teetasse ab und nimmt meine Hand.
»Mill«, sagt sie. »Ich habe viel nachgedacht, weißt du. 

Ich muss einfach sicher sein, dass ihr, du und die Kinder, 
zurechtkommt, falls … sobald es passiert.«

»Mach dir darüber keine Gedanken«, entgegne ich. 
Weil es genau das ist, was du immer sagst, habe ich 
recht? Obwohl wir beide wissen, dass es längst nicht 
mehr um ein falls geht. Die Zeiten sind vorbei. Jetzt 
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geht es nur noch um wann. »Wir schaffen das«, füge ich 
hinzu. »Ganz sicher. Wir werden zurechtkommen.«

Dabei werde ich allein mit den Gedanken daran schon 
nicht fertig, wenn ich ehrlich bin. Weshalb ich sie so oft 
wie möglich verdränge. Aber Angie fällt nicht darauf 
rein. »Kannst du denn Zöpfe flechten?«, fragt sie keck 
und lächelt mich an.

»Nein«, muss ich zugeben. »Du weißt, dass ich es 
nicht kann. Und ich kenne auch keinen einzigen Mann, 
der das kann.«

Jetzt lächelt sie nicht mehr. Ich sehe ihr an, dass sie 
ebenso mit dem kämpft, was sie mir zu sagen hat, wie 
ich damit, es mir anhören zu müssen. »Das weiß ich 
doch, Mill«, erklärt sie schließlich. »Aber du wirst an-
ders sein müssen als die meisten Männer. Die meisten 
Männer müssen nämlich nicht gleichzeitig Mutter und 
Vater sein, oder? Du schon. Du wirst beides sein müs-
sen.«

Ich nehme sie in die Arme und drücke sie an mich. 
Jetzt, wo niemand es sehen kann, beginnt sie zu weinen. 
Tränen strömen in kleinen Rinnsalen über ihr Gesicht. 
»Wir werden zurechtkommen, Angie, Liebes«, tröste ich 
sie. »Ich verspreche es dir.«

Sie rückt ein Stück von mir ab, schaut mir ins Gesicht 
und wischt ihre Tränen mit dem Handrücken fort. 
»Aber es wird so schrecklich anstrengend sein. Das geht 
mir einfach nicht aus dem Kopf. All unsere Kinder … 
die ganze Logistik … das alles wird so schrecklich an-
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strengend für dich. Ich habe viel darüber nachgedacht, 
auch darüber, wie ich es dir so einfach wie möglich ma-
chen kann. Ich werde dir einfach jeden Handgriff zei-
gen.« Sie schnieft die restliche Traurigkeit fort und gibt 
sich plötzlich ganz nüchtern. Diesen Blick kenne ich 
nur zu gut. Angie ist keine Frau, die leicht aufgibt. Nie-
mand, der acht Kinder zur Welt gebracht hat, gibt leicht 
auf. »Ich werde dir alles beibringen. Ich werde sicherstel-
len, dass du alles weißt, was du wissen musst, vom Baden 
übers Kochen bis zum Hausaufgabenmachen und 
zum … ja, bis hin zum Kuchenbacken. Das musst du 
unbedingt können, Mill. Es ist wichtig.«

»Kuchen backen?« Ich kann mir nicht einmal vorstel-
len, überhaupt irgendetwas in Richtung Backen erler-
nen zu können, geschweige denn einen Kuchen.

»Ja. Wenn die Kinder Geburtstag haben«, sagt sie und 
schaut mich an, als hätte ich das von allein wissen müs-
sen. Ich spüre, dass sie wirklich ernsthaft nachgedacht 
hat. Sie braucht die Sicherheit, dass wir ohne sie das ge-
wohnte Leben weiterleben. Und dass ich zumindest ei-
nen Geburtstagskuchen zustande bringe.

»Einverstanden, Liebes«, sage ich. Ich bin einfach nur 
dankbar, sie wieder lächeln zu sehen. »Womit fangen wir 
an?«

Ich nehme an, jeder Mensch glaubt, dass die erste Liebe 
auch die einzige bleibt, vor allem, wenn man sich im 
zarten Alter von vierzehn verliebt, in dem man sehr be-
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einflussbar ist. Aber wie oft geschieht das wirklich? Doch 
eher selten.

Der 27. September 1976 ist ein Tag, den ich nie ver-
gessen werde. Ich war am späten Nachmittag auf dem 
Heimweg von meinem Freund David, als mir plötzlich 
jemand von der anderen Straßenseite etwas zurief. Ich 
hob den Blick und sah ein Mädchen, das ich aus der 
Schule kannte, auf mich zulaufen. »Ian«, keuchte sie, 
»ich soll dich fragen, ob du Lust auf ein Date mit meiner 
Freundin Angie hast. Sie findet dich wirklich toll«, fügte 
sie als Lockangebot hinzu.

Ich lehnte sofort ab. Ich hätte liebend gern Ja gesagt, 
aber ich tat es nicht. Ich kannte Angie vom Sehen und 
fand sie ebenfalls toll, aber ich war erst vierzehn und was 
Mädchen betraf eher skeptisch, ich wusste ja, wie sie 
sein konnten. Ein solches Angebot war ganz sicher ein 
Scherz. Was sonst? Ich konnte mir nur allzu gut vorstel-
len, wie das Mädchen im Falle einer Zusage schnur-
stracks zu Angie laufen würde und die beiden sich auf 
meine Kosten vor Lachen ausschütteten.

Im Übrigen hatte es angefangen zu regnen, es schüt-
tete förmlich, und ich wollte nicht im Regen herum-
stehen und nass werden. Wir befanden uns in den 
Siebzigern, und ich musste schließlich an meine Frisur 
denken. »Ach, komm schon, Ian«, flehte das Mäd-
chen. »Im Ernst. Sie mag dich wirklich sehr! Sie redet 
ständig von dir«, fügte sie hinzu. »Komm schon. 
Bitte!«
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Ich schwankte noch immer, weil ich befürchtete, zum 
Besten gehalten zu werden, beschloss aber schließlich, es 
aller Zweifel zum Trotz zu versuchen. Diese Angie Yoxall 
gefiel mir nämlich wirklich sehr gut, und wenn ich jetzt 
ablehnte, ließ ich möglicherweise die Chance meines 
Lebens sausen. Angie hatte riesengroße, braune Augen 
und war außergewöhnlich hübsch – wer weiß, vielleicht 
würde ein anderer Junge sie mir sogar wegschnappen. 
»Okay«, sagte ich und bemühte mich, so cool wie mög-
lich zu klingen. »Sag ihr, wir treffen uns morgen nach 
der Schule um sechs im Park.«

Der Park lag nicht weit von der Schule entfernt, und 
einige von uns hingen dort gern herum. Er verfügte über 
die üblichen Anlagen  – ein Bowling Green, ein paar 
Tennisplätze und einen etwas heruntergewirtschafteten 
Pavillon. Außerdem luden zahlreiche Bänke dazu ein, 
hier sonnige Nachmittage mit einem Mädchen zu ver-
trödeln. Sofern man eines hatte …

Das Mädchen, das übrigens ebenfalls Angie hieß, 
rannte zufrieden davon und versprach, der anderen Angie 
Bescheid zu sagen. Ich setzte meinen Heimweg fort, von 
einem Ohr zum anderen grinsend, und konnte es kaum 
fassen: mein erstes Date! Mein allererstes Date! Ich hatte 
eine Freundin! So lief das damals noch – längst nicht 
so umständlich wie das, was die Kids heute so auf 
Facebook treiben. Ich hatte ein Date, und das bedeu-
tete, dass ich eine Freundin hatte – na ja, mehr oder we-
niger jedenfalls. Der Regen war mir jetzt egal, obwohl 
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ich längst vollkommen durchnässt war. Der nächste Tag 
konnte gar nicht schnell genug kommen.

Und dann auch noch schnell genug vergehen, wie ich 
bemerkte. Die erste Liebe ist eine alles verzehrende An-
gelegenheit, und ich konnte mich kaum auf etwas ande-
res konzentrieren. Ich war viel zu beschäftigt damit, im 
Schülergewimmel nach Angie Ausschau zu halten. Nor-
malerweise sah ich sie ständig irgendwo – ich entdeckte 
sie immer, weil sie mir so gut gefiel –, aber an jenem Tag 
schien sie mir auszuweichen. Pause, Mittagessen, nächste 
Pause. Sie war wie vom Erdboden verschluckt. Ob sie 
überhaupt zur Schule gekommen war?

Dann, als ich gerade nach Hause gehen wollte, stand 
sie auf einmal am Schultor. Und sie schien auf mich zu 
warten, wie ich an ihrer Art, aufzublicken, als ich auf sie 
zukam, erkannte. Ich bemühte mich, so lässig wie nur 
möglich dreinzuschauen. Sie löste sich von der Mauer, 
an der sie gelehnt hatte, und lief mir mit ihren Riesen-
augen und ihrem Schokoladenhaar entgegen.

»Hi, Milly«, sagte sie schüchtern. Ihre schüchterne 
Art gefiel mir. »Sag mal, könnten wir uns heute viel-
leicht schon um fünf statt um sechs Uhr treffen?«

Sie wartete auf meine Antwort, ohne mir eine Erklä-
rung für die Vorverlegung zu geben. »Klar«, sagte ich, 
achtete aber darauf, keinesfalls zu eifrig zu klingen. Zu 
eifrig zu klingen war das Peinlichste überhaupt. »Kein 
Problem«, fügte ich hinzu. »Wir sehen uns dann um 
fünf.«
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»Danke«, sagte sie. Und war auch schon wieder ver-
schwunden.

Auf dem Heimweg schwebte ich nun schon den zwei-
ten Tag hintereinander wie auf Wolken. Mein Lächeln 
wurde mit jedem Schritt breiter. Mensch Meier, dachte 
ich in typischer und bestechender Teenagerlogik, sie 
kann nicht einmal bis sechs Uhr abwarten, mich zu se-
hen – sie muss wirklich sehr auf mich stehen! Ich ging 
schneller. Bis fünf Uhr hatte ich noch eine ganze Menge 
zu erledigen.

Kaum hatte ich die Haustür hinter mir geschlossen, 
als ich auch schon meine Schultasche fallen ließ und ra-
ketengleich die Treppe hinaufflitzte, um mir ein Bad 
einzulassen. Während sich die Wanne füllte, kümmerte 
ich mich um die Auswahl der Klamotten. Musikalisch 
unterstützt von David Bowie durchwühlte ich meinen 
Schrank, kramte meine beste Hose hervor und flitzte 
damit zu meiner Mutter. Die Hose war beige, hatte ei-
nen hohen Bund, große Taschen und eine Doppelreihe 
Knöpfe. Sie war mein coolstes Kleidungsstück, abgese-
hen von ein Paar kirschroten Doc Martens, die ich na-
türlich ebenfalls tragen würde. »Mum«, säuselte ich und 
lächelte sie ganz besonders freundlich an, »könntest du 
die hier vielleicht kurz für mich bügeln?«

Ich war das jüngste von acht Kindern (mein nächstäl-
tester Bruder Glenn war inzwischen achtzehn), und in 
meiner Eigenschaft als Nesthäkchen verwöhnte meine 
Mutter mich nach Strich und Faden. Manchmal, wenn 



18

ich ausging, folgte sie mir mit Geld in der Tasche, das sie 
mir zusteckte, wenn niemand in der Nähe war. Obwohl 
die anderen sich sicher nicht daran gestoßen hätten, 
denn genau genommen verwöhnte sie uns alle. Weil 
aber inzwischen außer mir nur noch meine drei Brüder 
Terry, Les und Glenn zu Hause wohnten, hatte sie ein 
bisschen mehr Zeit dafür als früher.

Sie lächelte mir zu, wie sie es immer tat, und streckte 
die Hand nach meiner Hose aus. »Du hast es ja ganz 
schön eilig, Junge«, stellte sie fest. »Hast du dir etwa eine 
Frau geangelt?«

Ich spürte, wie ich rot wurde. Das Blut explodierte ge-
radezu in meinen Wangen, und ich konnte nichts dage-
gen tun. »Nein«, leugnete ich hastig. »Ich will nur eben 
rüber zu einem Freund.«

»Klar hast du dir ’ne Frau geangelt«, hörte ich sie hin-
ter mir herrufen, als ich ins Bad eilte.

Mir blieb nicht viel Zeit, müßig in der Wanne zu sit-
zen und über mein Glück zu sinnieren. Die Zeiger der 
Uhr wanderten unerbittlich in Richtung fünf. Ich hatte 
gerade noch Zeit, mich abzutrocknen und meine Hosen 
abzuholen (und dabei so zu tun, als hätte ich den amü-
sierten Gesichtausdruck meiner Mutter nicht gesehen). 
Im letzten Augenblick  – ich hatte den Garten schon 
halbwegs durchquert – kam mir ein Gedanke, und so 
schlich ich mich in Terrys Zimmer und erleichterte ihn 
um ein oder zwei Spritzer seines Brut Aftershave. Es war 
von wesentlicher Bedeutung, dass ich für Angie nicht 



19

nur gut aussah, sondern auch gut roch. Terry würde 
mich umbringen, wenn er davon erfuhr, doch das war 
eigentlich nicht zu befürchten. Und wenn er Verdacht 
schöpfte, würde ich ohnehin alles abstreiten. Ein Mann 
muss schließlich tun, was ein Mann tun muss. In diesem 
Fall das »Splash it on«, das mir der Boxer Henry Cooper 
regelmäßig in der Fernsehwerbung ans Herz legte.

Halb ging und halb rannte ich durch die abendlichen 
Straßen. Das Aftershave wehte wie eine Duftwolke hin-
ter mir. Punkt fünf stand ich im Grimethorpe Park, be-
reit für mein Date.

Man sagt ja oft, beim Anblick einer besonderen Person 
setze das Herz einen Schlag aus oder Ähnliches, aber ich 
schwöre, dass genau das bei mir geschah, als ich Angie 
erblickte. Sogar zwei oder drei Schläge, um genau zu 
sein. Sie saß auf der dem Parkeingang am nächsten gele-
genen Bank und war schöner denn je. Die Beete waren 
um diese Jahreszeit leer, die Geranien und Ringelblu-
men des Sommers waren verblüht. Aber selbst in voller 
Blüte hätten sie es nicht mit Angie aufnehmen können. 
Sie sah geradezu perfekt aus. Zu schön, um wahr zu 
sein.

»Hi«, begrüßte sie mich und wirkte dabei womöglich 
noch schüchterner als zuvor.

»Hi«, sagte ich und setzte mich neben sie. Sie trug ver-
blichene Jeans und einen cremefarbenen, kuscheligen, 
offenbar selbst gestrickten Pullover. Ihr dichtes, glänzen-
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des Schokoladenhaar fiel ihr auf die Schultern. Ich 
konnte den Blick nicht von ihr abwenden. Schon da-
mals hatte sie ihr zauberhaftes Lächeln, und ich bin mir 
ziemlich sicher, dass ich mich schon an jenem Tag in sie 
verliebte.

Ich konnte mein Glück nicht fassen. Damals ebenso 
wenig wie heute. Sie war meine erste und einzige Liebe. 
Und meine letzte.
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Kapitel 2

Die Fähigkeit, das Flechten von Zöpfen zu erlernen, war 
mir nicht direkt in die Wiege gelegt worden. Es mag tat-
sächlich Männer geben, die sowas schon in frühester 
Kindheit lernen, aber dazu gehöre ich definitiv nicht. 
Ich entstamme einer traditionellen Bergarbeiterfamilie 
aus dem Dorf Grimethorpe bei Barnsley, wo das Flechten 
von Zöpfen nicht unbedingt ganz oben auf der Tages-
ordnung der Männer steht.

Grimethorpe ist wahrscheinlich hauptsächlich durch 
den Kohleabbau bekannt, die beiden Zechen dort ge-
hörten zu den tiefsten in ganz England. Bis zur Schlie-
ßung der Gruben arbeitete fast die Hälfte der örtlichen 
Einwohner in der Kohleindustrie, und anschließend war 
nicht nur ebendiese Hälfte der Bevölkerung arbeitslos, 
sondern es gab und gibt – infolge der vielen in finsteren 
Schächten verbrachten Jahre – noch immer eine Menge 
Invaliden.

Obwohl die Zechen längst geschlossen sind, ist der 
Zusammenhalt in der Bergbaustadt auch heute noch 
enorm, und wie so viele andere Städte in South Yorkshire 
ist auch Grimethorpe berühmt für sein Bergmannsorchester. 
Aber wie bereits der 1996 dort gedrehte Film Brassed 
Off – Mit Pauken und Trompeten deutlich macht, bra-
chen nach den Zechenschließungen schwierige Zeiten 
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an. Das Drehbuch des Films basiert auf der wahren Ge-
schichte des Bergmannsorchesters zu jener Zeit. Glück-
licherweise hat die Band bis heute Bestand und ist sogar 
bei den Olympischen Spielen in London 2012 aufgetre-
ten.

Der Ort und seine Bewohner haben darüber hinaus 
noch auf eine andere Weise Berühmtheit erlangt. Ein 
enger Freund unserer Familie (ebenfalls ein ehemaliger 
Bergmann), Freddie Fletcher, spielte 1969 in dem Film 
Kes eine Hauptrolle. Unsere kleine Welt, die in diesem 
Film beschrieben wird, hat sich bis heute nicht grundle-
gend verändert. Die Landschaft mag etwas anders ausse-
hen, aber die Leute sind noch genau wie damals. Immer 
noch ist das Gefühl der Zusammengehörigkeit und Ge-
meinschaft ausgesprochen stark. Und immer noch gibt 
es große, miteinander um viele Ecken verwandte Fami-
lien.

Für einen Vierzehnjährigen in den 1970er Jahren war 
die Frage der Berufswahl schnell beantwortet. Ich würde 
in die Fußstapfen meines Vaters treten und als Bergmann 
in die Grimethorpe Colliery einfahren. Und wie fast alle 
Jungen meines Alters war ich darauf sehr stolz.

Alle Gedanken an die Zukunft waren jedoch wie weg-
geblasen an dem Tag, als Angie Yoxall erklärte, mit mir 
gehen zu wollen. Die Zeit schien stillzustehen.

»Himmel, Mill, schau mal auf die Uhr!«, entfuhr es 
ihr plötzlich. Sie sprang von der Parkbank auf. Irgend-
wie waren fünf Stunden ins Land gegangen, ohne dass 
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wir es bemerkt hatten. Es war stockfinster und eiskalt. 
Angie musste um zehn Uhr zu Hause sein.

»Ich bringe dich heim«, bot ich galant an, obwohl ich 
keine Ahnung hatte, wo sie wohnte. Als Belohnung für 
meine Ritterlichkeit ließ sie einen schüchternen Gute-
nachtkuss zu. Dieser Kuss gab mir den Rest. Als ich wie 
auf Wolken heimwärts schwebte, war mir klar, dass es 
mich erwischt hatte.

Wir verliebten uns Hals über Kopf ineinander, wie 
Teenager das eben so machen. Innerhalb weniger Wo-
chen gab es in Grimethorpe keine Mauer mehr, auf die 
nicht einer von uns beiden unsere Namen geschrieben 
hatte. Wir sahen uns fast jeden Tag, trafen uns in der 
Schule, auf dem Sportplatz und dann wieder nach Un-
terrichtsschluss zu unserem Fünf-Uhr-Stelldichein im 
Park.

Inzwischen war es Winter und ziemlich kalt gewor-
den. Wir verlagerten unsere Treffen von der Bank am 
Parkeingang auf eine Stufe des heruntergekommenen 
Pavillons, auf »unsere Stufe«, wie sie von Angie schon 
bald getauft wurde.

Rückblickend wundere ich mich noch heute, dass wir 
damals nicht erfroren sind. Stundenlang saßen wir eng 
umschlungen auf dem kalten Beton und redeten über 
Gott und die Welt, die beißende Kälte des Yorkshire-
Winters bemerkten wir nicht einmal. Vielleicht hält 
Liebe ja wirklich warm.
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Vor dem ersten Treffen mit Angies Eltern hatte ich 
große Angst, da ich, wie vermutlich jeder Junge in mei-
nem Alter befürchtete, nicht gut genug für die Tochter 
zu sein. Aber es stellte sich schnell heraus, dass Angies 
Vater vor seinem Ruhestand wie mein Dad Bergmann 
gewesen war und viele Jahre mit meinem Vater zusam-
mengearbeitet hatte.

Er hieß Herbert und hätte nicht netter sein können. 
»Ich kenne deinen Dad, Junge«, sagte er in seinem brei-
ten Yorkshire-Akzent. »Wir haben zusammen unter 
Tage gearbeitet. Ein prima Kerl.«

Diese Worte waren gleichbedeutend mit der Auf-
nahme in seine Familie, was mich ausgesprochen er-
leichterte. Von diesem Tag an behandelten er und 
Winnie – die mir später fast eine zweite Mutter wurde – 
mich wie eines ihrer eigenen Kinder. Obwohl wir uns an 
Schultagen und Wochenenden immer noch im Park tra-
fen, stand ich fast jeden Morgen gleich nach dem Auf-
stehen bei Angie auf der Matte, noch ehe sie sich den 
Schlaf aus den Augen gerieben hatte.

Aus irgendeinem mir unerfindlichen Grund wurde 
Angie meiner nicht überdrüssig. Wochen wurden zu 
Monaten, Monate zu Jahren. »Für immer vereint«, 
schworen wir uns und meinten es ernst. Selbst wenn es 
in Yorkshire ein noch perfekteres Mädchen gegeben 
hätte, verspürte ich nicht den Drang, danach Ausschau 
zu halten. Ich hatte es längst gefunden. Angie und ich 
gehörten zusammen.
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Im Sommer 1978 beendeten wir beide die Schule. Da 
ich Bergmann werden wollte wie mein Vater, folgte ich 
nach der Aufnahmeprüfung der Familientradition und 
begann mit der Ausbildung über Tage. Angie hatte sich 
immer gewünscht, mit Kindern arbeiten zu dürfen, und 
begann eine Ausbildung in der örtlichen Kinderkrippe. 
Es war ihr Traumjob. Von Anfang an redete sie von 
nichts anderem mehr als davon, wie die kleinen Gesich-
ter leuchteten, wenn sie ihnen eine Geschichte vorlas, 
und wie viel Freude es ihr machte, sich um diese Kinder 
zu kümmern. Für mich war es daher keine Überra-
schung, dass sie ein paar Jahre später in unserer Hoch-
zeitsnacht gleich als Erstes vorschlug, doch direkt mit 
der Familienplanung zu beginnen.

Das entsprach durchaus auch meinem Wunsch – au-
ßerdem befanden wir uns in den Flitterwochen, und ich 
freute mich verständlicherweise sehr darauf, es zu pro-
bieren. Allerdings dauerte es zunächst einmal eine halbe 
Ewigkeit, bis wir den ganzen Reis aus dem Hotelbett ge-
klaubt hatten, den Angies Bruder Neil heimlich darin 
verstreut hatte. Angies Wunsch ging schon bald in Er-
füllung. Zwei Monate später kam sie eines Tages heim 
und wedelte mit einem kleinen braunen Umschlag aus 
der Apotheke vor meiner Nase herum. Er enthielt das 
Resultat eines Tests, den sie wenige Tage zuvor gemacht 
hatte.

»Und?«, fragte sie fröhlich. »Bin ich oder bin ich 
nicht?«
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Zu meinem größten Stolz – immerhin hatte ich mei-
nen Teil des Jobs ausgiebig erledigt  – bestätigte das 
Schreiben, dass sie schwanger war.

Von diesem Augenblick an konnte man sich in unse-
rem Haus vor lauter Babysachen kaum noch bewegen. 
Damals hausten wir in unserer ersten richtigen Woh-
nung, einer kleinen Doppelhaushälfte in einem Dorf 
namens Shafton, zwei Meilen von Grimethorpe ent-
fernt. Alles drehte sich nur noch um das Baby und die 
nötige Rundumausstattung. Wir richteten ein Kinder-
zimmer ein, inklusive weißer Wolken, blauen Himmels 
und eines Regenbogens, und Angie las jede Babyzeit-
schrift, derer sie habhaft werden konnte. Sie konnte es 
kaum erwarten, Mutter zu werden, denn genau das war 
es, was sie sich wirklich wünschte: ein Leben inmitten 
vieler Kinder. Aber neben all dem Glück gab es auch 
traurige Momente. Leider war mein Vater nicht mehr 
da, als sein jüngster Enkel zur Welt kam. Wie so viele 
andere Bergleute zahlte er einen hohen Preis für die vie-
len Jahre harter und gefährlicher Arbeit. Der Kohlen-
staub, den er über fünfundvierzig Jahre lang eingeatmet 
hatte, setzte seinem Leben mit achtundsechzig Jahren 
ein Ende.

Aber Angie verabschiedete sich auf die ihr ganz eigene 
Weise von ihm. Am vorletzten Tag seines Lebens weinte 
sie nicht etwa, sondern gab ihm einen dicken Kuss auf 
die Wange, streckte die Hände aus und griff nach seinen 
großen, abstehenden Ohren. Und dann begann sie zu 
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lachen. Angies Lachen war wirklich etwas ganz Besonde-
res.

»Weißt du«, sagte sie grinsend, »diese beiden großen 
Henkel wollte ich schon immer einmal anfassen und or-
dentlich knuddeln.« Mein Vater lächelte unter Tränen.

»Komm her, Liebes«, sagte er und zog sie ein Stück 
näher zu sich heran, damit er ihren dicken Babybauch 
streicheln und sich von dem Enkelkind verabschieden 
konnte, das er niemals sehen würde. Ich erinnere mich, 
dass ich nur daran denken konnte, wie toll meine Frau 
war.

Einen guten Monat später kam unser erstes Kind Ryan 
Arthur zur Welt. An die Geburt erinnere ich mich, als 
hätte ich selbst entbunden. Ich weiß, dass die meisten 
Männer Schmerzen lange nicht so gut ertragen können 
wie Frauen, aber als unser Sohn Anstalten machte, sich 
zur Familie zu gesellen, litt ich unter jeder Wehe unge-
fähr so heftig wie Angie.

Und so kam es, dass ich vermutlich lauter schrie als 
sie. Denn sobald man ihr befahl zu pressen, suchte sie 
nach etwas, woran sie sich klammern konnte, und da 
mein Kopf gerade in Reichweite war (ich befand mich 
am Kopfende und nicht an der Seite, wo es zur Sache 
ging), grub sie beide Hände in meine Haare. Glück-
licherweise waren die Presswehen von überschaubarer 
Dauer, sonst wäre ich wahrscheinlich heute kahlköp-
fig.
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Als es schließlich geschafft war und wir Ryan endlich 
in die Arme schließen konnten, brach Angie in ihr be-
rühmtes Lachen aus. Mein Gesicht war völlig zerkratzt, 
und mir fehlten ganze Büschel Haare. Ich sah aus, als 
hätte ich mit einem Löwen gekämpft und verloren.

Zu Hause gelang es Angie nur mit Mühe, unseren 
Sohn wenigstens ab und zu abzulegen. Während meine 
Fleischwunden langsam heilten und mein Haar nach-
wuchs, saß sie stundenlang da, stillte das Kind und ge-
noss jeden kostbaren Moment. Beim Anblick der beiden 
ging mir trotz der Tortur, die ich dafür hatte erleiden 
müssen, das Herz vor Stolz und Liebe auf.

Schon bald starteten wir einen neuen Versuch. Angie 
wollte es keinesfalls bei nur einem Kind belassen, und 
mir ging es genauso. Wir stammten beide aus großen 
Familien und kannten es nicht anders.

»Dieses Mal hätte ich gern ein Mädchen«, sagte Angie. 
»Ich werde sie hübsch anziehen, ihr Haar flechten und mit 
ihr zusammen shoppen gehen, wenn sie älter ist; und dann 
werde ich sie eines Tages in einem wunderschönen weißen 
Brautkleid durch das Kirchenschiff schreiten sehen.«

Es war der Traum aller Mütter  – warum also nicht 
auch Angies? Als dann aber Damon kam, war das alles 
vergessen. Wieder wurde sie zu einem kleinen Mädchen, 
dem man eine neue Puppe geschenkt hatte. Sie liebte 
Babys und scheute keine Mühe, was deren Wohlergehen 
betraf. Es war eine Aufgabe, für die sie geboren zu sein 
schien, und sie tat nur das, was ihre Bestimmung war.



29

Es überraschte niemanden, dass Nummer drei sich 
schon recht bald danach ankündigte. Reece wurde im 
Frühjahr 1991 geboren. Angie war entzückt. Zwei Mini-
Mills rannten durch unsere Wohnung (okay, einer 
rannte, der andere kroch eher herum und stieß gegen 
Möbel), und nun betrachtete Angie begeistert Reece’ 
dunkles Haar und bräunlichen Teint. »Na endlich!«, rief 
sie. »Jetzt habe ich wenigstens ein Kind, das ein bisschen 
so aussieht wie ich!«

Natürlich verlief unser Leben nicht so wie bei den 
Waltons. Obwohl Angie in Teilzeit in der Highschool 
gleich hinter unserem Haus putzte, war das Geld mit 
drei kleinen Kindern immer sehr knapp. Meine dunklen 
und staubigen Acht-Stunden-Schichten dehnten sich 
immer öfter auf zwölf Stunden aus. Aber das störte mich 
nicht. Ich hatte alles, was ich mir wünschte. Vorher hatte 
Glück für mich bedeutet, zusammen mit Angie einen 
Ausflug in meinem blauen Ford Capri zu machen, doch 
das hatte sich inzwischen geändert. Ich war glücklich. 
Ohne Wenn und Aber. Ich hatte Angie. Ich hatte meine 
Söhne. Und ich hatte ein Leben voller Liebe. Mehr 
brauchte ich nicht.

Doch das Schicksal hatte offenbar andere Pläne mit uns. 
Pläne, die an einem stürmischen Samstag im März 1993 
offenbar wurden. Ich saß auf dem Sofa und fütterte 
Reece. Er war inzwischen fast zwei, und wir nannten ihn 
Mister Übermut. Man konnte ihn keine fünf Minuten 
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in der Nähe eines Küchenschranks lassen, ohne dass er 
sämtliche Töpfe und Pfannen ausräumte.

Plötzlich trat Angie mit einem merkwürdigen Ge-
sichtsausdruck ins Zimmer. Sie sah besorgt aus, und 
weil sie sonst meistens lächelte, war mir dieser Ausdruck 
fast fremd.

»Mill«, erklärte sie, »ich glaube, ich habe einen Kno-
ten in meiner Brust gefunden.«

Ich setzte Reece ab, während Angie ihre Bluse auf-
knöpfte. »Hier, fühl mal«, sagte sie und führte meine 
Hand auf die betreffende Stelle. »Kannst du ihn tasten?«

Ich konnte. Es war eindeutig ein Knoten, aber er 
fühlte sich sehr klein an. Nicht größer als eine Erbse. 
»Ich glaube nicht, dass du dir deswegen Sorgen machen 
musst«, sagte ich. »Er ist winzig. Vielleicht ist es auch 
nur eine Zyste. Aber wir sollten das abklären, lass dir ei-
nen Termin beim Arzt geben. Aber ich bin ziemlich si-
cher, dass es nichts Schlimmes ist.«

Diesen Satz wiederholten wir bis zum Arzttermin. 
Was hätten wir auch sonst tun sollen? Angie war erst 
dreißig. Und Frauen erkrankten doch nicht schon mit 
dreißig an Brustkrebs, davon hatten wir jedenfalls noch 
nie gehört. Es erschien uns unmöglich.

Unsere Hausärztin war auch der Meinung, dass wir 
uns keine Sorgen machen sollten. »Der Knoten fühlt 
sich eher wie eine Zyste an«, bestätigte sie. »Aber um 
ganz sicherzugehen, überweise ich Sie ins Krankenhaus 
zu einer Biopsie.«
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