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Ich mochte dieses Buch meiner geliebten Frau Angie
und all den anderen wunderbaren Miittern widmen, die
dem Krebs zum Opfer fielen, und ihnen versichern, dass
wir ihre Liebe auch nach ihrem Tod noch spiiren.



Kapitel 1
Mirz 2010

»Mill«, ruft Angie. »Kannst du bitte mal kommen?«

Ich heifle Ian, aber Angie hat mich schon immer Mill
genannt. Mill, die Kurzform von Millthorpe — und da-
mit zugleich die kiirzere und minnlichere Version des
Spitznamens, den man mir zu meinem Leidwesen in der
Schule verpasst hatte und der schlimmer nicht hitte sein
konnen: Milly.

Ich unterbreche das Abriumen des Friihstiickstischs
und mache mich auf den Weg zu ihr, um herauszufin-
den, was sie von mir will. Wie man das eben so macht,
wenn die Ehefrau ruft, nicht wahr? Es ist ein Werktag,
und wir machen gerade die jiingeren Kinder fiir die
Schule fertig. Die fiinf jiingeren, um genau zu sein. Die
funf jiingeren von insgesamt acht. Was bei uns zuhause
einem strategischen Einsatz gleichkommyt.

Ich finde Angie im Wohnzimmer, wo sie unserer
Tochter Jade vor dem groflen Spiegel, der iiber dem Ka-
min hingt, Zopfe flechtet — so wie sie es jeden Morgen
getan hat, seit Jade zur Schule geht.

»Stell dich hierhin, Mill, sagt sie und zeigt unmittel-
bar neben sich. »Du sollst einfach nur hier stehen und
zuschauen, wie ich es mache.«



Sie muss meinen Gesichtsausdruck bemerkt haben,
denn sie lichelt mir zu. »Es ist ganz einfach, wenn man
weil3, wie es gehte, versichert sie mir. »Bestimmt. Ganz
ehrlich.«

Ich stehe da und schaue ihr zu. Ihre Hinde bewegen
sich flink und geiibt. »Das werde ich nie lernen, erklire
ich.

»Doch, das wirst du, entgegnet Angie ruhig. »Weil
ich es dir beibringen werde.«

Jade liebt diese Momente, in denen ihr Haar gefloch-
ten wird. Sie ist fast in Trance. AufSerdem starrt sie wie
gebannt auf den Fernseher, genau wie der Rest der jiin-
geren Kinder, der sich einen Zeichentrickfilm anschaut.
»Warum willst du es mir beibringen?«, frage ich Angie,
wihrend unsere Blicke sich im Spiegel begegnen. Angie
ist so diinn geworden. Obwohl sie es selbst nicht wahr-
haben will und mir immer sagt, dass sie sich gut fiihlt.
Thr Haar ist nach der letzten Chemo nachgewachsen
und jetzt wieder wie immer — so dicht, weich und glin-
zend, wie es schon in ihrer Jugend war. Aber alles andere
an ihr scheint vor meinen Augen zu schrumpfen. Sie
muss ihre Jeans inzwischen mindestens hundertmal am
Tag hochziehen.

Fiir einen Moment hilt sie mit dem Flechten inne
und schaut mich demonstrativ an. »Warum?«, wieder-
hole ich. »Warum willst du es mir beibringen, wenn du
es doch selbst machen kannst?«

Wieder schenkt sie mir ein kleines Licheln. Selbst die



winzigste Andeutung eines Lichelns bringt ihr gesamtes
Gesicht zum Strahlen. »Du weif$t warum, Mill, fliistert
sie mir zu. »Weil du es eines Tages wirst machen miis-
sen.«

Ich spiire, wie mir die Trinen kommen — Trinen, die
niemand sehen darf, Angie nicht und Jade erst recht
nicht. Also mache ich mich schnell wieder auf den Weg
in die Kiiche. Es fillt mir so schwer, meine Trinen zu-
riickzuhalten, aber ich weifs, dass ich es muss. Reece ist
schon zur Arbeit gegangen. Alle Kinder auf8er Jake, der
sich gerade oben die Zihne putzt, sind bei Angie im
Wohnzimmer, und wenn es etwas gibt, das sie ganz be-
stimmt nicht brauchen kénnen, dann ist es ein weinen-
der Vater.

Dabei kommen mir die Trinen inzwischen so oft, dass
ich allmihlich eigentlich besser damit umgehen kénnen
miisste. Und irgendwie ist dem auch so. Ich reifle mich
zusammen, spritze mir kaltes Wasser ins Gesicht, trockne
mich ab und kehre ins Wohnzimmer zuriick, wo Angie
gerade mit Jades Zopfen fertig geworden ist.

»Los, Stifle«, sagt sie. »Hol deine Schuhe und den
Ranzen.«

Dann dreht sie sich zu mir um und schaut mich an.
»Hor auf, dich aufzuregen, Mill«, sagt sie streng. »Du
wirst noch krank davon.« Ihr Blick wird weicher. »Hor
zu, Liebster, ich will dich nicht verriickt machen. Wirk-
lich nicht. Aber ich muss sicher sein, dass du das hin-
kriegst.«



Ich spiire, wie meine Augen sich schon wieder mit
Tranen fillen, und ich weif$, dass Angie es sicht. Wie
kann sie nur so stark sein, wihrend ich stindig von Ge-
fuhlen tiberwiltigt werde?

»Ich muss sicher sein, dass du es hinkriegst, dich um
die Kinder zu kiitmmern, Mill, sagt sie. »Weif$t du was?
Du bringst sie jetzt zur Schule, und danach reden wir,
okay?«

Ich nicke lahm, ihr Mut macht mich demiitig. Vor
mir steht meine bildschone, wirklich bildschéne Frau
und redet tGber Dinge, die mir widerfahren werden,
wenn sie stirtbt. Ich habe keine Ahnung, wie ich damit
fertigwerden soll. Nur, dass ich es muss.

Unsere drei Mittleren — Connor und die Zwillinge Jake
und Jade — besuchen die 6rtliche Schule, die Milefield
Primary. Klein-Corey geht seit September zur Vorschule
in derselben Einrichtung. Weil Angie keinen Fiihrer-
schein hat, ist es mein Job, die Kinder dorthin zu brin-
gen. Und das mache ich seit meiner Frithverrentung im
Jahr 2004, als ich im Alter von nur zweiundvierzig Jah-
ren eine Hirnblutung erlitt.

Der Weg zur Schule ist mir so vertraut, dass ich ihn
vermutlich auch mit geschlossenen Augen fahren
konnte.

Das mache ich natiirlich nicht, aber innerlich habe
ich in jedem Fall auf Autopilot geschaltet. Zwar spreche
ich mit Connor, der zehn Jahre alt ist und neben mir auf
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dem Beifahrersitz frohlich schwatzt, aber in meinem
Kopf schwirren schreckliche, unausweichliche Gedan-
ken herum.

Normalerweise fahre ich nicht sofort nach Hause,
nachdem ich die Kinder abgeliefert habe. Angies Eltern
wohnen nur ein kurzes Stiick die Strafle hinunter, und
meistens halte ich auf dem Riickweg bei ihnen an und
erkundige mich, ob sie irgendetwas brauchen. Herbert
und Winnie kommen zwar gut klar, aber Winnie wird
zunehmend gebrechlicher, und daher bemiihe ich mich,
ihnen schwere Arbeiten abzunehmen, Besorgungen zu
erledigen und so weiter. Heute allerdings nicht. Heute
fahre ich mit wild pochendem Herzen sofort nach
Hause, zuriick zu Angjie.

Sie wischt gerade im Wohnzimmer Staub. Ich mache
uns in der Kiiche zwei Tassen Tee, stelle sie auf den Tisch
und setze mich auf das Sofa. »Okay, Angie«, sage ich
und bemiihe mich, meine Stimme moglichst normal
klingen zu lassen, als sie sich neben mich setzt. »Was ist
los, Liebes?«

Sie setzt ihre Teetasse ab und nimmt meine Hand.

»Mill, sagt sie. »Ich habe viel nachgedacht, weifSt du.
Ich muss einfach sicher sein, dass ihr, du und die Kinder,
zurechtkommy, falls ... sobald es passiert.«

»Mach dir dariiber keine Gedanken«, entgegne ich.
Weil es genau das ist, was du immer sagst, habe ich
recht? Obwohl wir beide wissen, dass es lingst nicht
mehr um ein falls geht. Die Zeiten sind vorbei. Jetzt
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geht es nur noch um wann. »Wir schaffen das«, fuge ich
hinzu. »Ganz sicher. Wir werden zurechtkommen.«

Dabei werde ich allein mit den Gedanken daran schon
nicht fertig, wenn ich ehrlich bin. Weshalb ich sie so oft
wie moglich verdringe. Aber Angie fillt nicht darauf
rein. »Kannst du denn Zépfe flechten?«, fragt sie keck
und lichelt mich an.

»Nein«, muss ich zugeben. »Du weifSt, dass ich es
nicht kann. Und ich kenne auch keinen einzigen Mann,
der das kann.«

Jetzt lichelt sie nicht mehr. Ich sehe ihr an, dass sie
ebenso mit dem kdmpft, was sie mir zu sagen hat, wie
ich damit, es mir anhdren zu miissen. »Das weif ich
doch, Mill«, erklirt sie schliefdlich. »Aber du wirst an-
ders sein miissen als die meisten Minner. Die meisten
Minner miissen nimlich nicht gleichzeitig Mutter und
Vater sein, oder? Du schon. Du wirst beides sein miis-
sen.«

Ich nehme sie in die Arme und driicke sie an mich.
Jetzt, wo niemand es sehen kann, beginnt sie zu weinen.
Trinen stromen in kleinen Rinnsalen {iber ihr Gesicht.
»Wir werden zurechtkommen, Angie, Liebes«, troste ich
sie. »Ich verspreche es dir.«

Sie riickt ein Stiick von mir ab, schaut mir ins Gesicht
und wischt ihre Trinen mit dem Handriicken fort.
»Aber es wird so schrecklich anstrengend sein. Das geht
mir einfach nicht aus dem Kopf. All unsere Kinder ...
die ganze Logistik ... das alles wird so schrecklich an-

I2



strengend fiir dich. Ich habe viel dariiber nachgedacht,
auch dartiber, wie ich es dir so einfach wie moglich ma-
chen kann. Ich werde dir einfach jeden Handgriff zei-
gen.« Sie schnieft die restliche Traurigkeit fort und gibt
sich plotzlich ganz niichtern. Diesen Blick kenne ich
nur zu gut. Angie ist keine Frau, die leicht aufgibt. Nie-
mand, der acht Kinder zur Welt gebracht hat, gibt leicht
auf. »Ich werde dir alles beibringen. Ich werde sicherstel-
len, dass du alles weif3t, was du wissen musst, vom Baden
tibers Kochen bis zum Hausaufgabenmachen und
zum ... ja, bis hin zum Kuchenbacken. Das musst du
unbedingt konnen, Mill. Es ist wichtig.«

»Kuchen backen?« Ich kann mir nicht einmal vorstel-
len, tiberhaupt irgendetwas in Richtung Backen erler-
nen zu kdnnen, geschweige denn einen Kuchen.

»Ja. Wenn die Kinder Geburtstag habeng, sagt sie und
schaut mich an, als hitte ich das von allein wissen miis-
sen. Ich spiire, dass sie wirklich ernsthaft nachgedacht
hat. Sie braucht die Sicherheit, dass wir ohne sie das ge-
wohnte Leben weiterleben. Und dass ich zumindest ei-
nen Geburtstagskuchen zustande bringe.

»Einverstanden, Liebes«, sage ich. Ich bin einfach nur
dankbar, sie wieder licheln zu sehen. » Womit fangen wir
an?«

Ich nehme an, jeder Mensch glaubt, dass die erste Liebe

auch die einzige bleibt, vor allem, wenn man sich im
zarten Alter von vierzehn verliebt, in dem man sehr be-
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einflussbar ist. Aber wie oft geschieht das wirklich? Doch
eher selten.

Der 27. September 1976 ist ein Tag, den ich nie ver-
gessen werde. Ich war am spiten Nachmittag auf dem
Heimweg von meinem Freund David, als mir plotzlich
jemand von der anderen StrafSenseite etwas zurief. Ich
hob den Blick und sah ein Midchen, das ich aus der
Schule kannte, auf mich zulaufen. »lan«, keuchte sie,
»ich soll dich fragen, ob du Lust auf ein Date mit meiner
Freundin Angie hast. Sie findet dich wirklich toll«, fiigte
sie als Lockangebot hinzu.

Ich lehnte sofort ab. Ich hitte liebend gern Ja gesagt,
aber ich tat es nicht. Ich kannte Angie vom Sehen und
fand sie ebenfalls toll, aber ich war erst vierzehn und was
Midchen betraf eher skeptisch, ich wusste ja, wie sie
sein konnten. Ein solches Angebot war ganz sicher ein
Scherz. Was sonst? Ich konnte mir nur allzu gut vorstel-
len, wie das Midchen im Falle einer Zusage schnur-
stracks zu Angie laufen wiirde und die beiden sich auf
meine Kosten vor Lachen ausschiitteten.

Im Ubrigen hatte es angefangen zu regnen, es schiit-
tete formlich, und ich wollte nicht im Regen herum-
stehen und nass werden. Wir befanden uns in den
Siebzigern, und ich musste schlief$lich an meine Frisur
denken. »Ach, komm schon, lan«, flehte das Mid-
chen. »Im Ernst. Sie mag dich wirklich sehr! Sie redet
stindig von dir«, fiigte sie hinzu. »Komm schon.
Bitte!«
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Ich schwankte noch immer, weil ich befiirchtete, zum
Besten gehalten zu werden, beschloss aber schlieSlich, es
aller Zweifel zum Trotz zu versuchen. Diese Angie Yoxall
gefiel mir namlich wirklich sehr gut, und wenn ich jetzt
ablehnte, lief§ ich moglicherweise die Chance meines
Lebens sausen. Angie hatte riesengrof$e, braune Augen
und war auflergewohnlich hiibsch — wer weif3, vielleicht
wiirde ein anderer Junge sie mir sogar wegschnappen.
»Okayx, sagte ich und bemiihte mich, so cool wie méog-
lich zu klingen. »Sag ihr, wir treffen uns morgen nach
der Schule um sechs im Park.«

Der Park lag nicht weit von der Schule entfernt, und
einige von uns hingen dort gern herum. Er verfugte tiber
die iiblichen Anlagen — ein Bowling Green, ein paar
Tennisplitze und einen etwas heruntergewirtschafteten
Pavillon. Auflerdem luden zahlreiche Binke dazu ein,
hier sonnige Nachmittage mit einem Midchen zu ver-
trodeln. Sofern man eines hatte ...

Das Midchen, das ibrigens ebenfalls Angie hief3,
rannte zufrieden davon und versprach, der anderen Angie
Bescheid zu sagen. Ich setzte meinen Heimweg fort, von
einem Ohr zum anderen grinsend, und konnte es kaum
fassen: mein erstes Date! Mein allererstes Date! Ich hatte
eine Freundin! So lief das damals noch — lingst nicht
so umstindlich wie das, was die Kids heute so auf
Facebook treiben. Ich hatte ein Date, und das bedeu-
tete, dass ich eine Freundin hatte — na ja, mehr oder we-
niger jedenfalls. Der Regen war mir jetzt egal, obwohl
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ich lingst vollkommen durchnisst war. Der nichste Tag
konnte gar nicht schnell genug kommen.

Und dann auch noch schnell genug vergehen, wie ich
bemerkte. Die erste Liebe ist eine alles verzehrende An-
gelegenheit, und ich konnte mich kaum auf etwas ande-
res konzentrieren. Ich war viel zu beschiftigt damit, im
Schiilergewimmel nach Angie Ausschau zu halten. Nor-
malerweise sah ich sie stindig irgendwo — ich entdeckte
sie immer, weil sie mir so gut gefiel —, aber an jenem Tag
schien sie mir auszuweichen. Pause, Mittagessen, nichste
Pause. Sie war wie vom Erdboden verschluckt. Ob sie
tiberhaupt zur Schule gekommen war?

Dann, als ich gerade nach Hause gehen wollte, stand
sie auf einmal am Schultor. Und sie schien auf mich zu
warten, wie ich an ihrer Art, aufzublicken, als ich auf sie
zukam, erkannte. Ich bemiihte mich, so lissig wie nur
moglich dreinzuschauen. Sie 16ste sich von der Mauer,
an der sie gelehnt hatte, und lief mir mit ihren Riesen-
augen und ihrem Schokoladenhaar entgegen.

»Hi, Milly«, sagte sie schiichtern. Thre schiichterne
Art gefiel mir. »Sag mal, kénnten wir uns heute viel-
leicht schon um fiinf statt um sechs Uhr treffen?«

Sie wartete auf meine Antwort, ohne mir eine Erkli-
rung fiir die Vorverlegung zu geben. »Klar, sagte ich,
achtete aber darauf, keinesfalls zu eifrig zu klingen. Zu
eifrig zu klingen war das Peinlichste tiberhaupt. »Kein
Problems, fligte ich hinzu. »Wir sehen uns dann um

fiinf.«
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»Danke, sagte sie. Und war auch schon wieder ver-
schwunden.

Auf dem Heimweg schwebte ich nun schon den zwei-
ten Tag hintereinander wie auf Wolken. Mein Licheln
wurde mit jedem Schritt breiter. Mensch Meier, dachte
ich in typischer und bestechender Teenagerlogik, sie
kann nicht einmal bis sechs Uhr abwarten, mich zu se-
hen — sie muss wirklich sehr auf mich stehen! Ich ging
schneller. Bis fiinf Uhr hatte ich noch eine ganze Menge
zu erledigen.

Kaum hatte ich die Haustiir hinter mir geschlossen,
als ich auch schon meine Schultasche fallen lief§ und ra-
ketengleich die Treppe hinaufflitzte, um mir ein Bad
einzulassen. Wihrend sich die Wanne fiillte, kiimmerte
ich mich um die Auswahl der Klamotten. Musikalisch
unterstiitzt von David Bowie durchwiihlte ich meinen
Schrank, kramte meine beste Hose hervor und flitzte
damit zu meiner Mutter. Die Hose war beige, hatte ei-
nen hohen Bund, grofle Taschen und eine Doppelreihe
Knopfe. Sie war mein coolstes Kleidungsstiick, abgese-
hen von ein Paar kirschroten Doc Martens, die ich na-
tiirlich ebenfalls tragen wiirde. »Mumc, sduselte ich und
lachelte sie ganz besonders freundlich an, »konntest du
die hier vielleicht kurz fiir mich biigeln?«

Ich war das jiingste von acht Kindern (mein nichstil-
tester Bruder Glenn war inzwischen achtzehn), und in
meiner Eigenschaft als Nesthikchen verwohnte meine
Mutter mich nach Strich und Faden. Manchmal, wenn
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ich ausging, folgte sie mir mit Geld in der Tasche, das sie
mir zusteckte, wenn niemand in der Nihe war. Obwohl
die anderen sich sicher nicht daran gestofSen hitten,
denn genau genommen verwdhnte sie uns alle. Weil
aber inzwischen aufler mir nur noch meine drei Briider
Terry, Les und Glenn zu Hause wohnten, hatte sie ein
bisschen mehr Zeit dafiir als friiher.

Sie lichelte mir zu, wie sie es immer tat, und streckte
die Hand nach meiner Hose aus. »Du hast es ja ganz
schon eilig, Junge, stellte sie fest. »Hast du dir etwa eine
Frau geangelt?«

Ich spiirte, wie ich rot wurde. Das Blut explodierte ge-
radezu in meinen Wangen, und ich konnte nichts dage-
gen tun. »Nein, leugnete ich hastig. »Ich will nur eben
riiber zu einem Freund.«

»Klar hast du dir 'ne Frau geangelt«, horte ich sie hin-
ter mir herrufen, als ich ins Bad eilte.

Mir blieb nicht viel Zeit, miilig in der Wanne zu sit-
zen und tber mein Gliick zu sinnieren. Die Zeiger der
Uhr wanderten unerbittlich in Richtung funf. Ich hatte
gerade noch Zeit, mich abzutrocknen und meine Hosen
abzuholen (und dabei so zu tun, als hitte ich den amii-
sierten Gesichtausdruck meiner Mutter nicht gesehen).
Im letzten Augenblick — ich hatte den Garten schon
halbwegs durchquert — kam mir ein Gedanke, und so
schlich ich mich in Terrys Zimmer und erleichterte ihn
um ein oder zwei Spritzer seines Brut Aftershave. Es war
von wesentlicher Bedeutung, dass ich fiir Angie nicht
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nur gut aussah, sondern auch gut roch. Terry wiirde
mich umbringen, wenn er davon erfuhr, doch das war
eigentlich nicht zu befiirchten. Und wenn er Verdacht
schopfte, wiirde ich ohnehin alles abstreiten. Ein Mann
muss schliefSlich tun, was ein Mann tun muss. In diesem
Fall das »Splash it on«, das mir der Boxer Henry Cooper
regelmiflig in der Fernsehwerbung ans Herz legte.

Halb ging und halb rannte ich durch die abendlichen
Straflen. Das Aftershave wehte wie eine Duftwolke hin-
ter mir. Punke fiinf stand ich im Grimethorpe Park, be-
reit fiir mein Date.

Man sagt ja oft, beim Anblick einer besonderen Person
setze das Herz einen Schlag aus oder Ahnliches, aber ich
schwore, dass genau das bei mir geschah, als ich Angie
erblickte. Sogar zwei oder drei Schlige, um genau zu
sein. Sie saf8 auf der dem Parkeingang am nichsten gele-
genen Bank und war schéner denn je. Die Beete waren
um diese Jahreszeit leer, die Geranien und Ringelblu-
men des Sommers waren verbliiht. Aber selbst in voller
Bliite hitten sie es nicht mit Angie aufnehmen kénnen.
Sie sah geradezu perfekt aus. Zu schén, um wahr zu
sein.

»Hic, begriif$te sie mich und wirkte dabei woméglich
noch schiichterner als zuvor.

»Hi, sagte ich und setzte mich neben sie. Sie trug ver-
blichene Jeans und einen cremefarbenen, kuscheligen,
offenbar selbst gestrickten Pullover. Thr dichtes, glinzen-
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des Schokoladenhaar fiel ihr auf die Schultern. Ich
konnte den Blick nicht von ihr abwenden. Schon da-
mals hatte sie ihr zauberhaftes Licheln, und ich bin mir
ziemlich sicher, dass ich mich schon an jenem Tag in sie
verliebte.

Ich konnte mein Gliick nicht fassen. Damals ebenso
wenig wie heute. Sie war meine erste und einzige Liebe.
Und meine letzte.
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Kapitel 2

Die Fahigkeit, das Flechten von Zopfen zu erlernen, war
mir nicht direkt in die Wiege gelegt worden. Es mag tat-
sichlich Minner geben, die sowas schon in frithester
Kindheit lernen, aber dazu gehére ich definitiv nicht.
Ich entstamme einer traditionellen Bergarbeiterfamilie
aus dem Dorf Grimethorpe bei Barnsley, wo das Flechten
von Zopfen nicht unbedingt ganz oben auf der Tages-
ordnung der Minner steht.

Grimethorpe ist wahrscheinlich hauptsichlich durch
den Kohleabbau bekannt, die beiden Zechen dort ge-
hérten zu den tiefsten in ganz England. Bis zur Schlie-
Bung der Gruben arbeitete fast die Hilfte der ortlichen
Einwohner in der Kohleindustrie, und anschliefSend war
nicht nur ebendiese Hilfte der Bevolkerung arbeitslos,
sondern es gab und gibt — infolge der vielen in finsteren
Schichten verbrachten Jahre — noch immer eine Menge
Invaliden.

Obwohl die Zechen lingst geschlossen sind, ist der
Zusammenhalt in der Bergbaustadt auch heute noch
enorm, und wie so viele andere Stidte in South Yorkshire
ist auch Grimethorpe berithmt fiir sein Bergmannsorchester.
Aber wie bereits der 1996 dort gedrehte Film Brassed
Off — Mit Pauken und Trompeten deutlich macht, bra-
chen nach den Zechenschliefungen schwierige Zeiten
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an. Das Drehbuch des Films basiert auf der wahren Ge-
schichte des Bergmannsorchesters zu jener Zeit. Gliick-
licherweise hat die Band bis heute Bestand und ist sogar
bei den Olympischen Spielen in London 2012 aufgetre-
ten.

Der Ort und seine Bewohner haben dariiber hinaus
noch auf eine andere Weise Berithmtheit erlangt. Ein
enger Freund unserer Familie (ebenfalls ein ehemaliger
Bergmann), Freddie Fletcher, spielte 1969 in dem Film
Kes eine Hauptrolle. Unsere kleine Welt, die in diesem
Film beschrieben wird, hat sich bis heute nicht grundle-
gend verdndert. Die Landschaft mag etwas anders ausse-
hen, aber die Leute sind noch genau wie damals. Immer
noch ist das Gefiihl der Zusammengehorigkeit und Ge-
meinschaft ausgesprochen stark. Und immer noch gibt
es grofle, miteinander um viele Ecken verwandte Fami-
lien.

Fiir einen Vierzehnjihrigen in den 1970er Jahren war
die Frage der Berufswahl schnell beantwortet. Ich wiirde
in die Fuf$stapfen meines Vaters treten und als Bergmann
in die Grimethorpe Colliery einfahren. Und wie fast alle
Jungen meines Alters war ich darauf sehr stolz.

Alle Gedanken an die Zukunft waren jedoch wie weg-
geblasen an dem Tag, als Angie Yoxall erklirte, mit mir
gehen zu wollen. Die Zeit schien stillzustehen.

»Himmel, Mill, schau mal auf die Uhrl«, entfuhr es
ihr plotzlich. Sie sprang von der Parkbank auf. Irgend-
wie waren fiinf Stunden ins Land gegangen, ohne dass
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wir es bemerkt hatten. Es war stockfinster und eiskalt.
Angie musste um zehn Uhr zu Hause sein.

»Ich bringe dich heimg, bot ich galant an, obwohl ich
keine Ahnung hatte, wo sie wohnte. Als Belohnung fiir
meine Ritterlichkeit liefd sie einen schiichternen Gute-
nachtkuss zu. Dieser Kuss gab mir den Rest. Als ich wie
auf Wolken heimwirts schwebte, war mir klar, dass es
mich erwischt hatte.

Wir verliebten uns Hals {iber Kopf ineinander, wie
Teenager das eben so machen. Innerhalb weniger Wo-
chen gab es in Grimethorpe keine Mauer mehr, auf die
nicht einer von uns beiden unsere Namen geschrieben
hatte. Wir sahen uns fast jeden Tag, trafen uns in der
Schule, auf dem Sportplatz und dann wieder nach Un-
terrichtsschluss zu unserem Fiinf-Uhr-Stelldichein im
Park.

Inzwischen war es Winter und ziemlich kalt gewor-
den. Wir verlagerten unsere Treffen von der Bank am
Parkeingang auf eine Stufe des heruntergekommenen
Pavillons, auf »unsere Stufe«, wie sie von Angie schon
bald getauft wurde.

Riickblickend wundere ich mich noch heute, dass wir
damals nicht erfroren sind. Stundenlang saflen wir eng
umschlungen auf dem kalten Beton und redeten iiber
Gott und die Welt, die beiflende Kilte des Yorkshire-
Winters bemerkten wir nicht einmal. Vielleicht hilt
Liebe ja wirklich warm.
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Vor dem ersten Treffen mit Angies Eltern hatte ich
grofle Angst, da ich, wie vermutlich jeder Junge in mei-
nem Alter befiirchtete, nicht gut genug fiir die Tochter
zu sein. Aber es stellte sich schnell heraus, dass Angies
Vater vor seinem Ruhestand wie mein Dad Bergmann
gewesen war und viele Jahre mit meinem Vater zusam-
mengearbeitet hatte.

Er hief$ Herbert und hitte nicht netter sein konnen.
»Ich kenne deinen Dad, Junge, sagte er in seinem brei-
ten Yorkshire-Akzent. »Wir haben zusammen unter
Tage gearbeitet. Ein prima Kerl.«

Diese Worte waren gleichbedeutend mit der Auf-
nahme in seine Familie, was mich ausgesprochen er-
leichterte. Von diesem Tag an behandelten er und
Winnie — die mir spiter fast eine zweite Mutter wurde —
mich wie eines ihrer eigenen Kinder. Obwohl wir uns an
Schultagen und Wochenenden immer noch im Park tra-
fen, stand ich fast jeden Morgen gleich nach dem Auf-
stehen bei Angie auf der Matte, noch ehe sie sich den
Schlaf aus den Augen gerieben hatte.

Aus irgendeinem mir unerfindlichen Grund wurde
Angie meiner nicht tiberdriissig. Wochen wurden zu
Monaten, Monate zu Jahren. »Fiir immer vereint,
schworen wir uns und meinten es ernst. Selbst wenn es
in Yorkshire ein noch perfekteres Midchen gegeben
hitte, verspiirte ich nicht den Drang, danach Ausschau
zu halten. Ich hatte es lingst gefunden. Angie und ich
gehorten zusammen.
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Im Sommer 1978 beendeten wir beide die Schule. Da
ich Bergmann werden wollte wie mein Vater, folgte ich
nach der Aufnahmepriifung der Familientradition und
begann mit der Ausbildung tiber Tage. Angie hatte sich
immer gewiinscht, mit Kindern arbeiten zu diirfen, und
begann eine Ausbildung in der ortlichen Kinderkrippe.
Es war ihr Traumjob. Von Anfang an redete sie von
nichts anderem mehr als davon, wie die kleinen Gesich-
ter leuchteten, wenn sie ihnen eine Geschichte vorlas,
und wie viel Freude es ihr machte, sich um diese Kinder
zu kiimmern. Fiir mich war es daher keine Uberra-
schung, dass sie ein paar Jahre spiter in unserer Hoch-
zeitsnacht gleich als Erstes vorschlug, doch direkt mit
der Familienplanung zu beginnen.

Das entsprach durchaus auch meinem Wunsch — au-
flerdem befanden wir uns in den Flitterwochen, und ich
freute mich verstindlicherweise sehr darauf, es zu pro-
bieren. Allerdings dauerte es zunichst einmal eine halbe
Ewigkeit, bis wir den ganzen Reis aus dem Hotelbett ge-
klaubt hatten, den Angies Bruder Neil heimlich darin
verstreut hatte. Angies Wunsch ging schon bald in Er-
fullung. Zwei Monate spiter kam sie eines Tages heim
und wedelte mit einem kleinen braunen Umschlag aus
der Apotheke vor meiner Nase herum. Er enthielt das
Resultat eines Tests, den sie wenige Tage zuvor gemacht
hatte.

»Und?«, fragte sie frohlich. »Bin ich oder bin ich
nicht?«
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Zu meinem grofiten Stolz — immerhin hatte ich mei-
nen Teil des Jobs ausgiebig erledigt — bestitigte das
Schreiben, dass sie schwanger war.

Von diesem Augenblick an konnte man sich in unse-
rem Haus vor lauter Babysachen kaum noch bewegen.
Damals hausten wir in unserer ersten richtigen Woh-
nung, einer kleinen Doppelhaushilfte in einem Dorf
namens Shafton, zwei Meilen von Grimethorpe ent-
fernt. Alles drehte sich nur noch um das Baby und die
notige Rundumausstattung. Wir richteten ein Kinder-
zimmer ein, inklusive weifler Wolken, blauen Himmels
und eines Regenbogens, und Angie las jede Babyzeit-
schrift, derer sie habhaft werden konnte. Sie konnte es
kaum erwarten, Mutter zu werden, denn genau das war
es, was sie sich wirklich wiinschte: ein Leben inmitten
vieler Kinder. Aber neben all dem Gliick gab es auch
traurige Momente. Leider war mein Vater nicht mehr
da, als sein jiingster Enkel zur Welt kam. Wie so viele
andere Bergleute zahlte er einen hohen Preis fiir die vie-
len Jahre harter und gefihrlicher Arbeit. Der Kohlen-
staub, den er tiber fiinfundvierzig Jahre lang eingeatmet
hatte, setzte seinem Leben mit achtundsechzig Jahren
ein Ende.

Aber Angie verabschiedete sich auf die ihr ganz eigene
Weise von ihm. Am vorletzten Tag seines Lebens weinte
sie nicht etwa, sondern gab ihm einen dicken Kuss auf
die Wange, streckte die Hinde aus und griff nach seinen
groflen, abstehenden Ohren. Und dann begann sie zu
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lachen. Angies Lachen war wirklich etwas ganz Besonde-
res.

»Weildt dug, sagte sie grinsend, »diese beiden groflen
Henkel wollte ich schon immer einmal anfassen und or-
dentlich knuddeln.« Mein Vater lichelte unter Trinen.

»Komm her, Liebes«, sagte er und zog sie ein Stiick
niher zu sich heran, damit er ihren dicken Babybauch
streicheln und sich von dem Enkelkind verabschieden
konnte, das er niemals sehen wiirde. Ich erinnere mich,
dass ich nur daran denken konnte, wie toll meine Frau
war.

Einen guten Monat spiter kam unser erstes Kind Ryan
Arthur zur Welt. An die Geburt erinnere ich mich, als
hitte ich selbst entbunden. Ich weifl, dass die meisten
Minner Schmerzen lange nicht so gut ertragen kénnen
wie Frauen, aber als unser Sohn Anstalten machte, sich
zur Familie zu gesellen, litt ich unter jeder Wehe unge-
fihr so heftig wie Angie.

Und so kam es, dass ich vermutlich lauter schrie als
sie. Denn sobald man ihr befahl zu pressen, suchte sie
nach etwas, woran sie sich klammern konnte, und da
mein Kopf gerade in Reichweite war (ich befand mich
am Kopfende und nicht an der Seite, wo es zur Sache
ging), grub sie beide Hinde in meine Haare. Gliick-
licherweise waren die Presswehen von iiberschaubarer
Dauer, sonst wire ich wahrscheinlich heute kahlkop-

fig.
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Als es schlieSlich geschafft war und wir Ryan endlich
in die Arme schlieflen konnten, brach Angie in ihr be-
rithmtes Lachen aus. Mein Gesicht war vollig zerkratzt,
und mir fehlten ganze Biischel Haare. Ich sah aus, als
hitte ich mit einem Léwen gekdmpft und verloren.

Zu Hause gelang es Angie nur mit Miihe, unseren
Sohn wenigstens ab und zu abzulegen. Wihrend meine
Fleischwunden langsam heilten und mein Haar nach-
wuchs, saf§ sie stundenlang da, stillte das Kind und ge-
noss jeden kostbaren Moment. Beim Anblick der beiden
ging mir trotz der Tortur, die ich dafiir hatte erleiden
miissen, das Herz vor Stolz und Liebe auf.

Schon bald starteten wir einen neuen Versuch. Angie
wollte es keinesfalls bei nur einem Kind belassen, und
mir ging es genauso. Wir stammten beide aus grofien
Familien und kannten es nicht anders.

»Dieses Mal hitte ich gern ein Midchen, sagte Angie.
»Ich werde sie hiibsch anziehen, ihr Haar flechten und mit
ihr zusammen shoppen gehen, wenn sie dlter ist; und dann
werde ich sie eines Tages in einem wunderschénen weiflen
Brautkleid durch das Kirchenschiff schreiten sehen.«

Es war der Traum aller Miitter — warum also nicht
auch Angies? Als dann aber Damon kam, war das alles
vergessen. Wieder wurde sie zu einem kleinen Midchen,
dem man eine neue Puppe geschenkt hatte. Sie liebte
Babys und scheute keine Miihe, was deren Wohlergehen
betraf. Es war eine Aufgabe, fiir die sie geboren zu sein
schien, und sie tat nur das, was ihre Bestimmung war.
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Es {iberraschte niemanden, dass Nummer drei sich
schon recht bald danach ankiindigte. Reece wurde im
Frithjahr 1991 geboren. Angie war entziickt. Zwei Mini-
Mills rannten durch unsere Wohnung (okay, einer
rannte, der andere kroch eher herum und stief§ gegen
Mobel), und nun betrachtete Angie begeistert Reece’
dunkles Haar und briunlichen Teint. »Na endlich!«, rief
sie. »Jetzt habe ich wenigstens ein Kind, das ein bisschen
so aussieht wie ich!«

Natiirlich verlief unser Leben nicht so wie bei den
Waltons. Obwohl Angie in Teilzeit in der Highschool
gleich hinter unserem Haus putzte, war das Geld mit
drei kleinen Kindern immer sehr knapp. Meine dunklen
und staubigen Acht-Stunden-Schichten dehnten sich
immer o6fter auf zwolf Stunden aus. Aber das storte mich
nicht. Ich hatte alles, was ich mir wiinschte. Vorher hatte
Gliick fiir mich bedeutet, zusammen mit Angie einen
Ausflug in meinem blauen Ford Capri zu machen, doch
das hatte sich inzwischen gedndert. Ich war gliicklich.
Ohne Wenn und Aber. Ich hatte Angie. Ich hatte meine
Séhne. Und ich hatte ein Leben voller Liebe. Mehr
brauchte ich nicht.

Doch das Schicksal hatte offenbar andere Pline mit uns.
Pline, die an einem stiirmischen Samstag im Mirz 1993
offenbar wurden. Ich saf$ auf dem Sofa und fiitterte
Reece. Er war inzwischen fast zwei, und wir nannten ihn
Mister Ubermut. Man konnte ihn keine fiinf Minuten
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in der Nihe eines Kiichenschranks lassen, ohne dass er
simtliche Topfe und Pfannen ausriumte.

Plotzlich trat Angie mit einem merkwiirdigen Ge-
sichtsausdruck ins Zimmer. Sie sah besorgt aus, und
weil sie sonst meistens lichelte, war mir dieser Ausdruck
fast fremd.

»Mill, erklirte sie, »ich glaube, ich habe einen Kno-
ten in meiner Brust gefunden.«

Ich setzte Reece ab, wihrend Angie ihre Bluse auf-
knopfte. »Hier, fithl mal«, sagte sie und fithrte meine
Hand auf die betreffende Stelle. »Kannst du ihn tasten?«

Ich konnte. Es war eindeutig ein Knoten, aber er
fuhlte sich sehr klein an. Nicht grofler als eine Erbse.
»Ich glaube nicht, dass du dir deswegen Sorgen machen
musst«, sagte ich. »Er ist winzig. Vielleicht ist es auch
nur eine Zyste. Aber wir sollten das abkliren, lass dir ei-
nen Termin beim Arzt geben. Aber ich bin ziemlich si-
cher, dass es nichts Schlimmes ist.«

Diesen Satz wiederholten wir bis zum Arzttermin.
Was hitten wir auch sonst tun sollen? Angie war erst
dreiflig. Und Frauen erkrankten doch nicht schon mit
dreiflig an Brustkrebs, davon hatten wir jedenfalls noch
nie gehort. Es erschien uns unméglich.

Unsere Hausirztin war auch der Meinung, dass wir
uns keine Sorgen machen sollten. »Der Knoten fiihlt
sich eher wie eine Zyste an«, bestitigte sie. »Aber um
ganz sicherzugehen, tiberweise ich Sie ins Krankenhaus
zu einer Biopsie.«
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