ANNETTE JANIC MiT CATHERINE McCULLAGH -

e

EINE GESCHICHTE VOM UBERLEBEN

]




UBERLEBEN. VERRAT. GEHEIMNISSE

Leni wurde in Deutschland geboren. Sie hat den Terror der Nazis und die Wirren der
letzten Kriegsmonate Uberlebt und ist mit Mann und Kind kurz nach dem Ende des
Zweiten Weltkrieges nach Australien ausgewandert. Ihr ganzes Leben lang hat sie Uber
ihre Kindheit, ihre Jugend und die Zeit des Krieges geschwiegen. Erst nach ihrem Tod
kommt ihre Tochter Annette der Geschichte ihrer Mutter auf die Spur. Einer Geschichte
von Verrat und unaussprechlichen Qualen. Aber auch eine Geschichte vom unbeugsamen

Willen zum Uberleben ...

DIE ERGREIFENDE GESCHICHTE EINER MUTIGEN FRAU



Annette Janic
mit Catherine McCullagh

Kriegskind

Eine Geschichte vom Uberleben

Aus dem Englisch von Dr. Ulrike Strerath-Bolz

Weltbild



Uber die Autorin

Annette Janic wurde als Kind europdischer Auswanderer in Australien geboren. Sie
arbeitet als Produzentin firs australische Fernsehen und hat einige Jahre auch in
Singapur, Dubai und Indien gelebt.



Die australische Originalausgabe erschien 2016 bei Big Sky Publishing Pty Ltd, Newport, Australien.
Titel der englischen Originalausgabe: War Chid — Survival. Betrayal. Secrets.

Besuchen Sie uns im Internet:
www. weltbild.de

Volistdndige E-Book-Ausgabe der bei Weltbild erschienenen Print-Ausgabe.
Copyright © 2016 by Annette Janic
Copyright der deutschsprachigen Ausgabe © 2019 by Weltbid GmbH & Co. KG, Werner-von-Siemens-Str. 1, 86159
Augsburg
Ubersetzung: Dr. Ulrike Strerath-Bolkz
Projektleitung und Redaktion: usb bticherbiiro, Friedberg/Bayern
Umschlaggestaltung: atelier seidel, teising
Coverfotos: © Annette Janic
E-Book-Produktion: Datagroup int. SRL, Timisoara
ISBN 978-3-8289-5593-6


http://www.weltbild.de/
http://www.weltbild.de

Prolog

Am Ende ist nichts so wichtig wie die Geheimnisse, die du bewahrst, und die Ligen, die
du erzahlst.

»Was wurdest du tun, wenn du noch mal einen Krieg erleben miisstest?«, fragte ich
meine Mutter Leni, als ich etwa zwdlf Jahre alt war. »Ich wirde mich umbringenx,
erwiderte sie, ohne mit der Wimper zu zucken.

Ihre Antwort kam so schnell, dass ich ganz schockiert war. Sie z6gerte wirklich keine
Sekunde.

Ich wusste, dass sie ohne groBe Bildung nach Australien gekommen war und viele
Jahre Armut und Misshandlungen erlebt hatte. Sie sagte, sie hatte sich immer geflnhlt, als
wirden alle auf ihr herumtrampeln. Als sie kam, besal3 sie sehr wenig Selbstbewusstsein
oder Selbstachtung und hoffte, ein Neuanfang in einem fernen Land wirde ihr
zerbrochenes Selbstgeflhl heilen und ihr die Méglichkeit geben, einen Lebenssinn zu
finden. Als ich zwdlIf Jahre alt war, hatte ich unzahlige Stunden damit zugebracht, ihre
Geschichten Uber die Kindheit in Deutschland unter der Herrschaft der Nazis zu hdren,
und ich dachte, ich wisste schon alles dariiber. Und obwohl ich wusste, dass es eine
traurige Kindheit gewesen war, fand ich nicht, dass man sich deswegen umbringen
musste. Erst viele Jahre spater, als sie mir noch mehr von sich erzahlte, begriff ich,
warum sie auf meine unschuldige Frage so heftig geantwortet hatte.

Damals jedoch war ich so erschittert, dass ich nicht weiterfragte. Irgendwie hatte ich
das Gefiihl, diese endgiiltige Antwort lieBe keinen Raum flir weiteres Reden. Das war’s,
sie hatte sich entschieden. Bis heute denke ich daran, es ist, als ware dieser Moment
eingefroren. Er hat mein Verhaltnis zu meiner Mutter ganz entscheidend gepragt.

Es gibt noch mehr solche eingefrorenen Momente in meinem Leben, und bis vor
Kurzem habe ich gar nicht richtig verstanden, wie entscheidend sie waren. Manchmal
bestimmten diese Erinnerungen meine Suche nach einem ganz bestimmten Gegenstand,
den ich einfach haben musste. Dann wurde das perfekte goldene Taschchen zu so etwas
wie einem heiligen Gral, und ich war wild entschlossen, sie zu finden.

Leni war sehr aberglaubisch und bewahrte ihr Haushaltsgeld immer in einem goldenen
Taschchen auf, das im Schrank bei der Hintertlr lag. Wahrend meiner gesamten Kindheit
war ich an diesen Anblick gewdhnt und dachte nicht viel darliber nach, bis ich eines Tages
aus Neugier danach fragte. Da erzahlte mir meine Mutter, dass die alten Frauen in
Katscher, der schlesischen Stadt, in der sie geboren war, der Uberzeugung anhingen,
wenn man ein paar Minzen in einem goldenen Taschchen bei einer Tur aufbewahrte,
wirde man den Wohlstand ins Haus ziehen. Ich verliebte mich sofort in diese Geschichte.
Leni hatte mich immer beschworen, die »alten Brauche« nicht aufzugeben und mir
ebenfalls ein goldenes Taschchen zu suchen. Da musste sie mich nicht lange bitten. Der
alte Aberglaube sprach mich sehr an, und vor meinem geistigen Auge konnte ich das
Taschchen auch schon genau sehen. Jetzt musste ich nur noch danach suchen.

Wie ich spater feststellen sollte, waren diese »eingefrorenen Momente« und die Suche



nach dem goldenen Taschchen unaufléslich mit meiner Suche nach der Lebensgeschichte
meiner Mutter verbunden. Und damit auf eine ganz schicksalhafte Weise auch mit meiner
eigenen Identitat. Ich musste mein Verhaltnis zu meinen Eltern noch einmal ganz neu
definieren.

Am 21. Februar 1950, wahrend der Nachmittagswind von See hereinkam, machte ein
grau gestrichenes Schiff, dessen klare Umrisse sein friiheres Leben als amerikanischer
Truppentransporter verrieten, im Hafen von Melbourne fest: die General W.G. Haan. Nur
ein paar Beamte von der Einwanderungsbehdérde und die breitschultrigen Hafenarbeiter
beobachteten die Ankunft. Dabei brachte dieses Schiff die Hoffnungen und Traume von so
vielen Menschen mit, deren Leben vom Krieg zerrissen worden war. Familien und
Einzelpersonen standen an der Reling und sahen zu, wie die Stadt immer naher kam. Eine
aufgeregte, erwartungsvolle Stimmung hatte sich breitgemacht, wahrend die Menschen
zum ersten Mal die Welt jenseits der Hafenanlagen betrachteten, in der sie ein Zuhause
finden wollten.

Eine kleine Familie — ein gut aussehender Mann mit dunklen Augen und einem
schmalen, etwas schiefen Lacheln, ein neugieriges kleines Kind und eine junge Frau mit
blonden Haaren, eckigem Gesicht und hellblauen Augen — stand ein wenig abseits. Die
Frau starrte die roten Dacher der Stadt an, die im Nachmittagsdunst flimmerten, und
berlihrte gedankenverloren das Antonius-Amulett, das sie in der Tasche ihres geblimten
Kleids hatte. Ihre Gedanken bezogen sich nicht auf die Zukunft, sondern auf die
Vergangenheit, auf ihre Mutter und ihre Brider, auf die Stadt ihrer Kindheit, die sie
gehasst hatte und die von den Landkarten des »neuen« Europa verschwunden war. Sie
dachte auch an die Geheimnisse, die sie aus dem kriegszerstérten Deutschland
mitgebracht hatte, und wusste, dass sie diese Geheimnisse gut behliten musste, wenn sie
Uberleben wollte.

Ihr Name war Magdalena, aber sie hatte den Spitznamen Leni aus ihrer Kindheit ins
Erwachsenenalter mitgebracht. Ihre australischen Freunde nannten sie Madelaine, und sie
trug diese australische Version ihres Namens mit jenem Gleichmut, der ihr gesamtes
Leben in dem neuen Land charakterisierte.

Leni war eine hiibsche Frau, mittelgroB und mit dunkelblondem Haar, dass mit den
Jahren eher Richtung hellbraun tendierte. Ihre Porzellanhaut widerstand der australischen
Sonne und blieb makellos, mit Ausnahme ihrer Nase, deren Rosa sie geschickt mit Puder
kaschierte. Ihre Augen waren beruhigend und freundlich. Sie lachelte wie die Mona Lisa,
ein maBvolles, vorsichtiges Lacheln, als hatte sie Sorge, sie kbnnte zu viel oder zu wenig
lacheln und deshalb AnstoB3 erregen.

Leni war vierundzwanzig Jahre alt, als sie nach Australien kam. Ihre Mutter Auguste
hatte im Jahr 1930 ihren Vater verlassen, um mit ihrem Kind ein neues Leben
anzufangen, mit zwei Loffeln, zwei Tellern, zwei Bechern und etwas Kleidung in einer
Tasche. Leni hatte ihre Mutter Auguste mit einem kleinen Koffer verlassen, der ungefahr
das Gleiche enthielt: zwei Loffel, zwei Teller, etwas Kleidung. Ihr Kind trug sie auf dem
Arm. Der einzige Unterschied bestand in dem kostbaren Antonius-Amulett, das Auguste
ihrer Tochter mitgegeben hatte, damit der Heilige sie beschitzte.



Die General Haan brachte 1301 Fliichtlinge aus allen mdglichen Landern und in jedem
erdenklichen Lebensalter nach Australien. Die Reise war nicht ohne Zwischenfalle
verlaufen, es hatte Krankheiten gegeben, vor allem Seekrankheit und Masern. Aber die
Menschen auf diesem Schiff hatten im kriegszerstérten Europa Schlimmeres erlebt und
lieBen sich nicht so leicht erschrecken. Sie wiirden hart arbeiten, um dieses junge Land
mit aufzubauen, und wirden niemals aufhéren, dankbar zu sein fir das neue Leben, das
sie hier gefunden hatten. Einige wussten, dass sie nicht nach Europa zuriickkehren
wirden. Leni gehorte nicht dazu. Fir sie war es undenkbar, dass sie ihre Mutter und ihre
Brlider nie wiedersehen wurde. Doch, sie wirde zurlickkehren. Sie wirde ihre Familie
wiedersehen, davon war sie Uberzeugt.

Uberhaupt gab es nur wenig, was sie erschreckte. Leni war daran gewdhnt, immer
wieder von vorn anzufangen, und hatte sich nie an materiellen Besitz gehangt. An diesem
Tag, als die General Haan langsam anlegte, konnte sie nicht ahnen, dass sie den Rest
ihres Lebens in Australien verbringen wirde. Sie wiirde sich ungeheure Mihe geben, in
diesem neuen Land FuB3 zu fassen, in dem ihr alles, von der Sprache Ubers Essen bis hin
zu den gesellschaftlichen Normen, fremd war. Gemeinsam mit ihrem Mann wiirde sie sich
ein neues Leben erkampfen, zuerst in einem Lager, spater in dem Haus, das sie zartlich
»Nummer siebenunddreiBig« nannte und das ihr Mann und ihr Sohn vier Jahre spater
bauten. Es stand in einem neuen Vorort im Westen von Adelaide, wo es zuvor nur
Schafweiden und einen Schlachthof gegeben hatte. In diesem Haus wiirde sie den Rest
ihres Lebens verbringen.

Ihre australischen Nachbarn kannten sie nur als die warme, freundliche, gutherzige
Frau mit dem deutschen Akzent, die immer so hilfsbereit war. Keiner von ihnen hatte
auch nur eine Ahnung, wie sie gelebt hatte, bevor sie in ihrer Nachbarschaft
angekommen war. Nur ihre Familie wusste, dass sie entsetzliche Angst vor Raupen,
Wirmern und allem sich windenden Getier hatte. Sie flirchtete sich auch vor engen
geschlossenen Raumen, so sehr, dass sie in offentlichen Toiletten immer erst Gberprifte,
ob sie Uber die Tur oder darunter her entkommen konnte. Sonst schloss sie nicht ab. Sie
hatte immer einen Fluchtplan im Kopf, und als sie im Alter ins Krankenhaus musste,
erklarte sie im Scherz, sie wirde notfalls die Bettlaken aneinanderbinden und sich aus
dem zweiten Stock abseilen. Uberhaupt scherzte sie haufig tiber ihre etwas exzentrischen
Gewohnheiten, was viele Leute besonders liebenswert fanden. Sie war sehr
unterhaltsam; es machte sie glicklich, wenn sie Leute zum Lachen bringen konnte.

Die ruhigeren Momente, von denen es nicht viele gab, als sie ihre Kinder groBzog,
verbrachte sie mit Dichtung und Nachdenken. Ihre Vergangenheit war ihr gefolgt und
lauerte in ihrem Unterbewusstsein. Sie fragte sich immer wieder, ob ihr Leben anders
verlaufen ware, wenn ihre GroBmutter Johanna noch gelebt hatte, als sie 1925 geboren
worden war. Johannas Tod hatte einen Schatten auf die ganze Familie geworfen, und
Lenis Zukunft dramatisch verandert. Jedenfalls sah sie das so.

Oft hatte sie seltsame Traume, die sie als prophetisch empfand. Sie beschrieb
wiederkehrende Elemente in ihren Traumen als »Warnungen« und stellte Verbindungen
zu spateren Ereignissen in der Familie her. Tote Fische oder schmutziges Wasser
deuteten auf Krankheit hin. Eine Person mit einem bestimmten Kleidungsstiick warnte vor



einer Gefahr. Ein besonders bedrohliches Zeichen, das mehrmals in ihrem Leben
auftauchte, war ein riesiger schwarzer Hund mit gliihenden gelben Augen, der an einen
Wolf erinnerte. Das letzte Mal, dass sie von ihm traumte, schrie sie beim Erwachen auf
Deutsch um Hilfe. Spater sagte sie, der Hund hatte sie verfolgt, und sie hatte danach ihre
Mutter im Traum gesehen, die verzweifelt an ihrem FuB3 zog, um sie zu wecken. Mein
UrgroBvater hatte flinfzig Jahre zuvor einen ahnlichen Traum gehabt, und wir wussten
beide, er deutete auf nichts Gutes hin. Lenis Gesicht blieb tagelang wie verzerrt, wahrend
sie versuchte, die Bedeutung dieses »bdsen Omens« zu verstehen. Manchmal hielt sie
inne und starrte ins Leere, als wrde sie in der Vergangenheit einen Hinweis suchen.
Wenig spater erfuhr sie, dass ihre Mutter Auguste in der Nacht dieses Traums gestorben
war.

In Lenis allerletztem Traum ging sie gemeinsam mit ihrer Tochter Hand in Hand durch
das Krankenhauszimmer und verlieB es dann. An der Tulr schaute sie sich noch einmal um
und sah sich im Bett liegen. »Jetzt reicht’s«, sagte sie. »Ich habe genug.« Noch am
selben Tag starb sie, nach einem ruhigen Leben, das gepragt gewesen war von der Liebe
zu ihren Kindern, dem Pflichtgeftihl ihrem Ehemann gegentiber und der Dankbarkeit fur
das Land, in dem sie so lange gelebt hatte. Sie starb im Jahr 2008.

Ich bin die Tochter, mit der sie in ihrem Traum Hand in Hand das Krankenzimmer
verlieB. Die Geschichten aus ihrem Leben, die sie mir im Laufe der Jahre erzahlte,
wahrend wir in der Kliche Essen vorbereiteten oder wenn ich ihr beim Backen oder Nahen
zusah, wurden immer deutlicher. Fir meine kindlichen Ohren waren diese Geschichten
aus der Sicht eines deutschen Madchens so ungewdhnlich, dass sie an Marchen
erinnerten. Und genau so betrachtete ich sie auch — mit einem gewissen Recht.

Ihre innere Starke war vor der Welt verborgen geblieben. Diese innere Starke hatte ihr
erlaubt, mit den Harten zurechtzukommen, die sie in ihrem Leben so oft erfahren hatte.
Sie hatte eine harte Kindheit Uberlebt, gepragt von Armut, Grausamkeit und dem Trauma
eines Weltkrieges. Und sie hatte es irgendwie geschafft, den geistigen Schutt dieser Zeit
zu vergraben. Jedenfalls schien es so. Als ich alter und erwachsen wurde, begriff ich, dass
Lenis Geschichten, so genau sie die Fakten wiedergaben, fast so viel verschleierten, wie
sie enthillten. Wie die meisten Kinder dachte ich, ich kenne meine Mutter gut. Aber das
war naturlich ein Trugschluss.

Das heutige Australien unterscheidet sich dramatisch von der Welt, in der meine
UrgroBeltern Josef und Johanna — die ich nie kennengelernt habe und von denen ich nicht
mal ein Foto besitze — lebten und starben. Zu dieser Zeit, vor mehr als hundert Jahren,
war ihre Welt die Stadt Katscher in Deutschland, das sich bald darauf in den Ersten
Weltkrieg stilirzen sollte. Josef und Johanna erlebten das Ende dieses Krieges, der zwar
die Menschen zerstorte, aber die Stadte intakt lieB. Sie konnten nicht ahnen, dass ihre
Graber in einer Stadt liegen wiirden, die nach dem nachsten, noch viel zerstorerischen
Krieg nicht mehr existieren wirde. Was von Katscher Ubrig blieb, nachdem die Rote
Armee am Ende des Zweiten Weltkrieges hindurchgezogen war, lag in einem Gebiet, das
Polen zugeschlagen wurde. Heute heif3t die Stadt Kietrz. Das alles weiB ich nur von Leni.
Wir zwei waren ein Fleisch und Blut, aber unsere Welten hatten nichts miteinander zu



tun.

Je mehr ich lber Lenis Geschichten nachdachte und mich fragte, was flir ein Leben sie
und meine UrgroBeltern geflihrt hatten, desto mehr interessierten mich die Verbindungen
zu ihrer Vergangenheit, die ich als mein Erbe betrachten konnte. Ich schaute mir gern die
Fotos an, die sie auf ihrem Weg von Ostdeutschland nach Passau im Westen und
schlieBlich nach Australien gerettet hatte. Da waren Bilder von ihr zu unterschiedlichen
Zeiten, darunter die friihen Jahre in Adelaide, mit Freunden, die weitergezogen waren
und die ich nicht mehr kennengelernt hatte. Ich hatte ihre Geschichten von den
Schwierigkeiten des Lebens als Einwanderer im Australien der Flinfzigerjahre gehort, ein
Aspekt der australischen Geschichte, der nicht besonders gut dokumentiert ist. Und so
hatte ich einigermaBen verstanden, wie sie sich an ein Land angepasst hatte, das ihr in
den ersten Jahren geradezu verhasst war, das sie aber irgendwann lieben gelernt hatte.
Ich dachte wirklich, ich hatte alle Geschichten gehdrt und alle Fragen gestellt, aber in den
Wochen kurz vor ihrem Tod machte sie auf einmal eine Bemerkung, die mich zum
zweiten Mal in meinem Leben schwer erschiitterte. Sie sagte, sie hatte das Gefiihl, sie
wirde fur irgendetwas bestraft. Diese Bemerkung war genauso seltsam wie die mit dem
Selbstmord, und obwohl ich sofort ahnte, was dahinter-steckte, wurde dies zu einem
weiteren »eingefrorenen Moment, den ich nicht weiterverfolgte.

Mein Bruder Bo und ich wuchsen als Kinder von Einwanderern in Australien auf und hatten
keine Verwandten, die fur uns irgendwie greifbar waren. Die Familien unserer Eltern
waren entweder im Krieg umgekommen oder lebten auf der anderen Seite der Erde in
einem Teil von Europa, der nach dem Zweiten Weltkrieg vollkommen umgestaltet worden
war. So hatten wir uns angewdhnt, enge Freunde unserer Eltern als stellvertretende
Tanten und Onkel zu betrachten. Und Lenis beste Freundin Marianne wurde schnell zur
Lieblingstante. Sie war einundachtzig Jahre alt, als ich sie kurz vor ihrem Tod zum letzten
Mal besuchte, etwa zwei Jahre, nachdem Leni von uns gegangen war. Marianne war
ebenfalls Deutsche; sie kam aus dem schéonen Bayern und hatte eine ganz andere
Kindheit erlebt als Leni. Aber ihre europaische Lebensweise hatten sie beide in der viel
groberen australischen Umgebung bewahrt. Auf ihre ganz eigene witzige Art war
Marianne genauso aberglaubisch wie Leni, und das gefiel mir sehr. Im Gegensatz zu Leni
traumte sie allerdings meines Wissens nicht von ihrem eigenen Tod.

Bei kostlichem selbst gebackenem deutschem Kuchen und frisch aufgebriihtem Kaffee
warmten Marianne und ich alte Geschichten auf, die ich alle schon kannte, die mich aber
Leni jedes Mal noch ein wenig naher brachten. Ich hatte den Rest meines Lebens damit
zubringen kdnnen, solche Geschichten zu héren. Wir sprachen wieder einmal dartiber, wie
schwer es flir Leni und meinen Vater Ratko gewesen war, die Krieg und Vertreibung
Uberlebt und dann einige Zeit unter widerwartigen Bedingungen im Transitlager Bagnoli
zugebracht hatten. Uber ihre miihsame Reise nach Australien und den noch milhsameren
Start im neuen Land.

Wahrend Marianne Lenis erste Zeit in Australien beschrieb — (iber die ich natlrlich
Bescheid wusste —, wuchs in mir das Verlangen, sie zu unterbrechen und von ihr mehr
Uber Leni selbst zu erfahren. Wie viel wusste Marianne von Lenis (iblen Erfahrungen mit



ihrem ersten Arbeitgeber? Konnte sie mir sagen, warum meine Mutter, die mir erklart
hatte, sie habe ihren Glauben an Gott verloren, immer noch jeden Abend betete?
AuBerdem wollte ich gern wissen, ob Marianne mit sich selbst im Frieden war. Leni hatte
wahrend ihrer letzten Lebenswochen sehr mit Angsten, Ruhelosigkeit und Schlafstérungen
zu kampfen gehabt. Selbst in guten Nachten schlief sie nur ein paar Stunden. Tagslber
war sie nachdenklich und erregt zugleich. Offenbar durchsuchte sie ihre eigene Seele und
kdampfte heftig mit den Damonen ihrer Vergangenheit. Sie hatte keinen Frieden gefunden
und das auch mir gegeniber zugegeben. Ich erzahlte Marianne, dass Leni glaubte, sie
wirde flr irgendetwas bestraft. Marianne hérte nur zu.

Erst dreiBig Jahre nach ihrer Ankunft in Australien kam Leni zum ersten Mal nach
Deutschland zurlick, um dort Ferien zu machen. Da war Auguste schon tot. Leni war sehr
ungltcklich dariiber, dass sie ihr Versprechen nicht hatte wahr machen kdnnen, ihre
Mutter noch einmal zu besuchen, aber sie hatte nur wenig Geld, musste das Haus
abbezahlen und sich um ihre Kinder kimmern — dies vor allem. Sie hatte Bo und mich
immer an erste Stelle gesetzt. Als sie von ihrer einzigen Europareise zuriickkam,
berichtete sie, dass sie in Passau wieder einen Traum gehabt hatte. Ein kleiner Junge war
ihr im Traum erschienen, mit Sicherheit das Symptom einer Trauer, die all die Jahre auf
ihrer Seele gelastet hatte. Sie hatte in der unmittelbaren Nachkriegszeit zwei Kinder
verloren und muss viele, viele Stunden damit zugebracht haben, irgendwie mit ihrem
Gefuhl der Trauer um diese beiden Kleinen und ihre Todesumstande zurechtzukommen.
Tatsachlich waren ihre Trauer und das Gefuhl eines groBen Verlusts immer noch sehr
prasent. Ihr Kummer war mit der Zeit sogar eher noch groBer geworden. Auf die eine
oder andere Weise hatte er sie ein Leben lang verfolgt.

Aber das war noch nicht alles. In den letzten Jahren ihres Lebens erfuhr ich, was Leni
durchgemacht und immer nur angedeutet hatte. Sie hatte mit geheimen Damonen
gelebt, die sie nicht in Ruhe lieBen, und es dauerte siebenundsechzig Jahre, bis sie den
Mut aufbrachte, tiber ihre geheimen Schrecken zu sprechen. Uber ihre Verzweiflung, die
Angst, Hilflosigkeit und den Hass auf ihren ersten Arbeitgeber, der ihr die Kindheit und
die Unschuld geraubt und ihr Leben vergiftet hatte. Schuld- und Schamgefihle qualten
sie. Sie waren der Grund flir ihren geheimen Wunsch, sich umzubringen. Immer wieder
fragte sie sich, ob sie schuld war. Sie war sicher, hatte sie einen Vater gehabt, der sie
beschiitzte, dann hatte ihr Peiniger sie in Ruhe gelassen.

Sie war ein Missbrauchsopfer, und ich hatte irgendwo gelesen, dass solche Opfer sich
oft schuldig fihlen und sich Vorwtrfe machen. Ich versicherte ihr, dass sie nichts Falsches
getan hatte, dass sie keine Schuld an dem trug, was ihr widerfahren war. Aber meine
Worte klangen hohl und leer angesichts von so viel Leid, und ich konnte ihren Schmerz
nicht lindern. Es war, als wurde ich in ihrem Kummer ertrinken, weil ich nicht in der Lage
war, ihr zu helfen. Jetzt verstand ich, warum sie damals auf meine Kinderfrage nach
einem neuen Krieg so reagiert hatte. Und ich begann zu begreifen, dass sie wirklich sehr
oft Uber Selbstmord nachgedacht hatte. Es war nicht so sehr der Krieg, den sie nicht noch
einmal ertragen konnte, es ging um das, was ihr Arbeitgeber ihr wahrend dieser Zeit
angetan hatte. Das wollte und konnte sie nicht noch einmal erleben.



War das der Grund, weshalb sie glaubte, mit schlaflosen Nachten und ruhelosen Tagen
bestraft zu werden?

Marianne schien ganz im Frieden mit sich. Sie schaute mir lange und tief in die Augen,
als hatte sie nur auf den Tag gewartet, an dem ich ihr endlich diese Frage stellte. Wir
schauten uns eine gute Minute lang an, dann sagte sie: »Ja, ich habe Frieden gefunden.«
Aber irgendetwas stimmte nicht, irgendetwas Undefinierbares, und es horte nicht auf,
mich zu qualen. Es war wieder so ein »eingefrorener Moment«. Heute weil ich, dass sie
sich an diesem Tag die Erlaubnis gab zu sterben. Eine Woche spater war es so weit.

Ich habe Jahre sorgfaltiger Nachforschungen und hartnackiger Fragen gebraucht, um
dieses Buch zu schreiben. Je mehr ich in die Geschichte eintauchte, desto komplexer
wurde sie und desto mehr zwang sie mich, mich mit schwierigen Themen zu
beschéftigen: Armut, Missbrauch, Religion, Migration, Uberleben und die Nachwirkungen
von Kriegen. All dies sind Themen, die heute so wichtig sind wie vor hundert Jahren, zu
dem Zeitpunkt also, als diese Geschichte beginnt. Und auf einer eher spirituellen Ebene
kamen andere Elemente zum Vorschein: Traume, zufdllige Zusammentreffen, Intuition,
Geheimnisse, Suchbewegungen aller Art.

Meine Suche fiihrte mich nach Europa, um das Land kennenzulernen, in dem Leni
geboren wurde. Ich erfuhr aber auch viel mehr Uber ihre Familie und das Grauen des
Nationalsozialismus. Ich traf ihren — und meinen — letzten noch lebenden
Blutsverwandten. Mein Onkel und seine Frau betrachteten mich mit freundlicher Neugier
und gaben mir geflisterte Antworten auf meine Fragen, in einer Sprache, die zu ihnen
gehdrte und nicht zu mir. Sie verstanden nicht so recht, warum ich nach all den Jahren
sorgfaltig vergrabene Geheimnisse wieder ans Tageslicht holen wollte. Sanft erinnerten
sie mich daran, dass im Zweiten Weltkrieg so viel passiert war, so viel mehr, als ich
Uberhaupt verstehen konnte. Sie hatten eine Art Waffenstillstand mit der Vergangenheit
geschlossen, wahrend ich am anderen Ende der Welt in Australien immer noch darum
kampfte, das alles zu verstehen. Meine Friedensverhandlungen hatten gerade erst
begonnen. Flr sie gehdrte ich zu einer fremden Spezies. Ich war eine, die Geheimnisse
raubt und verrat. Ich stellte standig die falschen Fragen und spionierte in vergangenen
Leben herum, die man begraben, eingeebnet und mit Salz bestreut hatte, damit an dieser
Stelle nie wieder etwas wuchs. Doch so sehr ich womdglich dafir sorgte, ein tief
sitzendes Trauma wiederzubeleben, waren die beiden unglaublich groBzligig mit ihren
kostbaren Erinnerungen. Sie verstanden, dass ich es wissen musste und halfen mir, wo
sie nur konnten.

Ich schrieb Briefe und Mails an Menschen in Australien, Deutschland und Amerika. Die
meisten horten durch meine bittende Botschaft zum ersten Mal von mir. Und die meisten
waren freundlich und héflich und reichten mir eine hilfreiche Hand, damit ich die
Vergangenheit meiner Mutter weiter aufdecken konnte. Damit ich verstehen konnte, wer
sie gewesen war und warum sie ihre Geheimnisse bewahrt hatte.

Es dauerte nicht lange, dann begriff ich, dass Leni es wirklich sehr geschickt verstanden
hatte, diese Geheimnisse zu bewahren. Sie war unter der Herrschaft einer der Gbelsten
Diktaturen unserer Welt aufgewachsen — das geschickte Bewahren von Geheimnissen
konnte lber Leben und Tod entscheiden. Und das pragte Leni und alle Menschen in ihrer



Umgebung. Sie war zum Opfer eines grausamen, manipulativen Raubtiers geworden, das
den armsten und schwachsten Mitgliedern der Gesellschaft auflauerte. Es heif3t oft, wir
wlrden von unseren eigenen Entscheidungen gepragt, aber meine Mutter wurde
mindestens genauso sehr von den Entscheidungen anderer Menschen gepragt. Und ihr
Leben wurde von den Geheimnissen verfolgt und gejagt, die sie bewahrte.

Ihr groBtes Geheimnis kam erst nach ihrem Tod ans Tageslicht.

Leni war eine von vielen europaischen Fllichtlingen, die unter der Aufsicht der
International Refugee Organization nach Australien kamen und in hohem MafBe zur
Entwicklung dieses Landes nach dem Zweiten Weltkrieg beigetragen haben. Sie war
nichts »Besonderes«, kein Filmstar, keine berlihmte Sportlerin oder Politikerin oder sonst
irgendeine Berlihmtheit. Sie war einfach nur eine ganz gewohnliche Frau. Aber eben eine
Frau mit einer ungewohnlichen Geschichte.

Inzwischen gibt es nur noch wenige, die ihre Erfahrungen kennen und teilen. Und je
weniger Nachkriegseinwanderer in unserem Land da sind, die ihre Geschichte erzahlen
kdnnen, desto groBer wird die Gefahr, dass ihr Opfer in Vergessenheit gerat und nur noch
auf den Seiten verstaubter Geschichtsbiicher bewahrt wird — oder nicht einmal dort. Aber
unsere Geschichte ist wichtig. Sie pragt unsere Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft,
und wenn wir diese Geschichte verlieren, dann geht uns etwas ganz Kostbares verloren.

In meinem Buch erzahle ich von dem Anteil, den Leni an dieser Geschichte hat.



TEIL 1



Es war Hochsommer, und die Hitze lag schwer Uber den Schornsteinen und Fabrikdachern
von Katscher in Oberschlesien, dieser Industriestadt zwischen sanften Hiigeln und
malerischen griinen Wiesen mit kleinen Bauerndérfern weit im Osten Deutschlands,
unweit der Grenzen zu Polen und der Tschechoslowakei. An diesem Tag brachte Auguste
Quaschigroch ein kleines rosiges Madchen zur Welt, das sie Magdalena nannte, nach ihrer
Lieblingsheiligen Maria Magdalena. Es war der erste Tag im Juli 1925, und Auguste war
neunundzwanzig Jahre alt. Die Hebamme, eine untersetzte, lebhafte Frau, die
missbilligend die Lippen zusammenkniff, verschwand so schnell, wie es der Anstand
erlaubte. Sie lieB die Tur lautstark ins Schloss fallen, als sie das Zimmer verlie, und
signalisierte so ihre Verachtung flir die junge Mutter, die ihr Kind im Arm hielt und
entziickte Laute von sich gab, wahrend sie das winzige, zerknitterte Gesicht betrachtete.
Auguste war auBer sich vor Liebe zu ihrer kleinen Gefahrtin. Sie berihrte die zarten
Handchen, fuhr den Schwung der Knopfnase nach und streichelte die seidige Haut. Sie
strahlte vor Freude, als sie in dem kleinen Gesicht nach Ahnlichkeit mit dem Vater des
Kindes suchte. Und als die Kleine ihre blassblauen Augen aufschlug, wusste Auguste
sofort, dass sie die Augen ihrer einzigen groBen Liebe hatte.

Die kleine Magdalena, die bald von allen Leni genannt wurde, war in eine schwierige
Welt hineingeboren worden. Das Deutschland der Zwanzigerjahre war auf dem Weg ins
absolute Chaos. Die Inflation und die Arbeitslosigkeit in den Stadten waren hoch,
politische Instabilitat drohte Uberall, und die Anhanger von ultrarechten Parteien, vor
allem der NSDAP, untergruben alle Versuche, eine stabile Regierung zu bilden. Ihr
manischer Anflhrer, ein Kriegsveteran und gescheiterter Mochte-gern-Kinstler namens
Adolf Hitler, saB im Gefangnis, weil er zum wiederholten Male einen Staatsstreich
versucht hatte.

Finf Jahre vor Lenis Geburt, im Jahr 1920, wahrscheinlich in der Zeit, als das
Dunkelgriin der Sommerbaume langsam die herbstliche Bronzefarbung annahm, um dann
in ein feuriges Rot und strahlendes Orange lberzugehen, hatte Augustes Mutter Johanna
Quaschigroch, ihren letzten miden Atemzug getan. Sie war an der spanischen Grippe
gestorben. Ihr Mann Josef stand mit unbewegtem Gesicht dabei, als man das Laken lber
das eingesunkene Gesicht seiner Frau zog. Er hatte Johanna schon wahrend all der
Wochen ihrer Krankheit betrauert, weil er sicher war, sie wirde nicht Giberleben. Jetzt
hatte er kaum noch Tranen Ubrig. Ihr Tod hatte sein eigenes angenehmes Leben
verdorben, zu dem er sich berechtigt fuhlte, und er war unwillkirlich witend Uber die
Veranderungen, die ihr Tod mit sich bringen wirde. Jetzt beobachtete er nur, wie seine
beiden jlingsten Tochter, Martha und Auguste, am Totenbett der Mutter weinten.

Martha, ein rundliches dunkelhaariges Madchen mit einem hiibschen,
sommersprossigen Gesicht, war das Sorgenkind ihrer Mutter gewesen. Johanna pflegte zu
sagen, dass Martha an einer Geisteskrankheit litt. Die Tochter neigte zu heftigen
Stimmungsschwankungen, die sie binnen kiirzester Zeit von sonnigstem Gem{it zu
schwarzester Wut katapultierten. Irgendwann hatte Johanna den Versuch aufgegeben,



einen Mann flir Martha zu finden, und sich damit abgefunden, dass sie flir die Tochter
sorgen musste, solange diese lebte. Jetzt war es Josef, der sich mit den Launen — wie er
es nannte — von Martha herumschlagen musste.

Auguste war das genaue Gegenteil. Sie war so still und passiv, wie Martha
leidenschaftlich und eigenwillig war. Auguste war sensibel und firsorglich, aber auch
weich und leicht zu beeindrucken. Sie suchte Starke bei anderen. Sie war untersetzt,
hatte ein rundes Gesicht und braune Haare, und ihre Ziige wurden von seelenvollen
braunen Augen belebt, die im goldenen Licht von Sommernachmittagen einen griinlichen
Schimmer annahmen. Auguste war eine fromme Katholikin wie ihre Eltern und ging jeden
Sonntag zur Messe, wenn ihre Gesundheit es erlaubte. Wenn Johanna ihre jlingste
Tochter ansah, fragte sie sich, woher dieses Kind die Kraft nehmen sollte, einen eigenen
Weg im Leben zu gehen. Auguste hatte noch eine Zwillingsschwester gehabt, die sich
jedoch im Mutterleib nicht richtig entwickelt hatte. Oft dachte ihre Mutter, dass Auguste
in diesem Zwilling wohl die Kraft gefunden hatte, die sie so verzweifelt suchte.

Josef drehte sich nachdenklich um und nickte leicht als Antwort auf die mitfiihlende
Berlihrung des Arztes, der sich verabschiedete und die beiden verstorten jungen Frauen
kaum beachtete. Da auch Josef nicht wusste, wie er seine Tochter trosten konnte,
beschloss er, diesen Ort des Todes ebenfalls zu verlassen und sich ins Gasthaus zu
begeben, wo seine Freunde und Nachbarn saBBen. Sie wiirden seinen Verlust verstehen
und ihn bei ein paar Glasern kraftig bedauern. So driickten Manner ihre Trauer aus.

Josef Quaschigroch vertrat sehr traditionelle Werte. Er war von Beruf Teppichweber,
und seine Vorstellungen von Familie unterschieden sich kaum von denen seiner
Vorfahren. Er war ein braver Birger, den man Uberall in der Stadt kannte, Uber eins
achtzig groB, ein kraftig gebauter Mann. Buschige Augenbrauen und sein Markenzeichen,
ein grauer Schnurrbart, gaben seinem Gesicht Charakter, ebenso wie die grauen Haare.
Josef war sehr stolz auf seinen Schnurrbart und standig damit beschaftigt, ihn zu pflegen
und zu trimmen. Bei besonderen Gelegenheiten trug er nachts eine Bartbinde, damit der
Bart am nachsten Tag schon stand. Wenn er witend war, senkte sich der Bart, sodass die
sorgfaltig getrimmten Spitzen seiner Kinnlinie folgten und sein Missfallen zusatzlich
betonten. Josefs zweites besonderes Merkmal waren seine riesigen FiiBe, flir die er von
seinen Freunden standig geneckt wurde. Sie waren so groB3, dass er kaum passende
Schuhe fand und sie sich beim Schuhmacher auf MaB anfertigen lassen musste. Der
Schuhmacher hatte sich daftir sogar einen speziellen Leisten machen lassen. Er war ein
freundlicher judischer Mann, der eine Hornbrille trug und mit Josef immer wieder dariber
scherzte, dass er und seine groBe Familie besonders gut fur das Schuhmacherhandwerk
geeignet waren — sie alle hatten ebenfalls sehr groBe FliBe.

Familie Quaschigroch lebte seit jeher in Katscher. Seit mehr als hundert Jahren war die
Stadt das Zentrum einer geschaftigen Weberei- und Textilindustrie, flir die dieser Teil
Oberschlesiens allgemein bekannt war. Josef stellte in seiner kleinen Weberei am Fluss
Troja Teppiche und Matten her. Der Fluss wechselte fast jeden Tag die Farbe, weil aus
den Abwasserleitungen Uberschlissige Farbe ins Wasser floss. Josef galt mit Recht als
wichtiges Mitglied der Handwerkerschaft. Katscher konnte sich Hunderter kleiner
Webereien riihmen, in denen Stoffe von hoher Qualitat hergestellt wurden und die den



etwa neuntausend Einwohnern reichlich Arbeit gaben. Die Lebensmittel fir die
Stadtbewohner kamen von den ausgedehnten kleinen Feldern und Garten auBerhalb der
halb verfallenen Stadtmauern, die von irgendeinem langst vergangenen Kdnigreich
zeugten.

In den breiten KopfsteinpflasterstraBen der alteren Stadtviertel verbargen sich winzige
Kirchen, eine Synagoge und kleine weil gestrichene Hauser mit steilen roten Dachern.
Die neueren Stadtteile waren weniger streng aufgeteilt, die Hauser standen einzeln da
und legten mit ihren breiten Fassaden stolzes Zeugnis vom Wohlstand ihrer Bewohner ab.
Hier waren auch die Kirchen elegant und geraumig, als wollten die Gemeinden mit ihnen
dem Gott der Katholiken ihre Dankbarkeit fir ihren Wohlstand zeigen. Es gab mehrere
dieser schénen Bauwerke, denn wie der grdoBte Teil Oberschlesiens war auch Katscher im
Wesentlichen katholisch gepragt. Der jldische Bevolkerungsanteil war klein, aber im
Geschaftsviertel in der Stadtmitte gut vertreten. Dort ging es den jldischen
Stadtbewohnern seit Jahrhunderten gut.

Wie so viele der Stadte, die die flache griine Landschaft bevdlkerten, hatte Katscher
eine bewegte Geschichte hinter sich. Rivalisierende Konige hatten die Stadt als ihr
Eigentum beansprucht; sie hatte den verschiedensten Regenten und Flirsten gehort, bis
sie endlich dem Kdnigreich PreuBen einverleibt worden war. Nach der deutschen
Niederlage im Ersten Weltkrieg war PreuBen zu einem Freistaat innerhalb der neu
gegrindeten Weimarer Republik geworden und besaB eine demokratische Verfassung.
Josef, der ein Veteran des schrecklichen Krieges war und die demitigende Niederlage
sehr personlich nahm, betrachtete die Regierung der neuen Republik als ein hastig
zusammengerihrtes Mischmasch egoistischer Interessengruppen. Fiir ihn hatte keiner der
Manner, die im Reichstag ihre Meinungen verklindeten und sich stritten wie kleine Kinder,
seine Loyalitat verdient. Mit einer Gansehaut vor lauter Sehnsucht erinnerte er sich der
Tage des Kaisers Wilhelm. Das war noch ein echter PreuBe gewesen, ein inspirierter
Anflihrer, der mit jenem Edelmut regierte, der in den Nichtigkeiten der modernen Politik
abhandengekommen war.

Aber so sehr Josef die Regierung der Weimarer Republik auch verachtete und so sehr
diese Regierung auch von bitteren Kdmpfen und Trennungen gepragt war — diese
Regierung war rechtmaBig gewahlt, und ihre Gesetze und Anordnungen verhinderten,
dass das Land in die Anarchie abrutschte. Das Deutschland der Weimarer Republik war
ein gespaltenes Land. Weit verbreitete Bitterkeit Giber die angeblichen Ungerechtigkeiten
des Versailler Friedensvertrages und die schwere Last der Reparationszahlungen
vergifteten die Haltung vieler Deutscher gegentiber der neuen Regierung. Steigende
Lebensmittelpreise fuhrten zu Aufstdnden und Unruhen — Massen von Arbeitslosen gingen
auf die StraBen der Hauptstadt und anderer groBer Stadte, wahrend die Polizei
verzweifelt versuchte, Recht und Ordnung aufrechtzuerhalten. Als Johanna Quaschigroch
1920 starb, fanden viele Unzufriedene eine Stimme in Hitler und seiner noch recht wenig
bekannten Nazi-Partei, die versprach, Deutschland seinen Wohlstand und seinen Stolz
wiederzugeben.

In dem gut besuchten Gasthaus zwei StraBBen weiter dachte Josef an diesem Tag kaum



an die verachtete Regierung oder die schrillen rechten Demagogen, die so groB3e
Versprechungen im Munde fihrten. Er lieB sich von seinen mitfihlenden Freunden und
Nachbarn trosten, die ihm helfen wollten, mit seinem neuen Stand als Witwer
zurechtzukommen.

Sie erinnerten ihn daran, dass Johanna eine gute Ehefrau gewesen war — dem stimmte
er bereitwillig zu — und dass sie ihm acht Kinder geboren hatte, darunter drei S6hne. Sein
altester Sohn Edward war wie so viele junge Manner zum Militar eingezogen worden, als
der Weltkrieg begann. Das waren Zeiten gewesen!, dachte Josef. Da war Deutschland
noch ein Land gewesen, fiir das es sich zu kampfen lohnte. Edward hatte den Preis flr die
kriegerischen Ambitionen dieses Landes gezahlt. Er war irgendwo in Frankreich gefallen,
seine Leiche war nie gefunden worden. Josef war stolz, dass sein Sohn fir Kaiser und
Vaterland gefallen war, so sehr Johanna auch daran verzweifelt war, dass ihr Sohn in
fremder Erde ruhte und ohne die Sterbesakramente seiner Kirche hatte sterben miussen.
Jedes Jahr am Geburtstag des Jungen war sie ganz still geworden und hatte sich in die
Kirche geschlichen, wo sie Kerzen flr ihn anziindete und dem Priester Geld gab, damit er
eine Messe flir Edward las. Und sie war mit ihrer Trauer nicht allein. Eine ganze kleine
Armee schwarz gekleideter Frauen, die ihre Sohne in diesem zum Scheitern verurteilten
Unterfangen verloren hatten, fiillten an Sonn- und Feiertagen die Kirchenbanke wie eine
Schar von Raben.

Josefs andere beide S6hne, Josef jr. und Reinhard, waren ebenfalls eingezogen worden,
hatten aber mehr Glick gehabt als ihr Bruder und waren nach Hause zuriickgekehrt, was
ihre Mutter ein wenig trostete. Sie blieben korperlich und seelisch gezeichnet von ihren
grauenhaften Erlebnissen in den Schiitzengraben, aber irgendwie hatten sie doch die
Kraft gefunden, sich trotz der schwierigen Bedingungen der Nachkriegszeit so etwas wie
ein gutes Leben aufzubauen. Josef jr. hatte sich schnell erholt und war inzwischen wieder
ein beherzter Mann, der gern scherzte und sowohl bei den Freunden seines Vaters als
auch bei den anderen jungen Mannern der Stadt recht beliebt war. Reinhard war weicher
in seiner Art. Er war friih ergraut und sah mit seiner kleinen goldgeranderten Brille aus
wie ein freundlicher Professor. Er war auch der ernstere der beiden Briider und hatte
seine Kriegserlebnisse tief in sich vergraben. Er war Familienvater, hatte ein schlichtes,
willensstarkes Bauernmadchen geheiratet, das ihm drei gesunde Kinder geboren hatte
und den Haushalt mit eiserner Faust regierte. Sie war so bestimmend, dass sie ihn zu
entschiedenem und sogar gewalttatigem Handeln anstacheln konnte.

Abgesehen von Martha und Auguste, hatte Josef noch drei Tochter. Anna, die alteste,
litt ebenfalls unter der Grippe, die ihre Mutter dahingerafft hatte. Der Arzt war in groBer
Sorge um sie, da sie jeden Tag schwacher wurde. Josef firchtete sehr, dass er noch ein
zweites Familienmitglied an diese bosartige Krankheit verlieren wiirde, gegen die es
offenbar kein Mittel gab.

Emma war ein krankliches Kind gewesen und zu einer schiichternen jungen Frau
herangewachsen. Sie hatte einen Mann aus der Stadt geheiratet, Paul Woitschulla, der
seit seiner Geburt einen kleinen Buckel hatte. Paul arbeitete als Koch in einem Internat
und war auBerdem ein hervorragender Mechaniker mit einer ruhigen Hand und einem
guten Gespdr flr komplizierte Maschinen. In seiner Freizeit reparierte er Uhren und



Schreibmaschinen. Sie hatten einen Sohn, der nach seinem GroBvater und Onkel auf den
Namen Josef getauft worden war.

Bertha war ebenfalls verheiratet. Sie und ihr Ehemann Karl hatten vier Kinder: Ernst,
Karl jr., Robert und Magda. So blieben noch Martha und Auguste, die beiden
unverheirateten jlingsten Tochter, die zusammen mit dem eingefleischten Junggesellen
Josef jr., ihrem Bruder, in dem grauen, zweistockigen Haus der Familie lebten. Das Haus
in der Krotfelder StraBe 54 befand sich genau zwischen Gasthaus und katholischer Kirche.

Als die Schatten an diesem Tag langer wurden und die letzten Strahlen der Herbstsonne
verschwanden, verlieB Josef das warme Gasthaus und taumelte nach Hause. Er wunderte
sich ein wenig Uber seinen unsicheren Schritt, den er weniger dem Alkohol als den
ungleichmaBigen Pflastersteinen zuschrieb. Morgen wirde er das Thema im Stadtrat
ansprechen; man wurde ihm zuhoren, schlieBlich war er ein wichtiger Mann in dieser
Stadt. Tatsachlich brachte man ihm einigen Respekt entgegen, schlieBlich hatte er nicht
nur tapfer fur Kaiser und Vaterland gekampft, sondern gehoérte auch seit Langem der
Freiwilligen Feuerwehr an. In einer Stadt, die in den letzten drei Jahrhunderten drei Mal
durch Brande zerstort worden war, spielte die Feuerwehr eine bedeutende Rolle. Josef
war seit seiner Jugend Mitglied und hatte viele Brande geldscht, eine ganze Reihe von
Hausern gerettet und sechs Tapferkeitsmedaillen verliehen bekommen, auf die er
ungeheuer stolz war.

Aber bei all seinem Mut und seiner Liebe zu seiner Familie hatte Josef doch eine groBe
Schwache: den Alkohol. Als Johanna starb, war er auf dem besten Wege, sich durch das
Trinken finanziell zu ruinieren. Schlimmer noch: Kurz nach Johannas Tod bewahrheiteten
sich die Angste um seine &lteste Tochter Anna. Ihre Mutter war kaum unter der Erde, da
starb auch Anna an der Grippe, und Josefs Ausfllige ins Gasthaus wurden noch haufiger.
Selbst an den Sonntagen nach der Messe verschwand er fir mehrere Stunden und kam
betrunken nach Hause, wo Auguste mit dem Essen wartete. Ihre Geschwister waren
inzwischen so angewidert, dass sie sich weigerten, ihm zu Diensten zu sein. Die
Nachmittage verbrachte er schnarchend auf dem Sofa, wahrend Auguste auf
Zehenspitzen durchs Haus schlich, um ihn nur ja nicht zu wecken und seinen Zorn
herauszufordern.

Mit Johannas Tod musste Auguste die Versorgung des Vaters auf sich nehmen. Das war
nicht ungewdhnlich zu einer Zeit, als jiingere Tochter oft dazu verurteilt waren,
unverheiratet zu bleiben und sich um die alternden Eltern zu kiimmern. Im Ubrigen waren
die Chancen fur Auguste, einen Mann zu finden, ohnehin gering. Eine ganze Generation
von Mannern war vom Krieg ausgeldscht worden. Jetzt jedenfalls hatte sie im Grunde
genommen nur die Wahl zwischen zwei Mdglichkeiten: Entweder zu heiraten und in der
Ndhe zu bleiben, sodass sie sich weiterhin um Josef kimmern konnte. Oder als
unbezahlte Haushalterin im Elternhaus wohnen zu bleiben. Und wie sollte ein reizloses,
ruhiges Madchen wie Auguste einen Mann finden? Sie blieb also zu Hause, kimmerte sich
um ihren Vater und |6ste damit das Versprechen ein, das sie ihrer Mutter auf dem
Sterbebett gegeben hatte. Gemeinsam mit Vater und Geschwistern arbeitete sie in der
Weberei und versuchte, das Beste aus ihrem Schicksal zu machen.



