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Fiir Cathy, Célia und Mélanie —
in der Hoffnung, dass diese bescheidene Erzihlung
sie auf dem Weg durch ihr eigenes Leben begleiten maoge

Eine Trine war meine Rettung
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Mein hauptsichliches Anliegen beim Schreiben dieses
Buches war es, denjenigen zu Wort kommen zu lassen,
dem die Medizin immer zu Diensten sein soll: den Pati-
enten. Dieses Buch will weder eine medizinische Ab-
handlung noch ein Abenteuerroman oder eine Biogra-
phie sein, es ist die Geschichte eines Kampfes.

Eine solche Erzihlung ist zwangsliufig einseitig und
unvollstindig. Ich stehe zwar im Zentrum dieser Ge-
schichte, bin aber nicht immer — in gewisser Weise sogar
selten — in der Lage, sie zu verstehen. Leider bin ich aber
nicht die Einzige, die nicht alles verstanden hat! Trotz-
dem wird niemand bestreiten konnen, dass ich bei dem
Thema, um das es im Folgenden geht, in ganz besonde-
rem Mafle als Zeugin auftreten kann. Im Kern handelt
dieses Buch vom Leid in der Welt des Krankenhauses.

Immer wieder habe ich mich gefragt, was besser ist:
vergessen oder Zeugnis ablegen? Alles noch einmal auf-
wirmen oder es hinter sich lassen? Alles vergraben oder
noch einmal ausbreiten? Instinktiv neigt man wohl
dazu, die schmerzlichsten Augenblicke aus dem Ge-
dichtnis zu streichen, denn sie erschweren eine Riick-
kehr ins Leben.

Einige meiner Verwandten und Bekannten haben mir
gegeniiber ihrer Sorge ganz unverhohlen Ausdruck verlie-
hen, als sie sahen, wie besessen ich von der Idee war, alles
festzuhalten. Sie warnten mich: »Lass die Vergangenheit



ruhen! Es wird dir nicht guttun! Sprich lieber tiber posi-
tive Dinge ...«

Damit bin ich vollkommen einverstanden. Was ich
hier schreibe, muss ganz einfach positiv sein. Es geht
nicht darum, Groll zu hegen, und auch nicht darum, mit
irgendjemandem abzurechnen.

Ich habe sehr frith beschlossen, keinen Prozess anzu-
strengen, und ich wollte auch nicht der Frage der Verant-
wortung nachspiiren. Ebenso wenig habe ich geschrie-
ben, um Anschuldigungen zu erheben oder in Wehkla-
gen zu verfallen. Ich wollte lediglich meinen Beitrag leis-
ten und etwas in Bewegung bringen.

Damit den Kranken Gehor geschenkt wird und die
Pflegenden immer wieder hinterfragen, was sie tun.

Ich mochte Sprachrohr jener sein, die — wie auch ich
vor noch gar nicht langer Zeit — nicht sprechen, ja, sich
nicht einmal bewegen kénnen.

Ich musste einfach schreiben, weil meine Erfahrung ei-
nen Nutzen haben muss.

Weil Fehler passieren konnen, sich aber nicht wieder-
holen sollten.

All das Leid, das ich ertragen habe, werde ich sehr viel
leichter hinter mir lassen kénnen, wenn es nun dazu bei-
trigt, das Leid anderer Patienten zu lindern.
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1
Allein in der Nacht

Wo bin ich?

Alles ist dunkel. Ich bin im Dunkeln. Es ist ein voll-
kommenes Dunkel, ohne jede Kontur, ohne jeden noch
so kleinen Lichtschein. Ein furchterregendes oder ein be-
ruhigendes Dunkel — das vermag ich nicht zu entschei-
den. Es dhnelt dem Dunkel meiner Kindheit, wenn ich
in einem Wandschrank Zuflucht suchte, mich dort einer-
seits sicher wihnte und doch andererseits wie Espenlaub
zitterte.

Egal, wie sehr ich mich auch bemiihe, ich sehe nichts.
Nichts aufler dieser tiefen Dunkelheit. Habe ich die Au-
gen offen oder geschlossen? Ich weif§ es nicht. Was ist ge-
schehen? Auch das weif$ ich nicht. Ich weifd nur, dass ich
nicht allein bin: Ich hore jemanden neben mir. Er atmet
schnell — wie ein hechelnder Hund.

Ob es ein Mensch ist? Oder ein Tier?

Vor allem jedoch fiihle ich mich eingeengt. Ich ver-
spiire einen so heftigen Druck auf meiner Brust, dass ich
dagegenhalten muss, um {iberhaupt atmen zu kdnnen.
Dann blihe ich meinen Brustkorb mit einer solch unge-
heuren Anstrengung auf, dass ich meine Rippen krachen
hore ... Erschreckt halte ich inne. Aber ein Gewicht
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driickt mich nieder, und ich kann mich doch nicht ein-
fach zerquetschen lassen ...

In diesem vollkommenen Dunkeln muss ich um jeden
Atemzug kimpfen. Was ist geschehen? Wie lautet die Er-
kliarung fiir das alles? Etwas Schwerwiegendes muss vor-
gefallen sein, so viel ist klar. Ich muss es herausfinden. Ich
muss mich beruhigen und nachdenken.

Ich bin in die Notaufnahme gekommen, daran erin-
nere ich mich genau: Ich hatte Kopfschmerzen, so fiirch-
terliche Kopfschmerzen, dass ich mich ins Krankenhaus
habe bringen lassen. Denn wo ist man besser aufgehoben
als im Krankenhaus? Und nun liege ich hier in der Dun-
kelheit. Wo sind nur die Arzte? Und wo die Kranken-
schwestern? Wo ist Ray? Wo sind meine Freunde? Was
zermalmt mich hier? Wieder stemme ich mich dagegen,
wieder glaube ich, meine Rippen krachen zu héren. Soll
ich iiberhaupt weiteratmen? Soll ich mich weiter gegen
den Druck auf meiner Brust stemmen?

Es fiihlt sich so an, als sei das Krankenhaus buchstib-
lich tiber mir zusammengebrochen.

Genau: Es muss ein Erdbeben gegeben haben, und ich
liege hier unter Tonnen von Triimmern begraben. Die
hektischen Atemziige neben mir gehoren zu einem ande-
ren Lebewesen, das hier ebenfalls in der Falle sitzt, weil
die Erde sich plotzlich aufgetan hat. Abgesehen davon ist
alles ruhig. Ist es immer so still nach einem Erdbeben?
Handelt es sich um eben jene Stille, die auf das tumultar-
tige Durcheinander einer Katastrophe folgt?
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Wahrscheinlich. Auch nach einem Unwetter herrscht
eine solche Ruhe.

Erstaunlich ist allerdings, dass ich mich abgesehen von
diesem Gewicht auf meinen Rippen, abgesehen von die-
ser ritselhaften, allumfassenden Dunkelheit gut fiihle.
Vollkommen fit! Auf jeden Fall geht es mir viel besser als
zum Zeitpunkt meiner Ankunft hier, als diese grausame
Migrine meinen Schidel zusammenpresste wie ein
Schraubstock. Jetzt wird nicht mehr mein Kopf einge-
zwingt, sondern meine Brust. Das ist zwar bedngstigend,
aber ertriglicher. Ich versuche zu rufen, aber ich habe das
deutliche Gefiihl, dass kein Laut tiber meine Lippen
kommt. Meine Gedanken hallen nur in meinem Innern
wider. Auch das Wesen neben mir ist stumm.

Die Zeit vergeht. Vollkommen blédsinnig versuche ich
unwillkiirlich, im gleichen Rhythmus zu atmen wie der
andere, genauso schnell und mechanisch wie ein hecheln-
der Hund. Auf diese Weise beschiftige ich mich. Ich
werde miide dabei. Ich fithle mich immer noch einge-
engt, aber ich strenge mich nicht mehr an, um zu atmen.

Alles ist egal. Ich ergebe mich einfach. Ich falle in einen
Dimmerschlaf ...

Stimmen wecken mich wieder. Es sind ruhige Stim-
men, auch Schritte sind zu héren. Frauen und Minner.
Kurze, zweckmiflige Wortwechsel. Sie sprechen von
Zimmern, von Patienten.

»Hast du die 320 schon versorgt?«
Ich lichele innerlich. Uff! Alles wird gut! Ich bin im-
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mer noch im Krankenhaus, und es hat kein Erdbeben ge-
geben ... Das Gebiude ist nicht eingestiirzt. Und ich bin
wahrscheinlich nicht in einem Wandschrank eingeschlos-
sen, sondern liegc in einem Zimmer wie eine ganz nor-
male Patientin. Aber warum muss ich immer noch hier
im Krankenhaus bleiben? Sie bringen vermutlich erst
einmal ihren gewodhnlichen Rundgang zu Ende, dann
kommen sie zu mir und 6ffnen meine Augen. Diese sind
nimlich geschlossen, das ist auch beinahe schon alles,
was ich zu beanstanden habe — allerdings kann ich mei-
nen Mund aus unerfindlichen Griinden ebenfalls nicht
offnen.

Und wenn es nun doch etwas Ernstes ist? Aber warum
denn? Ich habe schliefilich keinen Unfall gehabt, sondern
nur Kopfschmerzen. Ich bin nur fiir kurze Zeit hier. Des-
halb liege ich auch mit diesem Kranken im Zimmer, der
immerzu schlift und mit der beeindruckenden Regelmi-
Bigkeit eines Tieres atmet. Ich bin zwar noch nicht ganz
bei Bewusstsein, aber sobald ich richtig aufgewacht bin,
werde ich nach Hause gehen konnen.

Wer weif3, vielleicht werde ich heute Abend sogar noch
tanzen gehen!

Triume ich etwa? Moglich ist es.

Kann man sich in einem Traum fragen, ob man traiume?
Ja, es sieht ganz so aus. Aber ein Traum dauert niemals so
lange an.

Worauf warten sie, um meine Augen zu 6ffnen und
meinen Kiefer zu entsperren? Worauf warten sie, um
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endlich nach mir zu sehen? Warum gehen sie stindig an
mir vorbei? Worauf warten sie, um mich zu befreien?
Und mir alles zu erkliren?

Die Minner und Frauen sind wieder fortgegangen.

Ich denke nach, um mich zu beschiftigen. Ich erinnere
mich ganz genau an alles, was geschah, bevor ich in dieser
abgrundtiefen Nacht aufgewacht bin. Ich habe nichts
vergessen.

Die Geschehnisse der vergangenen Stunden ziehen mit
der Prizision eines Filmes auf einer Grof$bildleinwand an
mir voriiber. Einerseits bin ich gliicklich, mich so gut da-
ran erinnern zu konnen. Und andererseits fiirchte ich
mich bereits jetzt auf diffuse Weise vor dem, was nun mit
mir geschehen wird.
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2
Kribbeln in den Fingerspitzen

Montag, 13. Juli 2009. Es ist Sommer, morgen ist Natio-
nalfeiertag. Alle, oder zumindest fast alle, haben frei: Wer
schon im Juli Sommerferien hat, tummelt sich an den
Strinden, wer erst im August wegfihrt, nimmt einen Brii-
ckentag. Aber ich stehe heute Morgen um vier Uhr auf! Ich
arbeite in der Morgenschicht: von 6 Uhr bis 13.30 Uhr.
Das stort mich jedoch nicht. Die nichsten Ferien sind
nicht mehr allzu fern, und die letzten liegen noch gar
nicht lange zuriick: Erst vor zwei Wochen waren Ray und
ich auf Rhodos, umfangen vom Blau des Himmels und
des Meeres. Einfach traumhaft schén: Unweigerlich muss
ich beim Gedanken daran licheln ... Ich méchte mich
wirklich nicht beklagen. Es schreckt mich nicht, vor Son-
nenaufgang aufzustehen: Ich bin ein Morgenmensch.
Und ich bin es gewohnt: Jede zweite Woche ist das so.
Eine Woche arbeite ich von 6 Uhr bis 13.30 Uhr, die da-
rauffolgende von 13.30 Uhr bis 21 Uhr. Dieser Rhythmus
ist anstrengend, das stimmt schon, aber wenn ich friih be-
ginne, habe ich wenigstens den Nachmittag fiir mich: Ich
kann ins Schwimmbad gehen oder meine Freundinnen
treffen ... Ich muss nur friih schlafen gehen, das ist alles.
Es geht mir rundum gut. Zugegeben, ich hatte im
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Februar eine Bandscheibenoperation, aber das gehort be-
reits der Vergangenheit an. Ich treibe sogar schon wieder
Sport, insbesondere fahre ich Fahrrad. Vergangenen
Samstag bin ich erstmals wieder so Kilometer gefahren —
wie frither. Da habe ich mir gesagt: »Endlich! Die Opera-
tion ist nur noch eine Erinnerungl«

Es war heifs: Ich erinnere mich noch an die angenehme
Kiihle, die uns Radfahrer umfing, als wir durch den Wald
im Park Pourtalés fuhren, jener bewaldeten Oase im schi-
cken Viertel Robertsau von Strasbourg. Vielleicht hatte
ich mir durch diesen Temperaturunterschied auch das
leichte Halsweh eingefangen ... Es war aber nicht der
Rede wert, ich hatte kein Fieber und hatte einfach eine
Tablette genommen. Am nichsten Tag waren wir mittags
bei meinem Bruder Gilbert eingeladen. Ich fithlte mich
etwas erschopft. Wire es nicht Gilbert gewesen, so hitte
ich abgesagt. Wirklich beunruhigend fand ich das nicht:
Schlief3lich sind wir doch alle ein wenig erschopft nach
einer anstrengenden Arbeitswoche, oder?

Wenn ich daran zuriickdenke, fillt mir auflerdem noch
die Sache mit der Ananas ein ... In der Kantine ist diese
Frucht mein Lieblingsdessert. Aber in der letzten Woche
war es nicht so, ohne dass ich gewusst hitte, warum: Ich
konnte die Sdure der Ananas nicht ertragen. Es war ein
seltsames Gefiihl: als wiirde meine Zunge zerschnitten.
Das Gleiche verspiirte ich bei dem Zitronensaft auf dem
Fischgericht. Aber ich schenkte diesen Empfindungen
keine weitere Beachtung.
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In den vergangenen Tagen hatte ich also leichte Hals-
schmerzen, war am Sonntag ziemlich erschopft und ver-
spiirte eine plotzliche Abneigung gegen Ananas. Nichtig-
keiten. Belanglose Ritsel, wie sie mit schoner Regelmi-
Bigkeit in unserem Alltag auftauchen und wieder in Ver-
gessenheit geraten, solange das Leben in den gewohnten
Bahnen verlduft. Erst wenn danach dramatische Ereig-
nisse eintreten, werden sie im Nachhinein zu bedeu-
tungsvollen Vorzeichen ...

Nein, ganz ehrlich, noch vor der Morgendimmerung
an jenem Montag, dem 13. Juli, fithle ich mich gut, wih-
rend ich mich im Badezimmer zurechtmache und dabei
Musik hére wie jeden Morgen. Ich bin 57 Jahre alt. Ohne
falsche Bescheidenheit — es kommt mir so vor, als sei ich
viel jiinger als viele andere Frauen meines Alters. Das hat
sicher damit zu tun, dass ich hiufig Sport treibe: Ich fahre
Fahrrad, gehe ins Schwimmbad, mache Hochgebirgstou-
ren, und ich laufe (mehrmals habe ich an dem Lauf »10
Kilometer durch Strasbourg« teilgenommen) ... Auch
mein Charakeer spielt sicher eine Rolle: Man hat mir
stets gesagt, dass ich ein positives Naturell besitze, und
das stimmt wirklich. Ich gehére einfach nicht zu den
Leuten, die oft niedergeschlagen sind. Das hat letztlich
mit der Liebe zu tun. Ray schlift noch selig. Unsere Toch-
ter Cathy lebt in Paris und hat uns bereits mit zwei wun-
dervollen Enkelinnen beschenkt, Célia und Mélanie. Al-
les ist gut, wirklich. Ich gebe es gerne zu: Ich bin gliick-
lich. Das Leben ist schon, und die Tatsache, dass ich am
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Tag vor dem 14. Juli um 6 Uhr morgens zur Arbeit muss,
wird mich nicht das Gegenteil behaupten lassen! Oben-
drein haben wir geplant, am Abend auf den Ball der Feu-
erwehr zu gehen ...

Ich friihstiicke ausgiebig, dann starte ich in den erwachen-
den Tag. Ich verlasse unsere Wohnung in Schiltigheim, ei-
nem Vorort von Strasbourg. Gewohnlich nehme ich den
Firmenbus, aber heute Morgen fahre ich lieber mit dem
Wagen. Ich mache mich auf den Weg zu unserer Firma,
die etwa 20 Kilometer von unserer Wohnung entfernt
liegt. Ich arbeite seit zehn Jahren dort. Das Unternehmen
stellt Einkaufswigen und Transportkarren her fiir Super-
mirkte, Flughifen und Krankenhiuser. Davor war ich
tiber 20 Jahre lang leitende Angestellte in einem Wische-
unternechmen. Ich hatte eine gute Stellung, aber das Un-
ternehmen musste schlielen. Da griff ich beim ersten
neuen Stellenangebot gleich zu, und das war der Arbeits-
platz in dieser Firma. Ich bringe die Pfandschlésser auf
den Metallverstrebungen der Einkaufswigen an, also die
Geldschlitze, in die man eine Miinze oder ein Pfandstiick
einfithrt, um die angeketteten Wigen zu entriegeln. Je
nach Bestellung oder Land werden die Pfandschlésser an
unterschiedlichen Stellen angebracht: Man muss die
Feinabstimmung vornehmen, sie manchmal mittig,
manchmal rechts oder auch links montieren ...

Ich arbeite mit einem Schraubenzieher, und zwar im
Stehen. Die Arbeit ist korperlich recht anstrengend, aber
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ich habe mich gut daran gewéhnt. Es ist eine von Min-
nern geprigte Welt: In einer Schicht kommen auf unge-
fihr 300 Minner etwa zehn Frauen. Auch daran habe ich
mich gewdhnt. Ich glaube, diese Minner kénnen mich gut
leiden. Sie kommen oft zu mir und erzihlen mir kleine
Geschichten. Wir scherzen oder diskutieren miteinander.
Ich mag den Kontakt zu den anderen Menschen, den diese
Arbeit zuldsst, und ich gehore zu den Leuten, die immer
das Gute an allem sehen. Vielleicht auch deshalb werden
die Praktikanten stets zu mir geschicke. Alles ist in Ord-
nung, denn ich bin ja topfit und gliicklich obendrein.

Auf dem Parkplatz des Unternehmens, der bereits in
das zarte Licht der aufgehenden Sonne getaucht ist, fille
ein erster Schatten auf diesen ungetriibten Morgen: Ich
verspiire ein Kribbeln in den Fingerspitzen. Ein fritherer
Bruch des kleinen Fingers kommt mir in den Sinn. An-
zeichen fiir Rheuma? Vorboten eines Wetterwechsels? Oh
nein, es wire einfach zu dumm, wenn es heute Abend
wihrend des Balls regnen wiirde! Aber nein, es muss et-
was anderes sein: Die Missempfindungen sind in allen
meinen Fingern und zwar an beiden Hinden zu spiiren.

Und der Schmerz weitet sich auf die Gelenke aus. Er
kommt plotzlich und sehr heftig. Ich reibe meine Hinde,
ohne dass sich etwas bessert. Das ist seltsam, aber nicht
zu dndern. Ich muss jetzt zur Arbeit ... Ich griifie meine
Kollegen, richte mein Augenmerk auf die Geldschlitze
und fiihle, dass meine Hinde bei der Arbeit etwas beweg-
licher werden.
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Aber jetzt stellt sich ein heftiger Kopfschmerz ein. Ich
versuche, meine Gedanken von ihm fortzulenken. Ich
nehme Maf, schraube und fertige. Die Metallverstrebun-
gen tiirmen sich tibereinander. Das Dréhnen in der Fab-
rik nimmt immer mehr zu und bohrt sich férmlich in
meinen Schidel. Die Migrine betiubt mich. Ich kann
mich nicht einmal mehr biicken, um eine Miinze in den
Schlitz zu schieben.

Um 8.30 Uhr entscheide ich, dass ich nach Hause ge-
hen muss.

Ich suche meinen Vorgesetzten auf, um ihm mitzutei-
len, dass ich unméglich weiterarbeiten kann.

»Ruh dich aus, Angele. Mach eine Pause, es geht sicher
voriiber ...«

Nein. Ich habe bereits begriffen, dass es nicht voriiber-
gehen wird. Dass alle Pausen, alle guten Worte dieser
Welt nichts ausrichten werden. Selbst wenn ich noch so
guten Willens bin, ich kann nicht mehr arbeiten. Ich
spiire, dass das, was mich heute Morgen mit solcher
Wucht packe, keine Migrine, kein Rheumatismus ist. Ich
habe die dumpfe Ahnung, dass etwas Ernstes im An-
marsch ist, ohne jedoch zu wissen, was es sein kdnnte.

»Es tut mir leid, aber ich muss nach Hause!«

Der Vorgesetzte reicht mir ein Formular, und ich ver-
lasse meinen Arbeitsplatz.

Beim Hinausgehen wiinscht mir mein Kollege Marc
noch freundlich einen »Schonen 14. Julil« Sein Licheln ist
besorgt: Auch ihm ist aufgefallen, dass meine Kopfschmer-
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zen nicht alltdglich zu sein scheinen. Sie kennen mich hier
gut. Sie wissen, dass ich mich nicht schon beim kleinsten
Unwohlsein davonstehle. In zehn Jahren war ich kein ein-
ziges Mal krank. Aber jetzt zogere ich nicht, ich eile auf den
Parkplatz: Ich muss so rasch wie méglich nach Hause fah-
ren — solange ich noch in der Lage bin, ein Auto zu steuern.

Ray ist natiirlich tiberrascht, als er mich zuriickkommen
sieht. Er bringt mir ein Schmerzmittel, und ich lege mich
schlafen. Mit ein wenig Gliick werde ich mich beim Auf-
wachen fiir den Ball der Feuerwehr zurechtmachen kon-
nen ... Aber beim Aufwachen ist alles noch schlimmer.
Ich hitte es nicht fir méglich gehalten, aber die Kopf-
schmerzen sind noch heftiger geworden. Bereits die
kleinste Bewegung ist eine Qual. So etwas habe ich zuvor
noch nie erlebt: Es fiihlt sich an, als wire mein Kopf in
einen zu kleinen Helm hineingepresst worden und als
wiirde sich dieser Helm immer noch weiter verengen, bis
er schlieSlich mein Gehirn zerquetscht.

Keine Schmerztablette der Welt kann mir Erleichte-
rung verschaffen.

»Ich rufe den Arztl«, entscheidet Ray am spiten Nach-
mittag.

Unser Hausarzt geht nicht ans Telefon: Er ist in den
Ferien. Ray versucht es bei seiner Vertretung. Auch sie ist
nicht erreichbar.

Langsam gerate ich in Panik: Meine Schmerzen sind
unertriglich.
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Ray hingegen bleibt vollkommen ruhig:

»Dann miissen wir jetzt eben den Rettungswagen ru-
fen!«

Mein Mann hat es schon immer verstanden, mich zu
beruhigen. Er ist ein zuverldssiger, dynamischer und tat-
kriftiger Typ. Er ist schon tiber 6o Jahre alt, aber auch er
siecht um einiges jiinger aus. Auch er arbeitet noch: Er
fithrt Aufsicht auf Baustellen. Das ist nicht immer eine
leichte T4tigkeit, aber er macht sie recht gut. Er versteht
es, sich bei den Arbeitern Respekt zu verschaffen, und
sein stattliches Aussehen verleiht ihm zusitzlich Autori-
tit. Ich muss erklirend hinzuftigen, dass er frither Polizist
war. Er hat seine Karriere bei der Kriminalpolizei von
Strasbourg beendet, wo er viele Fille bearbeitet und nicht
wenige von ihnen zur Aufklirung gebracht hat. Er gehort
nicht zu den Menschen, die schnell kopflos werden.

Ich verstehe nicht, was mit mir vorgeht. Ich verstehe
nicht, warum mein Kopf beinahe zerspringt, und auch
nicht, warum ich diese seltsame Empfindung habe, dass
meine Gliedmaflen einschlafen und taub werden, aber
ich sage mir, dass ich in Sicherheit bin, solange Ray da ist
und auf mich aufpasst.

Da klingeln bereits die Sanititer bei uns.

Der Arzt untersucht mich und stellt mir Fragen.
Schmerzen in den Hinden, Migrine, Taubheitsgefiihle?

Er griibelt. Die Symptome passen in dieser Form zu
keinem ihm bekannten Krankheitsbild. Ray iiberzeugt
ihn, mich in die Notaufnahme bringen zu lassen.
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Die Minner machen Anstalten, mich zu tragen. Da er-
hebe ich Einspruch:

»Es schmerzt doch nur mein Kopf ...«

Und ich bestehe darauf, die Treppen von unserer im
dritten Stock gelegenen Wohnung selbststindig hinun-
terzugehen, ohne den Aufzug zu nehmen.
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3

Falsche Fahrten

Die Bahre wird durch die Flure des Krankenhauses ge-
schoben. Immer wieder stofit sie gegen die Winde, die
Tiiren, und bei jedem Schlag scheint mein Kopf férmlich
zu explodieren. Mein Gott, warum rasen sie so? Gegen 21
Uhr sind wir in der Notaufnahme eines Strasbourger
Krankenhauses eingetroffen. Seither karrt man mich von
einer diensthabenden Station zur anderen. Ich habe das
Geftihl, wie ein Stoffballen hin- und hergeworfen zu wer-
den.

Spritzen, Tabletten, Gerite, Lumbalpunktion, fra-
gende Blicke ... Ich habe immer groflere Schwierigkeiten,
etwas zu sagen — und zu atmen. Auch meine Reflexe wer-
den anscheinend immer schwicher. Das ist noch schlim-
mer als die Taubheitsgefiihle zuvor: Es fiihlt sich an, als
wiirde sich allmihlich eine allgemeine Lihmung einstel-
len. Der Nebel um mich herum wird dichter. In man-
chen Augenblicken sicht alles ganz verschwommen aus,
als lige ein Dunstschleier iiber allem. Fiir kurze Mo-
mente verliere ich das Bewusstsein. Ich vergesse, was
noch ein paar Augenblicke zuvor geschehen ist.

Ein Mann in weiflem Kittel fragt Ray beunruhigt:

»Redet Thre Frau immer so leise?«
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Die Arzte verbergen ihre Ratlosigkeit mehr schlechr als
recht.

Niemand hat offenbar die geringste Ahnung, welche
seltsame Krankheit mich hier und jetzt dahinraffen will.
Keiner weif§ etwas, und doch will man mich beinahe wie-
der nach Hause schicken! Da meine Symptome zu kei-
nem bekannten Krankheitsbild passen, kann es schon
nicht so schlimm sein ... Ray ist ganz und gar nicht dieser
Meinung: Im Gegenteil! Solange die Arzte nichts heraus-
gefunden haben, miissen sie mich hierbehalten! Er be-
steht darauf, dass sie mich aufnehmen, da es doch offen-
sichtlich sehr ernst um mich steht!

Weitere Untersuchungen folgen. Ist es eine Borreliose?
Eine Meningitis? Moglicherweise ... Aber es findet sich
nichts Eindeutiges, weder auf einem Computerbild-
schirm, noch bei einer Blutanalyse — keiner der vielen
Spezialisten vermag, eine klare Diagnose zu stellen.

SchliefSlich ldsst Ray mich widerwillig allein im
Krankenhaus zuriick.

Um 2 Uhr morgens reif$t ein Anruf des Krankenhauses
ihn aus dem Schlaf: Man bittet ihn, mich abholen zu
kommen, da die Spezialisten immer noch im Dunkeln
tappen. Ray bleibt unerbittlich: Sie miissen mich dortbe-
halten. So verlasse ich die Notaufnahme, bleibe aber im
Krankenhaus. Und wieder nimmt die Bahre ihre ver-
riickte Fahrt durch die Ginge auf ...

Vielleicht ist es die mir eigene Freude am Leben, die
trotz allem, trotz der Qualen und der in mir aufkeimen-
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den Angste, noch einmal hervortritt: Mitten in der Nacht
falle mir plotzlich ein, dass ich nicht zu Abend gegessen
habe. Ich muss essen! Ich habe Hunger und verlange nach
einer Mahlzeit.

Eine hilfsbereite Krankenschwester willigt sofort ein:

»Keine Sorge, wir bringen Thnen etwasl!«

Sie kommt mit einem Tablett zuriick. Es gibt Erbsen.
Ich nehme einen Loffel. Aber ich verschlucke mich heftig
und muss husten, gerate in Atemnot. Wenn ich schon
nicht essen kann, so werde ich zumindest etwas trinken.
Mit dem Wasser verhilt es sich genauso: Ich bekomme
keine Luft mehr. Es ist ganz offensichtlich: Ich kann
nicht mehr schlucken. Die Getrinke wie die Nahrungs-
mittel geraten in die falsche Rohre. Es gelingt mir gerade
noch, ein Bonbon zu lutschen. Und ich habe den Ein-
druck, dass ich schon bald nicht mehr werde atmen kon-
nen. Ich bekomme nur noch sehr schlecht Luft.

Endlich haben die Arzte doch eine Anomalie gefunden:
Mit meinen weifen Blutkdrperchen stimmt etwas niche ...
Vor allem begreifen sie jetzt, dass ich hier vor ihren Augen
sterben werde, wenn sie nichts unternehmen: Ich werde er-
sticken, langsam verldschen wie eine Flamme, die keinen
Sauerstoff mehr bekommt. Weitere Fragen ertibrigen sich
jetzt: Man muss schwere Geschiitze auffahren, und zwar
schnell. Schon ist beschlossen, dass ich intubiert werde.
Man wird mir also einen Schlauch in den Mund schieben;
er wird mich an ein kiinstliches Beatmungsgerit anschlie-
f3en, um mich so am Leben zu erhalten.
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Ray muss wieder da sein, denn ich hore, wie seine
Stimme zu mir sagt:

»Mach dir keine Sorgen, mein Liebling. Man wird sich
um dich kiimmern ...«

Immer noch gelingt es seiner Stimme, mich zu beruhi-
gen. Sie reifft mich aus meinem Dimmerschlaf, in den
ich — von den Schmerzen erschopft — immer wieder falle.

Ein Arzt klare Ray dariiber auf, was nun vor sich gehen
wird:

»Wir werden lhre Frau fiir ein oder zwei Tage in ein
kiinstliches Koma versetzen.«

»Ins Koma?«

»Wir konnen sie dann wirksamer behandeln, und ihr
Stoffwechsel wird entlastet. Auflerdem nimmt sie so die
Unterstiitzung durch die kiinstliche Beatmung leichter
an: Der Atemreflex wiirde sonst die Funktion des Gerites
durcheinanderbringen und vor allem die Patientin sehr
anstrengen.«

Ich bin nicht mehr in der Lage, diesem Gesprich wei-
ter zu folgen. Man ldsst mich in die Nacht gleiten. Um
mir zunichst einmal das Leben zu retten. Und um dann
vielleicht auch zu verstehen, was mein Leben plotzlich,
scheinbar ohne jeden Grund, so sehr gefihrdet hat.

Und wenn ich wieder aufwache, wird alles klarer sein.
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