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»Ein Buch, das nicht nur von den 

Schrecken des Holocaust erzählt, 

sondern auch von tiefer Liebe.« 

stern.de

1942 wird ein junger slowakischer 

Jude nach Auschwitz deportiert. 

Von nun an ist Lale Sokolov der 

Gefangene 32407. Die SS macht ihn 

zum Tätowierer: Er muss die Häft-

lingsnummern in die Unterarme 

seiner Mitgefangenen stechen.

Eines Tages tätowiert er die 

Nummer 4562 auf den linken Arm  

eines jungen Mädchens – und ver-

liebt sich auf den ersten Blick in Gita. 

Eine Liebesgeschichte beginnt, an 

deren Ende das Unglaubliche wahr 

werden wird: Sie überleben beide. 

Eindringlich schildert Heather Morris die 

bewegende, wahre Geschichte von Lale und Gita, 

die den Glauben an Mut, Liebe und 

Menschlichkeit nie verloren.
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Im Gedenken an Lale Sokolov 
 
Danke, dass du mir deine und Gitas Geschichte  
anvertraut hast.



7

VO RB EM ERKU N G  D ER  AU TO RI N

Die Handlung dieses Buches basiert auf dem Augen-
zeugenbericht eines Auschwitzüberlebenden und er-
hebt nicht den Anspruch, eine ausführliche und be-
lastbare Dokumentation des Holocaust zu sein. Es 
gibt viele Aufzeichnungen, die die Geschehnisse dieser 
grausamen Geschichte wesentlich detaillierter wieder- 
geben, als es ein erzählendes Werk wie dieses leisten 
kann, und ich möchte alle interessierten Leser ermuti
gen, sich damit auseinanderzusetzen.
Lale ist während seiner Gefangenschaft in Auschwitz 
weit mehr Wachmännern und Gefangenen begegnet als 
in diesem Buch beschrieben. In manchen Fällen habe ich 
Figuren geschaffen, die mehr als eine Person verkörpern, 
und Begebenheiten vereinfacht. Auch wenn einige Be-
gegnungen und Gespräche ausgeschmückt worden sind, 
gibt es keinen Zweifel daran, dass die beschriebenen Er-
eignisse größtenteils tatsächlich so passiert sind. Zu den 
historischen Fakten wurde umfassend recherchiert. 

Heather Morris
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P RO LO G

Lale versucht, nicht aufzublicken. Er greift nach dem 
Zettel, der ihm gereicht wird. Die vier Ziffern darauf 
muss er auf das Mädchen übertragen, das ihn in der 
Hand hält. Da ist schon eine Nummer, aber die ist ver-
blasst. Er drückt die Nadel in ihren linken Arm, formt 
eine 4, wobei er versucht, möglichst vorsichtig zu sein. 
Blut quillt hervor. Aber die Nadel war noch nicht tief 
genug eingedrungen, er muss die Nummer noch ein-
mal zeichnen. Lale weiß, wie weh er ihr tut, aber sie 
zuckt nicht einmal. Sie haben sie gewarnt – sagt nichts, 
tut nichts. Er wischt das Blut ab und reibt grüne Tinte 
in die Wunde.

» Beeil dich ! «, flüstert Pepan.
Lale braucht zu lange. Männerarme zu tätowieren, 

ist eine Sache; aber die Körper von jungen Mädchen 
zu verunstalten, ist einfach furchtbar. Im Aufblicken 
sieht Lale einen Mann im weißen Kittel langsam an 
der Reihe Mädchen entlanggehen. Hin und wieder 
bleibt er stehen und inspiziert Gesicht und Körper einer 
verängstigten jungen Frau. Schließlich ist er bei Lale. 
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Während Lale dem Mädchen so sanft wie möglich den 
Arm hält, nimmt der Mann ihr Gesicht und dreht es 
grob nach rechts und links. Lale sieht zu ihren angstvol-
len Augen auf. Ihre Lippen zucken, als wollte sie etwas 
sagen. Lale drückt ihr sachte den Arm, um sie davon 
abzuhalten. Sie schaut zu ihm, mit den Lippen formt er 
ein Schsch. Der Mann im weißen Kittel lässt ihr Gesicht 
los und geht weiter.

» Gut so «, flüstert er, als er sich ans Tätowieren der 
übrigen drei Ziffern macht – 562. Als er fertig ist, behält 
er ihren Arm einen Augenblick länger in der Hand als 
nötig und sieht ihr wieder in die Augen. Er zwingt sich 
zu einem kleinen Lächeln. Sie erwidert ein noch klei-
neres. Trotzdem tanzen ihre Augen vor ihm. Als er in 
sie hineinblickt, ist es, als würde sein Herz gleichzei-
tig stehen bleiben und zum ersten Mal schlagen, häm-
mern, fast als würde es ihm gleich die Brust sprengen. 
Er blickt auf den Boden, der unter ihm schwankt. Der 
nächste Zettel wird ihm gereicht.

» Beeil dich ! «, flüstert Pepan drängend.
Als er wieder aufblickt, ist sie weg.
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KA P I T EL  1
April 1942

Lale rattert durch die Landschaft, er hält den Kopf hoch 
und bleibt für sich. Er weiß nicht, warum er Bekannt-
schaft machen sollte mit dem Mann neben sich, der 
gelegentlich an seiner Schulter einnickt; Lale schiebt 
ihn nicht weg. Mit seinen 25 Jahren ist er nur einer von 
unzähligen jungen Männern, die gemeinsam in Vieh-
waggons gestopft worden sind. Da keiner ihm gesagt 
hat, wohin es gehen soll, ist er angezogen wie immer: 
gebügelter Anzug, sauberes weißes Hemd, Krawatte. 
Kleider machen Leute.

Er versucht auszumachen, wie groß der Raum ist, in 
dem sie eingeschlossen sind. Der Waggon ist ungefähr 
zweieinhalb Meter breit. Aber die Rückwand kann er 
nicht sehen, die Länge also nicht abschätzen. Er ver-
sucht zu zählen, wie viele Männer mit ihm unterwegs 
sind. Aber da wippen so viele Köpfe auf und ab, dass 
er irgendwann aufgibt. Er weiß nicht, wie viele Wag-
gons der Zug hat. Rücken und Beine tun ihm weh. Sein 
Gesicht juckt. Die Bartstoppeln erinnern ihn daran, 
dass er sich weder gewaschen noch rasiert hat, seit er 



11

vor zwei Tagen in den Zug gestiegen ist. Er fühlt sich 
immer weniger wie er selbst.

Wenn die Männer versuchen, ihn ins Gespräch zu 
ziehen, antwortet er mit Aufmunterungen, versucht 
ihre Ängste in Hoffnung zu kehren. Wir stehen in der 
Scheiße, aber lasst uns nicht darin untergehen. Er muss 
sich abfällige Bemerkungen über sein Äußeres und sein 
Benehmen anhören. Vorwürfe, er halte sich wohl für 
etwas Besseres. » Und jetzt schau doch, wohin dich das 
gebracht hat. « Er versucht die Beleidigungen achsel
zuckend abzuschütteln und den bösen Blicken mit 
einem Lächeln zu begegnen. Wem versuche ich da etwas 
vorzumachen ? Ich habe genauso viel Angst wie alle an­
deren.

Ein junger Mann fixiert Lales Blick und schiebt sich 
durch die vielen Körper auf ihn zu. Ein paar Männer 
drängen ihn zur Seite. Dein Platz ist es nur, wenn du ihn 
dir nimmst.

» Wie können Sie so ruhig sein ? «, fragt der junge 
Mann. » Sie hatten Gewehre. Die Schweine haben uns 
mit angelegten Gewehren in diesen … Viehtransport 
gezwungen. «

Lale lächelt ihm zu. » Meinen Erwartungen hat es 
auch nicht entsprochen. «

» Was meinen Sie, wohin fahren wir ? «
» Das ist doch ganz gleichgültig. Vergessen wir nicht, 

wir sind hier, damit unsere Familien zu Hause in Sicher-
heit sind. «

» Aber was, wenn … ? «
» Sagen Sie nicht ›was, wenn‹. Ich weiß es nicht, Sie 



12

wissen es nicht, keiner von uns weiß es. Tun wir einfach, 
was uns gesagt wird. «

» Sollten wir nicht versuchen, sie bei einem Halt zu 
überwältigen ? Schließlich sind wir in der Überzahl ! « 
Das Gesicht des jungen Mannes verzerrt sich in wirrer 
Angriffslust. Er ballt die Hände zu Fäusten und boxt 
kläglich vor sich in der Luft herum.

» Wir haben Fäuste, sie haben Gewehre – was meinen 
Sie, wer da gewinnt ? «

Der junge Mann verstummt wieder. Seine Schulter 
drückt in Lales Brust, und Lale riecht Öl und Schweiß 
in seinen Haaren. Seine Hände fallen herunter und 
hängen schlaff nach unten. » Ich bin Aron «, sagt er.

» Lale. «
Andere um sie herum horchen auf, heben den Kopf 

in Richtung der beiden, bevor sie zurückfallen in ihr 
dumpfes Träumen, wieder versinken in ihre eigenen 
Gedanken. Ihre Gemeinsamkeit ist die Angst. Und ihre 
Jugend. Und ihre Religion. Lale versucht sich nicht in 
Spekulationen zu verlieren, was vor ihnen liegen könnte. 
Man hat ihm gesagt, sie nähmen ihn mit, damit er für 
die Deutschen arbeitet, und genau das hat er vor. Er 
denkt an seine Familie zu Hause. In Sicherheit. Er hat 
sich geopfert, und er bereut es nicht. Er würde es wieder 
und wieder tun, damit seine Lieben zu Hause bleiben 
können, alle zusammen.

Ungefähr stündlich, so kommt es ihm vor, stellen die 
Leute ihm die immer gleichen Fragen. Langsam er-
müdet es ihn, und er beginnt zu antworten: » Warten 
wir’s ab. « Er wundert sich, warum sie ausgerechnet ihn 
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fragen. Er weiß es doch auch nicht besser. Ja, er trägt 
Anzug und Krawatte, aber das ist der einzige ersicht
liche Unterschied zwischen ihm und seinem Neben-
mann. Wir sitzen alle im selben dreckigen Boot.

In dem überfüllten Waggon können sie gar nicht 
sitzen, geschweige denn liegen. Zwei Kübel dienen als 
Toilette. Als diese allmählich voller werden, kommt 
es zu einem Handgemenge, weil einige Männer ver-
suchen, dem Gestank zu entgehen. Die Kübel werden 
umgestoßen, der Inhalt ergießt sich auf den Boden. 
Lale klammert seinen Koffer fest, hofft, sich mit sei-
nem Geld und seinen Kleidern freikaufen zu können 
von da, wo sie hingebracht werden, oder sich zumin-
dest eine sichere Arbeit erkaufen zu können. Vielleicht 
gibt es Arbeit, bei der mir meine Sprachen von Nutzen 
sind.

Er ist froh, dass er es an den Rand des Waggons ge-
schafft hat. Durch schmale Ritzen zwischen den Latten 
kann er einen Blick auf die vorbeiziehende Landschaft 
erhaschen. Und weil er hin und wieder frische Luft 
schnappen kann, kann er die aufkommende Übelkeit 
in Schach halten. Es könnte längst Frühling sein, aber 
die Tage sind verregnet und wolkenverhangen. Manch-
mal kommen sie an Feldern vorbei, die von Frühlings-
blumen leuchten, und Lale lächelt in sich hinein. Blu-
men. Von Kindheit an hat er von seiner Mutter gelernt: 
Frauen lieben sie. Wann wird er zum nächsten Mal 
einem Mädchen Blumen schenken können ? Er nimmt 
sie in sich auf, ihre leuchtenden Farben blitzen vor sei-
nen Augen, ganze Felder von Mohnblüten tanzen im 
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Wind, eine hellrote Masse. Er schwört, die nächsten 
Blumen, die er verschenkt, wird er selbst pflücken. Er 
hätte nie gedacht, dass sie wild in solchen Massen ge-
deihen. Seine Mutter hatte ein paar in ihrem Garten, 
aber die pflückte sie nie oder brachte sie ins Haus. Er 
beginnt im Kopf eine Liste mit Dingen für » Wenn ich 
nach Hause komme … «.

Neue Handgreiflichkeiten. Geraufe. Schreie. Lale 
kann nicht sehen, was da vor sich geht, aber er spürt 
das Stoßen und Drängen von Körpern. Dann plötz-
lich Ruhe. Und aus dem Dunkel heraus: » Du hast ihn 
umgebracht. «

» Verdammter Glückspilz «, murmelt einer.
Arme Sau.
Mein Leben ist zu gut, um in diesem Drecksloch zu 

enden.

Es gibt viele Halte auf der Fahrt, manche dauern ein 
paar Minuten, manche Stunden, immer außerhalb 
einer Stadt oder eines Dorfs. Gelegentlich kann Lale 
die Schilder entziffern, wenn sie durch einen Bahnhof 
fahren: Zwardoń, Dziedzice, und ein bisschen später 
Dankowice, sie sind also in Polen. Die Frage ist: Wohin 
fahren sie ? Während der Fahrt denkt Lale die meiste 
Zeit über sein Leben in Pressburg nach: seine Arbeits-
stelle, seine Wohnung, seine Freunde – vor allem seine 
Freundinnen.

Wieder hält der Zug. Es ist stockdunkel; Wolken 
verdecken Mond und Sterne. Kündet die Dunkelheit 
von ihrer Zukunft ? Die Dinge sind, wie sie sind. Was ich 
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genau jetzt sehen, spüren, hören und riechen kann. Er sieht 
nur Männer wie ihn, jung und auf einer Fahrt ins Unge-
wisse. Er hört das Knurren leerer Mägen und das Pfei-
fen trockener Luftröhren. Er riecht Pisse und Scheiße 
und zu lange ungewaschene Körper. Dass die Männer 
so gedrängt stehen, dass sie gar nicht umfallen kön-
nen, nutzen sie zum Schlafen, ohne sich einen Ruhe-
platz freikämpfen zu müssen. Jetzt ruht mehr als nur ein 
Kopf auf Lale.

Ein paar Waggons weiter hinten hört man Lärm, der 
allmählich näher kommt. Die Männer dort haben es 
satt und versuchen auszubrechen. Man hört, wie sich 
Körper gegen die hölzernen Wagenwände werfen, ein 
lautes Klappern, wahrscheinlich einer ihrer Kackeimer, 
alle sind jetzt hellwach. Kurz darauf herrscht der Tumult 
in allen Waggons.

» Hilf uns oder geh aus dem Weg «, schreit ein hoch-
gewachsener Mann Lale zu, während er sich an die 
Wand wirft.

» Spar dir lieber deine Kraft «, erwidert Lale. » Wenn 
diese Wände nachgeben würden, meinst du nicht, eine 
Kuh hätte das längst erledigt ? «

Ein paar Männer beenden ihre Anstrengungen, wer-
fen ihm böse Blicke zu.

Sie verarbeiten seinen Kommentar. Der Zug kriecht 
weiter. Vielleicht sind die Verantwortlichen zu dem 
Schluss gekommen, dass Bewegung den Aufruhr schon 
beenden wird. Die Waggons beruhigen sich. Lale schließt 
die Augen.
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Lale war zu seinen Eltern ins slowakische Krompach 
heimgekehrt, nachdem bekannt geworden war, dass 
Juden in Kleinstädten gemeinschaftlich zum Arbeits-
dienst für die Deutschen abtransportiert werden soll-
ten. Er wusste, dass Juden nicht mehr arbeiten durften 
und dass ihr Geschäft konfisziert worden war. Fast vier 
Wochen lang hatte er im Haus geholfen, hatte mit sei-
nem Vater und seinem Bruder alles Mögliche repariert 
und neue Betten für seine kleinen Neffen gebaut, die 
aus ihren Gitterbettchen herausgewachsen waren. Seine 
Schwester war die Einzige in der Familie, die als Näherin 
ein Einkommen hatte. Sie musste den Weg zur und von 
der Arbeit heimlich zurücklegen, wenn es noch oder 
wieder dunkel war. Ihr Chef war bereit, für seine beste 
Angestellte das Risiko einzugehen.

Eines Abends kam sie mit einem Plakat nach Hause, 
das ihr Chef im Ladenfenster hatte aushängen müs-
sen. Darauf wurde jede jüdische Familie aufgefordert, 
ein Kind von achtzehn Jahren oder älter zum Arbeits-
dienst für die Deutschen auszuliefern. Das Raunen, 
die Gerüchte über das, was in anderen Städten gesche-
hen war, erreichten schließlich auch Krompach. Offen-
bar fügte sich die slowakische Regierung immer mehr 
und gab Hitler, was immer er wollte. Das Plakat warnte 
in fett gedruckten Lettern: Wenn eine Familie ein ent-
sprechendes Kind hatte und es nicht auslieferte, käme 
die ganze Familie ins KZ. Lales älterer Bruder Max 
erklärte sofort, er werde gehen, doch Lale wollte davon 
nichts wissen. Max hatte eine Frau und zwei kleine 
Kinder. Sie brauchten ihn zu Hause.
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Lale meldete sich bei den lokalen Behörden in Krom-
pach zum Abtransport. Die Beamten, mit denen er zu 
tun hatte, waren einmal seine Freunde gewesen  – sie 
waren zusammen zur Schule gegangen und kannten 
ihre jeweiligen Familien. Sie sagten, Lale solle nach 
Prag fahren, sich bei den zuständigen Behörden melden 
und auf weitere Anweisungen warten.

Zwei Tage später hält der Zug wieder. Diesmal 
herrscht draußen große Geschäftigkeit. Hunde bellen, 
auf Deutsch werden Befehle gebrüllt, Riegel werden 
zurückgestoßen, Waggontüren aufgeschoben.

» Raus aus dem Zug, alles liegen lassen ! «, rufen die 
Soldaten. » Los, bewegt euch ! Die Sachen auf den Bo-
den legen ! « Weil er an der Rückwand des Waggons 
steht, steigt Lale als einer der Letzten aus. An der Tür 
sieht er die Leiche des Mannes liegen, der in dem Hand
gemenge getötet wurde. Kurz schließt er die Augen, 
bedenkt den Tod des Mannes mit einem schnellen Ge-
bet. Dann verlässt er den Waggon, aber den Gestank 
nimmt er mit – er durchdringt seine Kleider, seine Haut, 
jede Faser seines Seins. Er landet auf den Knien, legt 
die Hände auf den Schotter und bleibt ein paar Augen-
blicke in dieser Haltung. Er keucht vor Erschöpfung, 
schmerzhaftem Durst. Langsam steht er auf, sieht auf 
die Hunderte erschrockenen Männer ringsum, die ver-
suchen, die Szenerie zu begreifen, die vor ihnen liegt. 
Hunde schnappen und beißen alle, die sich zu langsam 
bewegen. Viele stolpern, ihre Beinmuskeln wollen nicht 
gehorchen nach der tagelangen Untätigkeit. Koffer, Bü-
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cherbündel, magere Besitztümer werden denen aus den 
Händen gerissen, die sie nicht hergeben wollen oder ganz 
einfach die Befehle nicht verstehen. Dann werden sie 
mit einem Gewehrkolben oder einer Faust geschlagen. 
Lale mustert die Uniformierten. Schwarz und bedroh-
lich. Die zwei Blitzzeichen auf ihren Jackenaufschlägen 
sagen Lale, mit wem er es zu tun hat. SS. Unter ande-
ren Umständen hätte er vielleicht die Schneiderarbeit 
bewundert, den feinen Stoff, den schneidigen Schnitt.

Er stellt seinen Koffer auf den Boden. Woran wol­
len sie erkennen, dass das meiner ist ? Mit einem Schau-
der wird ihm klar, dass er den Koffer und seinen Inhalt 
wohl kaum je wiedersehen wird. Er legt die Hand auf 
sein Herz, auf das Geld in seiner Jackentasche. Er sieht 
zum Himmel auf, saugt die frische, kühle Luft ein, und 
sagt sich, dass er wenigstens draußen ist.

Ein Gewehrschuss lässt Lale aufschrecken. Vor ihm 
steht ein SS-Mann, die Waffe in den Himmel gerich-
tet. » Bewegung ! « Lale wirft einen Blick zurück auf den 
leeren Zug. Kleider bauschen sich im Wind, Buchdeckel 
klappen auf. Jetzt fahren mehrere Lkws vor, aus denen 
ein paar Jungen klettern. Sie sammeln die abgelegten 
Besitztümer auf und werfen sie auf die Ladeflächen. 
Eine Last drückt auf Lales Schulterblätter. Tut mir leid, 
Mama, sie haben deine Bücher.

Die Männer trotten auf triste dunkelrote Backstein-
gebäude mit großen Fenstern zu. Am Eingang stehen 
Baumreihen, üppig sprießt das Frühlingsgrün. Beim 
Passieren der offenstehenden Gittertore blickt Lale zu 
der schmiedeeisernen Inschrift auf.



19

ARBEIT MACHT FREI
Er weiß nicht, wo er ist oder welche Arbeit er hier 

verrichten soll, aber der Gedanke, sie würde ihn frei 
machen, fühlt sich an wie ein schlechter Scherz.

SS, Gewehre, Hunde, seine Habseligkeiten weg – das 
hätte er sich nicht vorstellen können.

» Wo sind wir ? «
Lale wendet sich um, Aron steht neben ihm.
» An der Endstation, würde ich sagen. «
Aron fällt die Kinnlade herunter.
» Tu einfach, was dir gesagt wird, dann kommst du 

durch. « Lale weiß, dass er nicht besonders überzeugend 
klingt. Er lächelt Aron flüchtig zu, der lächelt zurück. 
Im Stillen nimmt Lale sich vor, seinen eigenen Rat zu 
befolgen: Tu, was dir gesagt wird. Und halt die Augen 
offen.

Als sie im Inneren des Lagers sind, werden die Män-
ner in geraden Reihen aufgestellt. Ganz vorn vor Lales 
Reihe sitzt ein Häftling mit gegerbtem Gesicht an 
einem kleinen Tisch. Er trägt eine Jacke und eine Hose 
mit blau-weißen Längsstreifen, auf der Brust ein grünes 
Dreieck. Hinter ihm steht ein SS-Mann, das Gewehr 
im Anschlag.

Wolken wälzen sich über den Himmel. In der Ferne 
grollt Donner. Die Männer warten.

Ein Obersturmbannführer in Begleitung einer Es-
korte von Wachleuten stellt sich vor der Gruppe auf. 
Er hat ein kantiges Kinn, dünne Lippen und buschige 
schwarze Augenbrauen. Seine Uniform ist im Vergleich 
zu der seiner Wachen schlicht. Keine Blitzzeichen. 
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Seinem Benehmen nach hat hier eindeutig er das Kom-
mando.

» Willkommen in Auschwitz. «
Ungläubig hört Lale diese Worte, aus einem Mund, 

dessen Lippen sich kaum bewegen. Nachdem er von 
zu Hause deportiert, wie ein Tier verladen worden und 
hier von schwer bewaffneten SS-Leuten umgeben ist, 
wird er jetzt willkommen geheißen – willkommen !

» Ich bin Kommandant Rudolf Höß. Lagerleiter hier 
in Auschwitz. Wie ihr eben auf dem Tor gelesen habt: 
›Arbeit macht frei‹. Das ist eure erste Lektion, und die 
einzige. Arbeitet hart. Tut, was euch gesagt wird, dann 
werdet ihr frei sein. Ungehorsam hat Konsequenzen. 
Ihr werdet hier registriert, und dann kommt ihr in euer 
neues Zuhause: Auschwitz II – Birkenau. «

Der Kommandant lässt den Blick über ihre Gesichter 
schweifen. Er setzt zu weiteren Worten an, doch ein lau-
ter Donner unterbricht ihn. Er sieht zum Himmel auf, 
murmelt etwas vor sich hin, macht eine wegwerfende 
Handbewegung in Richtung der Männer und wendet 
sich ab. Der Auftritt ist vorbei. Seine Wache eilt hinter 
ihm her. Ein plumper Auftritt, aber trotzdem ziemlich 
einschüchternd.

Jetzt beginnt die Registrierung. Lale sieht, wie die 
ersten Gefangenen an die Tische gedrängt werden. Er 
ist zu weit weg, um die wenigen Worte zu hören, die 
gewechselt werden, kann nur zusehen, wie die sitzen-
den Männer in ihren Häftlingsanzügen etwas aufschrei-
ben und jedem Gefangenen einen kleinen Zettel reichen. 
Schließlich ist Lale an der Reihe. Er muss seinen Namen 
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nennen, Adresse, Beruf und die Namen seiner Eltern. 
Der wettergegerbte Mann am Tisch schreibt Lales 
Angaben in ordentlichen, schwungvollen Buchstaben 
nieder und reicht ihm einen Zettel mit einer Nummer. 
Während des Vorgangs blickt der Mann kein einziges 
Mal auf, um Lale in die Augen zu sehen.

Lale schaut auf die Nummer: 32407.
Schleppend bewegt er sich mit den anderen Männern 

auf ein paar weitere Tische zu, wo eine andere Gruppe 
gestreifter Häftlinge mit grünem Dreieck sitzt, daneben 
noch mehr SS-Leute. Sein Durst droht ihn zu über-
wältigen. In seiner Erschöpfung erschrickt er, als ihm 
der Zettel aus der Hand gerissen wird. Ein SS-Mann 
zieht Lale die Jacke herunter, reißt seinen Hemds
ärmel auf und stößt seinen linken Unterarm flach auf 
den Tisch. Ungläubig sieht Lale zu, wie der Häftling 
eine nach der anderen die Zahlen 32407 in seine Haut 
sticht. Der Holzgriffel mit eingesetzter Nadel bewegt 
sich schnell und schmerzhaft. Dann nimmt der Mann 
einen in grüne Tinte getauchten Lappen und reibt damit 
grob über Lales Wunde.

Die Tätowierung hat nur Sekunden gedauert, aber 
Lales Schock lässt für ihn die Zeit stillstehen. Er greift 
sich an den Arm, starrt auf die Zahlen. Wie kann jemand 
das einem anderen Menschen antun ? Er fragt sich, ob er 
für den Rest seines Lebens, egal wie lang es noch dauern 
mag, von diesem Augenblick definiert werden wird, von 
dieser krummen Zahl: 32407.

Der Stoß eines Gewehrkolbens reißt Lale aus seiner 
Schockstarre. Er hebt seine Jacke vom Boden auf und 
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stolpert weiter den Männern vor ihm hinterher, hinein 
in ein breites Backsteingebäude mit Holzbänken ent-
lang den Wänden. Es erinnert ihn an die Turnhalle in 
der Prager Schule, in der er vor seiner Abreise hierher 
fünf Tage lang übernachtet hat.

» Ausziehen. «
» Schneller, schneller. «
Die SS-Leute bellen Befehle, die die meisten Män-

ner nicht verstehen. Lale übersetzt für die, die ihm am 
nächsten stehen und die Parole dann weitergeben.

» Kleider auf der Bank lassen. Die bleiben da, bis ihr 
mit dem Duschen fertig seid. «

Bald ziehen die Leute Hosen und Hemden aus, 
Jacken und Schuhe, falten ihre verdreckten Klamotten 
und legen sie ordentlich auf die Bänke.

Lale freut sich auf Wasser, aber er weiß, dass er seine 
Kleider wahrscheinlich nicht wiedersehen wird, genauso 
wenig wie das Geld darin.

Er zieht sich aus und legt alles auf die Bank, aber fast 
überwältigt ihn seine Empörung. Aus der Hosentasche 
zieht er ein schmales Heft Streichhölzer, eine Erinne-
rung an vergangene Freuden, und blickt verstohlen zu 
dem am nächsten stehenden Wachmann hinüber. Der 
Mann schaut in eine andere Richtung. Lale reißt ein 
Streichholz an. Vielleicht ist das hier der letzte Akt sei-
nes freien Willens. Er hält das Streichholz an das Fut-
ter seiner Jacke, bedeckt sie mit seiner Hose und springt 
hinüber in die Schlange der Männer vor den Duschen. 
Sekunden später hört er hinter sich rufen: » Feuer ! « Lale 
sieht sich um, sieht nackte Männer, die aus dem Weg 
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gedrängt werden, während ein SS-Mann die Flammen 
auszuschlagen versucht.

Er ist noch nicht in der Dusche, aber er merkt, dass 
er zittert. Was habe ich da getan ? Gerade hat er meh-
rere Tage lang allen eingeschärft, sie sollen den Kopf 
gesenkt halten, tun, was ihnen gesagt wird, niemanden 
gegen sich aufbringen, und jetzt hat er selbst in einem 
Gebäude mutwillig ein Feuer gelegt. Ihm ist völlig klar, 
was passieren würde, wenn jemand ihn als den Brand-
stifter denunzieren würde. Idiot. Idiot.

Im Duschraum beruhigt er sich, atmet tief durch. 
Hunderte Männer stehen zitternd Schulter an Schul-
ter, während kaltes Wasser auf sie niederregnet. Gierig 
legen sie den Kopf in den Nacken und trinken es, so 
brackig es auch schmeckt. Viele genieren sich und ver-
suchen mit den Händen ihre Genitalien zu verbergen. 
Lale wäscht sich Schweiß, Schmutz und Gestank vom 
Körper und den Haaren. Das Wasser zischt durch die 
Rohre und trommelt auf den Boden. Als es aufhört, 
gehen die Türen zur Umkleide wieder auf, und ohne 
Anweisung gehen sie zurück zu dem, was statt ihrer 
Kleider jetzt dort liegt – alte russische Armeeuniformen 
und -stiefel.

» Bevor ihr euch anzieht, müsst ihr zum Frisör «, 
erklärt ihnen ein grinsender SS-Mann. » Draußen  – 
beeilt euch. «

Wieder stellen die Männer sich in Reihen auf. Sie 
schieben sich zu dem Häftling, der mit einem Rasierer 
bereitsteht. Als Lale an der Reihe ist, setzt er sich 
gerade auf den Stuhl, den Kopf hoch erhoben. Er sieht 
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zu, wie die SS-Leute an der Reihe entlanggehen, 
mit den Enden ihrer Waffen die nackten Gefangenen 
drangsalieren, ihnen Beleidigungen zurufen und gemei-
nes Gelächter ausstoßen. Lale setzt sich noch gerader 
und hebt den Kopf noch höher, als das Haar auf sei-
nem Kopf zu Stoppeln gekürzt wird, zuckt nicht, als der 
Rasierer ihm die Kopfhaut ritzt.

Ein Stoß in den Rücken sagt ihm, dass er fertig ist. Er 
reiht sich ein in die Schlange zurück zum Duschraum, 
wo er mit den anderen nach Kleidern und Holzschuhen 
in der richtigen Größe sucht. Alles ist schmutzig und 
fleckig, aber er findet schließlich Schuhe, die ihm unge-
fähr passen, und hofft, dass die russische Uniform, nach 
der er greift, genügt. Als er angezogen ist, verlässt er, wie 
gefordert, das Gebäude.

Es wird allmählich dunkel. Er trottet durch den 
Regen, einer von unzähligen Männern, es kommt ihm 
ziemlich lang vor. In dem zähen Schlamm bekommt er 
nur mühsam die Füße hoch. Doch er stapft entschlossen 
weiter. Einige Männer stolpern oder fallen auf Hände 
und Knie, sie werden geschlagen, bis sie wieder hoch-
kommen. Wenn nicht, werden sie erschossen.

Lale versucht, die schwere, tropfnasse Uniform von 
der Haut zu ziehen. Sie scheuert und reibt, und der 
Geruch nach nasser Wolle und Schmutz versetzt ihn 
zurück in den Viehwaggon. Lale blickt zum Him-
mel auf, versucht so viel Regen zu schlucken, wie er 
kann. Der süße Geschmack ist das Beste seit Tagen, 
das Einzige, was er seit Tagen bekommen hat, sein 
Durst verstärkt noch seine Erschöpfung, lässt ihm alles 
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vor den Augen verschwimmen. Er schluckt. Gierig 
schlürft er aus der hohlen Hand. In der Ferne erkennt 
er Scheinwerfer rund um ein riesiges Gelände. In sei-
nem halben Taumel werden sie ihm zu Leuchttürmen, 
die funkelnd im Regen tanzen und ihm den Heimweg 
anzeigen. Die rufen: Komm. Ich gebe dir Schutz, Wärme 
und Nahrung. Geh weiter. Aber als er wieder durch 
Tore geht, die diesmal keine Botschaft tragen, keinen 
Handel anbieten, kein Freiheitsversprechen im Tausch 
gegen die Plackerei, ist Lale klar, dass das funkelnde 
Traumbild erloschen ist. Er ist bloß in einem anderen 
Gefängnis.

Hinter diesem Gelände, in der Dunkelheit nur zu 
erahnen, weitere Zäune und Gebäude. Die Zäune sind 
mit Stacheldraht bewehrt. Oben aus den Wachtürmen 
richten SS-Leute Gewehre in seine Richtung. In der 
Nähe schlägt ein Blitz in einen Zaun. Das sind Elektro­
zäune. Der Donner ist nicht laut genug, um einen 
Schuss zu übertönen, noch ein Mann ist gefallen.

» Wir haben es geschafft. «
Lale wendet sich um und sieht Aron auf sich zukom-

men. Triefend, durchnässt. Aber lebendig.
» Ja, sieht aus, als wären wir zu Hause. Du siehst ja 

gruselig aus. «
» Du hast dich selber nicht gesehen. Stell dir einfach 

vor, ich wäre ein Spiegel. «
» Nein, danke. «
» Und was kommt jetzt ? «, fragt Aron. Er klingt wie 

ein Kind.



26

Dem stetigen Strom der Männer folgend, zeigen sie 
jeder ihren tätowierten Arm einem SS-Posten vor einer 
Baracke, der ihre Nummer auf einem Schreibbrett fest-
hält. Nach einem kräftigen Stoß in den Rücken fin-
den sich Lale und Aron in Block  7 wieder, einer lang 
gestreckten Baracke mit dreistöckigen Pritschen auf der 
einen Seite. Dutzende Männer werden in den Raum 
getrieben. Sie drängeln und stoßen einander zur Seite, 
um einen Platz zu belegen. Wenn sie Glück haben 
oder aggressiv genug sind, teilen sie ihr Lager nur mit  
einem oder zwei anderen. Lale hat dieses Glück nicht. 
Mit Aron klettert er auf eine Pritsche ganz oben, wo 
bereits zwei andere Häftlinge liegen. Nach Tagen ohne 
Essen haben sie nicht mehr viel Kraft zum Kämpfen 
übrig. So gut es geht, wälzt sich Lale auf einen Stroh-
sack, der als Matratze herhält. Er presst die Hände auf 
den Magen, um die Krämpfe zu beruhigen. Mehrere 
Männer rufen den Wachen zu: » Wir brauchen etwas 
zu essen. «

Die Antwort kommt: » Morgen bekommt ihr was. «
» Morgen sind wir alle verhungert «, kommentiert 

jemand hinten im Block.
» Und in Frieden «, ergänzt eine dumpfe Stimme.
» Das hier sind Strohmatratzen «, sagt ein anderer. 

» Vielleicht sollten wir es weiter halten wie das Vieh und 
einfach das fressen. «

Leises Glucksen. Keine Antwort vom Blockführer.
Und dann, von ganz hinten in der Baracke, ein zöger-

liches » Muuuh … «
Lachen. Leise, aber echt. Der Blockführer, unsichtbar, 
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aber anwesend, greift nicht ein, und irgendwann schla-
fen die Männer mit knurrenden Mägen ein.

Es ist immer noch dunkel, als Lale aufwacht, weil er 
pinkeln muss. Er klettert über seine schlafenden Gefähr-
ten hinweg, runter auf den Boden, und tastet sich an die 
hintere Stirnseite des Blocks; da dürfte es am sichersten 
sein. Beim Näherkommen hört er Stimmen: Slowakisch 
und Deutsch. Erleichtert sieht er, dass es, wenn auch 
notdürftige, Aborte für sie gibt. Lange Gräben hinter 
der Baracke, darüber Holzbalken. Drei Häftlinge hocken 
mit heruntergelassenen Hosen über dem Graben und 
unterhalten sich ruhig. Vom anderen Ende der Baracke 
sieht Lale durch das Halbdunkel zwei SS-Wachen her-
ankommen, sie rauchen, lachen, ihre Gewehre lose über 
den Rücken gehängt. Das flackernde Scheinwerferlicht 
wirft verstörende Schatten, und Lale kann nicht verste-
hen, was sie sagen. Obwohl er dringend pinkeln muss, 
wartet er ab.

Gleichzeitig schnippen die Wachleute ihre Zigaretten 
in die Luft, legen mit einem Ruck ihre Gewehre an und 
schießen. Die Leichen der drei Klohocker kippen rück-
wärts in den Graben. Lale stockt der Atem. Er drängt 
sich mit dem Rücken an die Baracke, als die Wachen an 
ihm vorbeigehen. Von einem der beiden sieht er flüchtig 
das Gesicht – ein Junge, ein blutjunges Kind.

Als sie im Dunkeln verschwinden, legt Lale sich 
selbst einen Schwur ab. Ich werde überleben und diesen 
Ort verlassen. Ich werde als freier Mann hier herausge­
hen. Wenn es eine Hölle gibt, werde ich diese Mörder darin 



28

schmoren sehen. Er denkt an seine Familie in Krompach 
und hofft, dass sein Hiersein wenigstens ihnen ein ähn-
liches Schicksal erspart.

Lale erleichtert sich und klettert zurück auf seine 
Pritsche.

» Die Schüsse «, flüstert Aron, » was war das ? «
» Ich habe nichts gesehen. «
Aron schwingt sein Bein über Lale, will selbst hin-

unter.
» Wohin willst du ? «
» Pinkeln. «
Lale fasst über den Bettrand, umklammert Arons 

Hand. » Lass es bleiben. «
» Warum ? «
» Du hast die Schüsse gehört «, erwidert Lale. » Halt es 

einfach bis morgen aus. «
Wortlos klettert Aron auf die Pritsche zurück und 

legt sich hin, die Fäuste in Angst und Trotz vor dem 
Unterleib geballt.

Sein Vater hatte einen Kunden vom Bahnhof abgeholt. 
Herr Scheinberg wollte sich gerade elegant in die Kut-
sche schwingen, während Lales Vater sein feines Leder-
gepäck auf den anderen Sitz hob. Woher kam er ? Aus 
Prag ? Pressburg ? Aus Wien vielleicht ? Er trug einen 
teuren Wollanzug, seine Schuhe waren frisch geputzt, 
und lächelnd richtete er ein paar Worte an Lales Vater, 
als der vorne aufsaß. Sein Vater trieb das Pferd an. Wie 
die meisten anderen Herren, die Lales Vater mit sei-
ner Droschke herumfuhr, war Herr Scheinberg auf dem 



Heimweg von wichtigen Geschäften. Lale wollte lieber 
wie er werden als wie sein Vater.

Herr Scheinberg reiste an diesem Tag ohne Beglei-
tung seiner Gattin. Lale liebte es, Frau Scheinberg und 
die anderen Damen, die in der Droschke seines Va-
ters mitfuhren, anzuschauen, ihre schmalen Hände in 
weißen Handschuhen, ihre eleganten Perlenohrringe 
und die passenden Perlenketten. Er liebte die elegan-
ten Kleider und den Schmuck der schönen Frauen, die 
manchmal die bedeutenden Herren begleiteten. Das 
einzig Gute daran, dass er manchmal seinem Vater hel-
fen musste, war, ihnen die Droschkentür öffnen zu dür-
fen, die Hand zu reichen und herunterzuhelfen, ihren 
Duft zu atmen und von dem Leben zu träumen, das sie 
führten.
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