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So weit die Füße tragen – das ist der lange Weg, 

den ein Kriegsgefangener vom Ostkap 

in der Nähe der Beringstraße und Alaskas durch 

ganz Sibirien, den Ural und den Kaukasus zurücklegt. 

Wunden an Körper und Seele sind die Folge 

dieser Odyssee durch Steppe und Eis. 

Drei volle Jahre dauert es, bis der einsame Flüchtling 

endlich heimkehren kann …

Ein Welterfolg seit über 30 Jahren – in 15 Sprachen 

übersetzt, mit einer Weltau�age von 

mehreren Millionen Büchern.

Ein Tatsachenroman, 
der sich spannender liest 

als jeder Thriller!
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Dass die Hölle so schön sein kann!
Das Schreien am Zug entlang ist nicht weniger laut als 

sonst und die Türen der Waggons werden nicht freundli-
cher aufgestoßen. Nach sechsundzwanzig Tagen hat das 
Ohr unterscheiden gelernt, was für Kernstücke der Schwall 
rauer russischer Worte hat, und nach dem bloßen Klang 
verstehen die Männer, deren Leiber beim Aufreißen der 
Tür durch die Öffnung quellen, dass sie fürs Erste die To-
ten herauszulegen haben, damit man sie abbucht, dass sie 
Schnee in den Kochtopf fassen dürfen und dass es erlaubt 
ist, von dem Holzstoß da drüben zu nehmen, zwar nur ein 
paar Arme voll für jeden Waggon, aber eben doch Holz, 
nachdem seit neun Tagen der Kanonenofen nicht mehr 
angeheizt werden konnte.

Vor dem Rechteck der offenen Tür liegt ein sichtig kal-
ter Tag, der mild zum Abendwerden eingerötet ist.

In der Gleiswirrnis eines Verschiebebahnhofs hat der 
Zug angehalten.

Der Weg in die Ewigkeit hat seine festen Stationen, die 
schon mit in die Ewigkeit eingeplant sind und keine verlo-
rene, aber auch keine gewonnene Zeit mehr kennen, ob 
der Zug drei Stunden oder vier Tage hier verhält. Diese 
Station nun heißt Omsk.

Der Tag der Fahrt ist der sechsundzwanzigste. Aus den 
Waggons, die der Tod seit dem letzten Anhalten besucht hat, 
werden die Leichen in den kalten Tag hinausgehoben und an 
die Böschung eines etwas höher liegenden Nachbargeleises 
gelegt. Holz wird hereingenommen. Die Handreichungen 
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sind gewohnt und eingelernt. Aber die Stadt jenseits der 
Toten und der Geleise ist schön: eine von romantisieren-
den Adventzeichnern auf rosaroten Abendhimmel gemalte 
und mit Schneebehang überzuckerte Silhouette von Tür-
men und Hochhäusern.

Ein himmellanger Mann, den Arm voll Holz, wie es 
eben zugeteilt wurde, macht sich den linken Arm frei, um 
auf die Stadt zu deuten.

»Herrgott! Ist das schön!« »Soweit hier überhaupt etwas 
schön sein kann.« »Die Türme. Die Kirchen.«

Leibrecht nimmt dem Himmellangen das Holz ab und 
wirft es in den Waggon. »Die Kirchen scheinen es dir be-
sonders angetan zu haben, Forell. Einmal fromm gewesen? 
Oder wieder auf dem Weg, fromm zu werden? Der Holz-
stapel, wenn man es richtig betrachtet, ist schöner. Wollen 
wir es nicht noch einmal versuchen?« »Ich bin zu groß«, 
lacht Forell. »Mich kennen sie.« Aber im Trubel der Holz-
ausgabe versucht er es noch einmal, stellt sich an und will 
von Neuem in den Stapel greifen, als er an der Reihe ist. 
Da schreit der Pelzvermummte aber auch schon auf, und 
selbst wenn Forell nicht ein Wort Russisch verstünde, 
müsste er aus der reichen Wahl farbiger Schimpfworte das 
Ergebnis ziehen, dass der Mann ihm das Holz aus der Hand 
schlagen wird, wenn er es wagen sollte, für den Waggon 
Nummer acht ein zweites Mal Holz zu nehmen.

»Der Bursche im Pelz ist auf seine Art auch fromm«, lä-
chelt Leibrecht, als Forell, enttäuscht und sichtlich kleiner 
geworden, leer an den Waggon zurückkommt. »Er hat 
schöne Worte und Namen aus alten frommen Zeiten ge-
funden, als er dich abfertigte. Trotzdem – du hast recht. 



7

Was hier an Türmen geboten wird, ist herrlich.« »Ich bin 
meine Kindheit lange im Schatten von Kirchtürmen ge-
laufen. Papa war aus Liebhaberei ein eifriger Botaniker, der 
Sonntag um Sonntag durch die Berge zog und uns Kin-
dern, die wir unentwegt mit ihm gehen mussten, zäh und 
illustrativ beizubringen wusste, wo die gleichen Blumen aus 
anderem Gestein völlig andere Farben ziehen und wo die 
Berge ihre herrlichsten Kirchen haben. Kennst du Ettal?« 
»Ein paarmal durchgefahren.« »Die Kirche solltest du ken-
nen. Ich weiß heute nicht mehr, ob sie so schön und groß-
artig ist, wie sie mir als Kind erschienen ist. Darum möchte 
ich einmal wieder in dem Rundbau unter der Kuppel ste-
hen.« »Und danken für glückliche Heimkehr?«

Forell macht die Augen eng, als Leibrecht so leichthin 
und wie im Spott von der Heimkehr spricht, die es für kei-
nen mehr gibt. »Ich möchte einmal noch unter dieser Kup-
pel stehen und mich umsehen oder umhören. Das hat 
Papa mir beigebracht in der Ettaler Klosterkirche. Der 
Raum hat keine Akustik. Man ist allein, wo man auch 
steht, und es kommt anstatt eines vollen Tones immer nur 
ein Wispern, ein Bruch von Wort und Musik an den Men-
schen. Mit Papa möchte ich dort sein.« »Jetzt gib dich mit 
Omsk zufrieden! An den Verhältnissen gemessen ist es 
auch schön. Und was deinen Vater betrifft, so ist er, wenn 
ich mich aus deinen Erzählungen recht erinnere, schon ge-
storben.« »Vierzig, im Frühjahr. Er wird mir fehlen mit sei-
nen Erklärungen. So bin ich eben dann allein.« »Komm, 
Forell! Komm! Nach sechsundzwanzig Tagen im geschlos-
senen Waggon erträgst du die kalte Luft nicht mehr.« »Stei-
gen wir eben ein!« »Ich kenne das, mein Lieber. Genau so 
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hat es mit Emmesberger angefangen. Der hat von Äpfeln 
auf dem Schlafzimmerschrank geträumt. Bei dir sind es 
Kirchen. Für deine Frömmigkeit gebe ich nicht allzu viel. 
Aber aus solchen Träumen kommen dann die großen 
Dummheiten, wenn die Zeit dazu bleibt und das Gewis-
sen Frostschäden abbekommen hat. Emmesberger hat mit 
den Äpfeln auf dem Schrank angefangen. Dann ist er tage-
lang mit Danhorn zusammengesteckt und hat sich erklä-
ren lassen, wie weit die mandschurische Grenze an der 
knappsten Stelle von der Bahn entfernt ist. Er ist die Sor-
gen um die Flucht los und darf nun ewig Äpfel vom Schlaf-
zimmerschrank essen, friert nicht mehr, hungert nicht 
mehr, braucht sich nicht mehr die Berge um den Baikalsee 
erklären zu lassen, und wenn es ihn nicht inzwischen völlig 
zugeschneit hat, lehnt er noch so im Schnee, wie wir ihn 
am Tobol aus dem Wagen gelegt haben: den starr gefrore-
nen rechten Arm hinter dem Kopf, wie wenn er schlafe 
oder halbwach von den Äpfeln träume.«

»Lass den guten Emmesberger in Frieden! Er war eine 
treue Seele. Aber so einer kommt im Ernstfall keine fünf-
zig Kilometer weit.« »Du, meinst du, kämest weiter?«

Forell hat ein kaltes, eckiges Gesicht bekommen. Der 
rosarote Abend ist graugelb geworden und leuchtet Forells 
Gesicht aus, dass es nur noch Wachs ist. »Dass es keinen 
Sinn hat, weiß ich so gut wie du. Aber es hat keinen Sinn, 
mich mit Emmesberger abschrecken zu wollen. Emmes-
berger ist tot. Er war ausgelaugt und leer. Die Kälte hatte 
es leicht mit ihm. Die plötzlich aufgeflackerte Hoffnung 
hatte ja schon etwas an sich von der Euphorie, die zuwei-
len einem Sterbenden noch neues Leben vorgaukelt. Mit 
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Toten kannst du mich nicht erschrecken. Ich habe ihn sel-
ber hinausgetragen und in den Schnee gelegt. Gut, dass du 
mich daran erinnert hast.« Forell nimmt den um einen 
Kopf kleineren Leibrecht heftig am Arm. »Man müsste an 
einem Tag, der nicht zu kalt ist, den Mut zum Sterben ha-
ben. Es ist ein gefährliches Spiel. Ich weiß. Ganz wenig 
Chance. Die Toten aber haben ihre Chance in ihrer Be-
deutungslosigkeit. Sie werden aus der Liste abgeschrieben, 
und wenn sie einmal ausgebucht sind, kommt niemand 
mehr auf den Gedanken, sie zu suchen. Es bleibt nur die 
Frage: Wie lang hält einer es aus, so als Toter im Schnee zu 
liegen, wenn der Zug zwei, drei, vier Stunden stehen 
bleibt? Zwei Stunden getraue ich es mir auszuhalten. Län-
ger nicht. Länger geht es unmöglich. Ganz erstarren darf 
ich ja nicht. Komm, Leibrecht! Wir steigen ein!«

Leibrecht und Forell helfen sich gegenseitig hinauf.
Es riecht nach Weiterfahrt.
Die Begleitsoldaten sind wieder mürrisch und benützen 

die quer in die Faust genommene Maschinenpistole wie 
der Croupier einer Spielbank seinen Rechen. Der Gewin-
ner bekommt zugeschoben, was ihm zusteht. Geldeswert 
oder wrackige Menschen ohne Wert. Die Gefangenen, 
grau quellende Masse, müssen förmlich zusammengepresst 
werden, damit die Tür zu schließen ist.

Als aber die Masse wieder wie Teig in einer Kastenform 
zurechtgedrückt ist, schließt niemand die Tür. Man wird 
also erst später weiterfahren. Erst in einer Stunde. Oder 
erst morgen früh. Vielleicht gar erst nach Tagen. Warum 
auch beeilen? Keiner, wie sie hier eingepfercht sind, hat 
weniger als fünfundzwanzig Jahre vor sich, und jede Stunde, 
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jeder Tag, jede Woche Fahrt und Halten und Herumgesto-
ßenwerden geht von den fünfundzwanzig Jahren ab, frei-
lich nicht anders als ein Löffel Salz vom Meer. Man hat 
nicht zugehört, was Forell und Leibrecht gesprochen ha-
ben. Es war nur so viel zu hören, dass sie Omsk im Abend-
licht schön gefunden und von der Innigkeit heimatlicher 
Kirchen geplaudert haben. Forell und Kirchen!

In den langen Tagen der Fahrt hat man die Zeichen deu-
ten gelernt, die darauf hinweisen, dass es wieder einmal Es-
sen geben wird. Sonst wären die Türen längst geschlossen 
worden. Von dort herüber, wo der Himmel sich nun aus 
dem Graugelb algengrün verfärbt hat, sodass die Türme 
und Hochhäuser wie vor einem Spiegel aus Wasser ste-
hen, kommt eben noch genug Licht, um die Gesichter in 
Waggon acht matt zu erhellen, seltsam angespannte Ge-
sichter, wie wenn sie auf einen Prediger hören würden, der 
aus der Nacht auf sie einspricht. Selbst dann bleiben die 
Gesichter so gleichförmig angespannt und starr, als die 
Füße, um sich zu erwärmen, zu stampfen beginnen. Einer 
fängt an. Nach ein paar Minuten stampfen sechsundacht-
zig Männer, die Kälte aus den erschlaffenden Beinen zu 
stoßen. Sie wissen gar nicht in Waggon acht, dass dieses 
Stampfen vorn begonnen und sich von Wagen zu Wagen 
fortgepflanzt hat, als wäre Befehl dazu gegeben worden. Ir-
gendwo vorne wird dann etwas Lautes geschrien, vielleicht 
weil den Transportoffizier der Lärm vergrämt hat, und wie 
vorhin das Stampfen von vorn nach rückwärts durch den 
Zug gegangen ist, so kommt nun mit einem schleifenden 
Kriechen vom Platz der Lokomotive her das Schweigen. 
Dann stehen die Gesichter wieder starr, wie wenn alle hor-
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chen müssten, aber was wie Andacht und Versunkenheit 
erscheint, ist das gebannte Warten auf ein hörbares Zei-
chen, dass es heute endlich wieder Kartoschki geben wird.

Um neun am Abend geschieht es wirklich.
Ein Eimer voll Kartoffeln, nicht ganz gar gekocht wie 

immer, schon beinahe kalt wie immer, wird mit viel Lärm 
zur Waggontür hereingeschüttet, durch die Tür auf den 
Boden. Was an der Tür steht, weicht zurück, nicht aus 
Ehrfurcht vor dem Essen, das sonst zertreten werden 
könnte, sondern aus Misstrauen. Es könnte ja einer, wenn 
man sich nicht auf diese Methode geeinigt hätte, im Dun-
kel schnell zugreifen und eine Kartoffel beiseiteschaffen, 
für sich allein. Auf Leibrecht liegt die Verantwortung, dass 
richtig und gerecht verteilt wird. Weil er ein Mann ist, der 
zu gar nichts zwingen kann, hat man ihn gezwungen, das 
zu übernehmen, denn er hat eine Art, zu befehlen, dass es 
wie eine Bitte klingt, die auch den Rücksichtslosesten zur 
Rücksicht veranlasst.

Leibrecht ist Bankbeamter und könnte seinem Aussehen 
nach vielleicht ein Nachtportier eines mäßig großen Ho-
tels sein. Als Leutnant ist er aus dem Ersten Weltkrieg 
heimgekehrt. Aus diesem zweiten Krieg kehrt er nicht 
mehr heim, denn er wurde, für andere Aufgaben nicht 
recht brauchbar, zu den Landesschützen eingezogen, hat 
sich brav und bieder, als das Landesschützendasein noch in 
der Etappe vor sich ging, auf gemächlich rollender Kugel 
zum Hauptmann emporgedient und ist beim großen Be-
schuldigen in der Lubljanka zu fünfundzwanzig Jahren 
verurteilt worden, weil man ihn dafür verantwortlich 
machte, dass sein Bataillon unter anderem auch gefangene 
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Russen bewacht hatte. Einundfünfzig ist er, und sein blüh-
weißes Haar sieht auch jetzt noch gepflegt aus. Dass er 
sechsundsiebzigjährig diese jetzt schon so mühevolle Reise 
in umgekehrter Richtung noch einmal machen soll, will 
ihm ungereimt erscheinen. Seine Gewalt über den Wag-
gon bezieht er aus jener Güte, wie sie zuweilen den Einfäl-
tigen eigen ist. An Intelligenz und gereifter Klugheit fehlt 
es ihm keineswegs, doch verbirgt sich dies alles hinter der 
alles und nichts wissenden Flächigkeit seines Nachtpor-
tiergesichts. Niemand glaubt ihm seine Magenbeschwer-
den, die ihm das Ansehen eines opferbereiten Heiligen 
eingetragen haben. Sein Magen kann diese halbgaren und 
halbkalten Kartoffeln nicht vertragen, doch sehen die an-
deren in dem häufigen Verzicht auf die Hälfte seiner Ra-
tion eine Geste schönen Edelmuts. Vor allem aber weiß je-
der, dass Leibrecht nie eine Kartoffel unberechtigt in die 
eigene Tasche stecken wird. Seine Einfalt ist nichts anderes 
als ein ans Pedantische grenzender Hang zur Rechtlichkeit, 
wo sie in Zahlen ausgedrückt werden kann. Bevor Emmes-
berger am Tobol aus dem Waggon gelegt wurde, hat er mit 
ihm seine Kartoffeln geteilt. Jetzt ist Puchta der Teilhaber, 
und Puchta wird wohl nicht bis ans Ostkap kommen, denn 
er isst nur noch, ohne das Futter verwerten zu können.

Leibrecht macht einen Vorschlag. Man hat endlich wie-
der Holz und könnte, wenn der Kanonenofen angeheizt 
ist, die ganze Mahlzeit Kartoffeln in einem Stück Rupfen 
über das kochende Schneewasser hängen, damit alle end-
lich einmal etwas Warmes in den Leib bekämen.

»Wenn wir aber drei Tage stehen bleiben?«, meint einer 
aus der Ecke. »Solange wir stehen, können wir es uns nicht 
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leisten, Feuer zu machen, denn wir brauchen das wenige 
Holz auf der Fahrt, wenn wir uns unmöglich mehr anders 
warm halten können.«

Es wird eine Stunde dauern, bis der Schnee zu Wasser 
geschmolzen ist. Dann wird das Durchwärmen der Kartof-
feln noch einmal mindestens eine Stunde dauern. Solche 
Einwände sind nicht zu entkräften. Jeder will sogleich es-
sen, um anstatt eines Traumes von warmen Kartoffeln, 
dessen Erfüllung einer vielleicht nicht mehr erleben 
könnte, die zwar freudlose, aber greifbare Tatsache kalter 
Kartoffeln an sich und in sich zu erleben. Leibrecht ver-
sucht, so unzulänglich auch alles Maß ist, gerecht zu sein 
beim Ausgeben der Mahlzeit, von der niemand weiß, ob 
sie bis zum anderen Morgen oder bis zum Beginn der 
nächsten Woche vorhalten muss. Noch niemand hat zu er-
gründen vermocht, nach welchen Regeln, Zeitmaßen und 
Gebräuchen auf dem Transport Essen verabreicht wird. 
Doch jeder weiß, dass es jedes Mal nur Kartoffeln sind, je-
des Mal kalte Kartoffeln in unzureichender Menge.

Weil ein paar Männer Omsk schön zu finden gewagt 
haben, scheint diese Stadt eine Verbeugung des Dankes 
für die Anerkennung machen zu wollen. Am andern Tag 
um Mittag geschieht das Seltsame, dass vorne am Zug, 
der immer noch auf dem Verschiebebahnhof steht, das 
raukehlige Schreien anhebt, das der animalische Instinkt 
allmählich dahin deuten gelernt hat, dass es bald vom 
Aufreißen der Waggontüren begleitet sein wird und 
dann vom tonlosen Hereinpoltern halbweicher Kartof-
feln. Damit das Wunder voll werde, sind die Kartoffeln 
noch handwarm.
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Als die Gefangenen satt sind, heben sie die Augen, um 
zu sehen, dass Omsk nicht mehr schön ist, seit mit dem 
Morgen eine Dunstschicht aufgekommen ist und sich wie 
Kleister so zäh zwischen die Türme und Hochhäuser ge-
hängt hat. Die Augen der Satten sehen Dunst, wo die 
Hungrigen Kuppelglanz gesehen haben.

Weil nichts mehr beachtenswert erscheint, werden die 
Waggontüren zugeschoben. Gegen Abend erst setzt sich 
der Zug in Bewegung. Eine Strecke lang geht es noch über 
Weichen, doch schon jetzt beginnen die Gefangenen zu 
ahnen, was sie noch gar nicht spüren können: die Kälte der 
freien Fahrstrecke, die vom Boden, von den Seiten, von 
der Decke und durch die beiden schmalen Sichtöffnungen 
hereinkommt. Die Sichtöffnungen, die offenbar noch kein 
Wachmann entdeckt hat, müssen früher einmal, als der 
Waggon zu ähnlichen Zwecken gebraucht wurde, mit 
einem ganz stumpfen Gegenstand gebohrt worden sein, 
mit einem Löffelstiel etwa oder vielleicht in grauenvoller 
Geduld mit den Fingernägeln.

»Wer kann Licht machen?« Es ist Leibrecht, der fragt. 
Aus der Richtung seiner Stimme ist zu hören, dass er noch 
steht.

»Die Puschka liegt auf dem Ofen.«
Eine solche Antwort ist keine Antwort. Licht muss nicht 

sein, und heizen darf man jetzt doch nicht, wo niemand 
weiß, wie lang es dauern wird, bis es noch einmal Holz 
gibt. Wahrscheinlich gar nicht mehr. Geschlafen muss jetzt 
werden.

»Ich möchte das Holz vor die Tür schlichten, damit man 
sich näher heranlegen kann, ohne zu erfrieren.«
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Am Ofen herum klappert etwas, Metall an Metall. Einer 
hat die Puschka in die Hände bekommen. Das weißliche 
Bündel Funken sprüht zweimal auf. »Einen Fetzen Papier!« 
Es riecht nach angebranntem Docht. Dann sehen die am 
Boden ausgestreckten Männer das Licht an einem Span 
entlangglimmen.

»Zünd uns das schöne Haus nicht an!« Ein paar Hände, 
aus dem Liegen heraus, greifen mit zu, Leibrecht zu helfen, 
wenn er mit dem Scheitholz die Tür verbauen will. Es dau-
ert nicht lang, dann kann sich Leibrecht daneben nieder-
legen. Ein guter Platz ist es längst nicht. Aber so ist Leib-
recht nun einmal: Er ist mit einem noch kälteren und noch 
schlechteren Platz zufrieden, wenn er nur nicht eng zwi-
schen anderen eingekeilt sein muss, wenn er Individuum 
bleiben darf und sich das kleine Abgesetztsein erkaufen 
kann durch mehr Frieren. Um die anderen das nicht füh-
len zu lassen, wird er morgen wieder umso kameradschaft-
licher sein. Bevor er mit feuchtem Finger den Span löscht, 
hebt er ihn über sich. Das Bild unten ist das gewohnte: 
Sechsundachtzig Männer in einem Vierzigmannwaggon, 
reihenweise auf der gleichen Körperseite liegend, weil nur 
nach diesem Kaffeelöffelsystem der Raum erträglich ge-
nutzt werden kann. Nach ein paar Stunden ist es so weit, 
dass Unruhe in die eng liegenden Leiber kommt. Es hat 
lang gedauert, bis sie gelernt haben, um etwa die gleiche 
Zeit unruhig zu werden und dann unter Stöhnen und Flu-
chen sich alle gleichzeitig auf die andere Seite zu drehen. 
Leibrecht schämt sich, dass er immer einen Vorwand sucht, 
um nicht Löffel zwischen Löffeln sein zu müssen, einer aus 
einem Dutzend, aber er hat noch nie im Leben anders als 



16

die ganze Nacht auf der rechten Seite liegend schlafen kön-
nen. Bei Abgang des Transportes waren es noch einund-
neunzig Mann. Jetzt sind es sechsundachtzig. Der Span, 
bevor er ausgelöscht wird, beleuchtet ringsum, wo Holz-
wand ist, eine fingerdicke Schicht von Raureif, die über 
Schrauben und Nieten noch höher und wulstiger in den 
Raum hineinwächst. In vier Wochen wird reichlich Platz 
sein.

Am anderen Morgen, als der gewohnte Lärm ausbricht 
mit den im Frost blechern klirrenden Stimmen der Be-
gleitsoldaten und dem Aufreißen der Türen, wird Puchta 
zur Abbuchung auf das Nachbargeleise gelegt. Er hat um 
vier Uhr das Kaffeelöffelwenden wortlos verweigert, und 
seinetwegen hat die ganze Reihe so liegen bleiben müssen, 
so wie er: die Arme verschränkt und die Knie angezogen. 
Seine paar Kartoschki verteilen sich künftig auf fünfund-
achtzig andere. Und das ist für den Einzelnen nicht viel.

Übrigens hat er eine beinahe säuglingshafte Art, zu 
schlafen und im Schlaf zu lächeln, wie er so im Schnee des 
Bahndamms liegt. Was aber hat einer mitten in Sibirien zu 
lächeln!

Forell nimmt sich den schmächtigen Danhorn beiseite.
»Wann sind wir der mandschurischen Grenze am nächs-

ten?« »In vier Wochen«, sagt Danhorn mürrisch. »Red ver-
nünftig, Kerl!« »Ich rechne nur nach dem Tempo, in dem 
wir bis jetzt gefahren sind. Diese Stadt wenigstens müsste 
dir ein Begriff sein.« »Nowo-Sibirsk.« »SIB-Chicago. Die 
Patenstadt würde sich schämen. Aber du hast dich noch 
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nicht daran gewöhnen können, endlich etwas hässlich zu 
finden.« Forell weiß, man muss Danhorn mürrisch sein 
lassen, weil er sich darin glücklich fühlt. So hässlich ist die 
Stadt, wie sie sich darbietet, nun auch wieder nicht. Danhorn 
schaut durch seine dicken Brillengläser zur spaltweit geöff-
neten Waggontür hinaus. Gott mag wissen, wie es ihm ge-
lungen ist, die Brille bis hierher zu retten. Kein Haar ist 
diesem Danhorn seit der Gefangennahme gekrümmt wor-
den. Die Vernehmer haben sich mit ihm wenig Mühen ge-
macht. Auf Befragen hat er bereitwillig erzählt, wie die 
russischen Beutekarten in der Kartenstelle der Armee, 
bei der Danhorn den ganzen Krieg lang arbeitete, so 
schnell in ungezählten Kopien mit deutscher Beschrif-
tung an die Truppe hinausgegeben werden konnten, die 
vordem mit Dreihunderttausenderkarten hatte arbeiten 
müssen.

Mürrisch im Lager, mürrisch unterwegs, mürrisch in der 
Lubljanka, mürrisch in der Aussicht auf fünfundzwanzig 
Jahre Zwangsarbeit – das ist Danhorn.

»Wie viel Schule hast du denn besucht, Forell? Kann 
einer denn mit so viel Unwissenheit Oberleutnant werden? 
Wer hat bei euch denn Geografieunterricht gegeben? Wie 
oft hast du das Klassenziel nicht erreicht? Und wenn 
nicht – aus welchen Gründen?« »Studienrat Eibl hat dieses 
Gebiet vernachlässigt. Ich weiß. Wir sind mit Russland 
nur bis zum Ural gekommen.« »Dann ist höchste Zeit, das 
Versäumte nachzuholen.« »Gelegenheit wird uns sicher 
noch reichlich geboten werden.« »Gar nichts wird uns ge-
boten. Ein geschlossener Waggon, der nur alle paar Tage 
einmal geöffnet wird. Und später, wenn man uns an die 
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frische Luft setzt, wird es sehr frische Luft sein. Aber – was 
willst du schon sehen?« »Wenn möglich, die Grenze zur 
Mongolei von der anderen Seite.« »Abhauen?« »Ja. Du 
weißt, wie Sibirien aussieht.« »Ich weiß so wenig wie du.« 
Danhorn bleibt mürrisch. Doch er fühlt sich geschmei-
chelt und schaut durch dicke Brillengläser auf den Kame-
raden, der über mehr an Körper, Größe, Haltung und 
Zähigkeit verfügt als er. Ohne sein Wissen aber, ohne 
Danhorns Kartenkenntnisse ist er hilflos und arm. Danhorn 
weiß, wie Sibirien auf der Karte aussieht. Elf Jahre hat er in 
Leipzig in einem kartografischen Institut gearbeitet, und 
in seine Gehirnrinde haben sich langsam die Gitternetze 
eingegraben, die er nur auszufüllen braucht.

»Wo ist Kap Deschnew?« »Für dich unwichtig. Wenn du 
erst dort einmal bist, hat dir Gott längst die Dummheit 
verziehen, dass du einmal an Flucht gedacht hast.«

Mit dünnem Finger scharrt Danhorn in den Raureif an 
der Waggonwand eine Ungewisse, etwa von Norden nach 
Süden verlaufende Linie.

»Der Ural. Westlich davon die Kleinigkeit Europa, die 
uns nicht mehr interessiert.« Der Finger zeichnet weiter, 
und als Forell an dem tödlichen Weißwerden erkennt, dass 
dieser Finger die Karte nicht zu Ende zeichnen wird, bricht 
er aus einem Buchenscheit einen Span heraus, einen etwas 
rüden Griffel für einen Kartografen, doch wird das wohl 
auch eine rüde und nur ungefähre Karte werden.

»Versuch es damit!« »Der Irtysch. Haben wir hinter uns. 
Omsk, wenn du dich erinnern magst. Der Irtysch fließt 
zusammen mit dem Ob. Hier stehen wir im Augenblick. 
Die Augenblicke in Sibirien sind lang. Hier der Jenissei. 



19

Merk dir, Großer: alles fließt und geht und deutet nach 
Norden. Auch die Lena. Ein repräsentatives Wasser. Ich 
habe keine Ahnung, welche Reiseroute Intourist vorgese-
hen hat für unsere Fahrt ins Weiße, aber ich könnte mir 
vorstellen, dass die ostwärtigen Nebenflüsse« – der Buch-
enspan zeichnet schabend immer neue Flussläufe in die 
Eiskruste der Waggonwand – »interessanter werden als die 
Zuflüsse von Westen. Das zum Beispiel, wenn wir ihn je 
sehen sollten, wäre der Witim. Dann eine Kleinigkeit wei-
ter nordostwärts die Olekma. Kleinigkeit ist hier alles, was 
unter tausend Kilometern liegt. Nicht ganz ohne Reiz 
scheint mir der Aldan zu sein.«

»Unser Kartenblatt reicht nicht, Danhorn.« »Den Rest 
zeichnen wir eben an die Waggondecke. Für dich nicht mehr 
von Bedeutung, denn du wirst hier südlich des Baikalsees – 
der See hat etwa diese Form und Größe – oder im Jablonoij-
Gebirge Reißaus nehmen, die kürzeste Strecke zur Grenze 
wählen, übrigens keine sehr lange Strecke, wenn dies etwa 
die Grenze darstellt, und wirst beim Grenzposten deine 
Papiere vorweisen. Du hast doch?« »Sind solche Grenzen 
denn bewacht?« »Anzunehmen. Oder hast du in Russland 
schon einen Stadtausgang, eine Kolchose, einen Ferkelstall 
oder ein Krautfeld gesehen, das nicht bewacht wäre?« 
»Saustall!« »Jaja. Ich sagte ja eben: Ferkelstall. Wachturm. 
Panzer. Hunde. Scheinwerfer und sehr lebhaft arbeitende 
Kleinwaffen.«

Danhorn bleibt immer gleich mürrisch. Er beliebt zu 
scherzen und seine Scherze kommen wie mit Essig ge-
tränkt. Dabei aber schauen seine gelben Augen starr und 
böse durch die verzerrenden Gläser. Die Zähne scharren 
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seufzend auf der bärtigen Unterlippe. »Das Überschreiten 
der Grenze ist eine Frage der Intelligenz. Ein klein wenig 
davon hast du ja abbekommen, wenn du auch von Geo-
grafie keine entfernte Ahnung hast.« »Nur von der entfern-
teren Geografie.« »Lernt in der Jugend, damit ihr im Alter 
wisst, wo ihr Blei schürft!« »Ich möchte nicht gern nach 
Blei graben.« »Das tut keiner gern. Ich auch nicht. Für eine 
solche Flucht aber bin ich zu schwächlich. Was willst du 
schon von einem Kartenzeichner verlangen! Die Intelli-
genz, um das zu tun, was du tun willst, habe ich auch. 
Aber ich bin so ungeschickt, dass ich jeden Menschenfän-
ger auf mich locken würde. Dabei hätte ich eher noch als 
du die landesübliche Körpergröße. Du bist ausgesprochen 
zu groß. Na gut! Du jedenfalls wirst abhauen und über die 
Grenze gehen. Es wundert mich nur, dass ich noch nie von 
einem Mann erzählen gehört habe, der dieses Intelligenz-
stück vollbracht hätte. Sollte, was anzunehmen ist, die In-
telligenz in diesem Fall nichts nützen, dann ist es, glaube 
ich, in derlei Gegenden weder üblich noch notwendig, ein 
Grab zu schaufeln. Das soll bis fast in den Mai hinein auf 
Schwierigkeiten und hart gefrorene Erde stoßen.« »Danke!« 
»Bitte! Es muss ja nicht gerade das Simpelste passieren. 
Der kompliziertere und schlimmere Fall ist der andere, 
dass du tatsächlich über die Grenze kommst, zwei kalte 
Kartoffeln in der Tasche, die du im Transportzug von der 
Verpflegung abgezweigt hast. Dann musst du gut eintei-
len. Die Wüste Gobi nämlich ist etwa von dieser Größe, dass 
wir beim Zeichnen unserer Landkarte auf den Fußboden des 
Waggons überwechseln müssen. Im Übrigen bist du nie jen-
seits der Grenze, auch wenn du sie überschritten hast.«
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Forell wird allmählich verärgert und fragt nicht mehr 
nach. Doch vermag Danhorn nicht mehr aufzuhören, als 
er sich einmal freigeredet hat. »Die Sowjetunion ist auf al-
len Landkarten der Erde grün. Daran erinnerst du dich 
vielleicht. Dieses Gebiet hier kommt auf den Karten blass-
grün. Das wird seine Gründe haben. Eine unbeliebte 
Farbe.«

Im spitzen Hin und Her ihrer Unterhaltung haben beide 
nicht beobachtet, dass die Kameraden ringsum, durch das 
Fluchtgespräch wach geworden, herangetreten sind und 
böse auf die Karte blicken, deren Einzeichnungen sich 
schon wieder mit neuem Raureif zu schließen beginnen. 
Leibrecht streicht mit einer Geste, die zu billig ist, um ganz 
vornehm zu sein, das weiße Haar über den Schläfen glatt 
und sagt halblaut, man werde Forell die Hälfte der Kartof-
felration entziehen, wenn er sich noch kräftig genug fühle 
zu einem Fluchtversuch, der über die restlichen Kamera-
den nur noch größeres Unglück bringen werde. Andere 
hinter ihm sagen es deutlicher.

»Lass du deine Hände von solchen Sachen! Oder bist du 
vielleicht einer von denen, die es immer wieder probie-
ren?«

Forell, im Erschrecken und Entsetzen sogleich wachs-
gelb über das ganze Gesicht, geht einen Schritt weiter zu-
rück, denn dies sieht nach echtem Streit aus, weil die Ka-
meraden aus Furcht vor Vergeltung in eine müde Willfäh-
rigkeit abgesunken sind, die für ihre Auflehnung den 
Punkt des geringsten Widerstandes sucht, den eigenen 
Kameraden. Im Zurückgehen stolpert er, schlägt der 
Länge nach hin, und ehe er versuchen kann, wieder auf 
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die Beine zu kommen, ist das krause Männerspiel im 
Gang, von dem die Kraft, die Verzweiflung, der Mut, der 
Spieltrieb, die Angst und die Heldenhaftigkeit Gebrauch 
machen, wenn andere Torheiten unzureichend werden.

Lange dauert es nicht. Dazu reicht die Kraft so wenig 
aus wie die Duldsamkeit der Begleitsoldaten. Die Tür wird 
aufgerissen und ein grobschlächtiger Friede tritt in den 
Waggon, rau von Stimme und Manieren. Derlei Auseinan-
dersetzungen aber haben sich offenbar auch in anderen 
Waggons schon begeben. Vor der robusten Gewalt wird 
den Gefangenen fast beschämend die eigene Schwäche be-
wusst. Und die keuchenden Männer lachen verlegen, als 
der rohe Eingriff den Streit geschlichtet hat.

Erst zwei Tage später, als dies längst vergessen und alle 
Erregung eingefroren ist, wird jemand wieder auf die ins 
Eis geritzte Karte aufmerksam. Forell bleibt unbeteiligt in 
seiner Ecke liegen, als Danhorn seine Karte noch einmal er-
klären muss und befragt wird, wo denn nun jenes Sibirien 
liege, das in der Lubljanka beim Massenurteil genannt wor-
den sei.

»Das Ostkap?«
Danhorn steht mürrisch und hilflos vor den Narben, die 

als letzte Spur der mit dem Span gezeichneten Karte noch 
verblieben sind, und mit unbehilflichen Händen erklärt er, 
dass die Langwand des Waggons wirklich nicht ausreiche, 
um auch das noch darzustellen.

»Das lässt sich nicht zeichnen, Leute. Man muss ja auch 
berücksichtigen, dass die Erde die Form einer Kugel hat. 
Der Platz reicht nicht. Aber vielleicht lässt sich das an der 
Decke des Waggons darstellen.« »Noch weiter Osten?« 
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»Auch das. Noch weiter Norden.« »Das gibt es nicht.« 
»Glaubt ihr denn wirklich, dass es in diesem Land etwas 
gibt, was es nicht gibt?« »Als ob du schon dort gewesen wä-
rest!« »Es wäre besser für mich, wenn ich nicht so viel 
wüsste. Mein Arm ist zu kurz, um das nun zu zeigen. Du 
bist der Größte, Forell. Komm her! Nimm den Span!« Forell 
hat noch den Zorn im Leib über die wüste Affäre, die man 
ihm bereitet hat, weil er von Flucht zu reden gewagt hat. 
»Habt nur Geduld, auch wenn euch die Erwartung schwer-
fällt! Ihr kommt alle hin. Solange Vorrat reicht.«

In der Ecke, Forell gegenüber, liegen zwei Mann, die 
heute erfroren sind. Die starre Angst schaut hinauf zur De-
cke. Bis man dort, wo der Platz und die Armlänge nicht 
mehr reichen, um die Karte fortzusetzen, endlich sein 
wird, ist aller Vorrat erschöpft, lebt keiner mehr, braucht 
keiner mehr Flucht zu planen oder über Hunger zu klagen. 
Die Karte wird, solang auch die Fahrt dauert, nicht mehr 
vollendet. Und nun hassen die Eingeschlossenen den hage-
ren, immer mürrischen Danhorn, weil er zu wissen be-
hauptet, dass nach allem Ende erst noch die große Endlo-
sigkeit beginnen werde, an deren Überhang ins Raumlose 
und Ewige das Ostkap sein soll.

Als der Zug schon sieben Stunden in Krasnojarsk steht 
und die Türen der Waggons noch immer nicht aufgerissen 
werden, beginnen die Schuhe in einem bösen, eigensinni-
gen Takt gegen die Bretterwänder zu schlagen. Zwei Tage 
schon keine Kartoffeln mehr, Brot oder eine andere Nah-
rung von Wert sowieso nicht. Aber auch keine Kartoffeln 
mehr. Und halb neben der Tür, damit sie den beißenden 
Windzug abfangen und so der Kameradschaft noch einen 



24

allerletzten Dienst tun, sind sechs Tote aufeinandergelegt. 
Auch sie bedeuten nicht genug Schutz.

Die Kälte beginnt mit handdickem Frostniederschlag 
den Raum kleiner zu machen. Die Männer scheuen die 
Wände. Genügend Stroh haben sie nicht, um sich nach 
der Seite hin gegen das Hereinquellen des Frierens zu 
schützen. Nun sieht es aus, als habe man sie vergessen.

Aus dem Poltern an den Türen wird ein böses Schreien, 
als weitere Stunden vergehen, ohne dass die Russen sich 
um ihre Gefangenen kümmern. Wie viele aber können 
noch schreien? Das macht einer kaum noch eine halbe 
Stunde, dann liegt er im Stroh und wimmert nur noch, 
verbraucht, erschöpft, keiner Absicht mehr fähig nach 
dem nutzlosen Kraftaufwand. Danhorn, von seiner Geo-
graphie geplagt, haucht einen Kreis in die Eiskruste, wo 
Krasnojarsk etwa die Hälfte der Strecke durch Sibirien be-
zeichnet, und stammelt mit grauen Lippen: »Die wollen 
uns ja gar nicht mehr ans Ende bringen.«

Leibrecht, dessen schmaler Eleganz niemand Ausdauer 
zutrauen möchte, hämmert noch mit den Stiefeln gegen 
die Tür und hält es noch durch, als außer Forell und einem 
Mainfranken namens Burger niemand mehr standhaft ge-
nug ist, um idiotisch das Bein mit dem Stiefel gegen die 
hölzerne Wand zu schwingen.

Den Russen, als sie nach Stunden aufmachen, fallen 
zwei von den sechs Leichen entgegen. Sie scheinen sonst 
nichts erwartet zu haben als Tote und sind völlig gleichgül-
tig. Der gewohnte Befehl: die Toten herauslegen, Schnee 
ins Geschirr fassen und den Eimer mit Kartoffeln hinein-
nehmen!
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Forell muss wohl tobsüchtig sein.
Der Begleitsoldat hatte den Eimer noch kaum losgelas-

sen, da hat Forell ihn schon umgekippt und die Kartoffeln 
zum Wagen hinausgeschüttet. Es dampft ein klein wenig 
im Schnee, wo die Kartoffeln grau wie Schlammbrocken 
herumliegen. Ausgerechnet heute wäre das Essen noch 
warm gewesen.

»Behaltet eure Kartoschki!«
Die Erschöpften hinten im Waggon stehen auf und ver-

suchen, wo längst das Hirn schon versagt, den Vorgang zu 
begreifen. Diesen Forell in seinem Eigensinn begreift man 
nie ganz.

Aber ganz verrückt muss doch wohl Leibrecht sein.
Es ist ein müder Sprung, aber es ist ein Sprung, mit dem 

der Fünfzigjährige sich, die Hand nur leicht aufgesetzt, aus 
dem Waggon hinausflankt. »Behalten Sie Ihre Kartoffeln 
und sagen Sie, wir möchten den Transportoffizier spre-
chen!« Der weißhaarige Leibrecht ist auch hier noch höf-
lich. Und die saubere Einfalt glaubt daran, dass man hier 
in Krasnojarsk sich beim Rapport beschweren kann. Das 
Haar ist schon bis zum Aufringeln über die Ohren herein-
gewachsen, doch es ist weiß, sauber und gescheitelt. Wie er 
das wohl zuwege bringt?

Er hat bei aller Höflichkeit des »Sie« an Stimme veraus-
gabt, was er besitzt, und möglicherweise hat er den Kredit 
an seine Kraft und seinen Mut sogar überzogen. So viel 
freilich hat er erreicht, dass aus Waggon neun auch der Ei-
mer mit den Kartoffeln herausfliegt und ein gellendes 
Schreien anhebt. Drei Minuten sind das höchstens, bis die 
Rebellion den ganzen Zug erfasst hat und die Soldaten be-
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denklich mit den Maschinenpistolen herumzufuchteln be-
ginnen. Derartiges geht so leicht los, wenn die Finger 
klamm sind. Und von so krasser Kälte werden auch die 
zweifach geschützten Hände eines ringsum gepolsterten 
Russen nicht verschont. Kalt kommt die Ernüchterung 
auf. Keiner will so sterben. Keiner mag sich die Chance 
nehmen lassen, redlich und langsam zu erfrieren, denn 
keiner glaubt daran, dass er vielleicht der Nächste sein 
wird, den man als wunderlich erstarrtes Zerrbild einer 
menschlichen Kreatur hinauswirft.

Alles geht in die Waggons zurück, die so und so nicht 
verlassen werden dürfen. Selbst Forell weicht dieser Ge-
wissheit, so billig und doch aufregend zu sterben, aus, in-
dem er zurückgeht in den Waggon, schon darauf gefasst, 
die Anwürfe der anderen hören zu müssen, die er um die 
Mahlzeit und damit um das Leben gebracht hat. Die ande-
ren sehen ihn nur stumpf an. Sie sehen genauso stumpf, 
nur gieriger, die draußen langsam zu Brei zertretenen Kar-
toffeln an, aus denen es noch dünn heraufdampft. Es geht 
nicht mehr. Die paar Kartoffeln, süß und fad, sind kein 
Essen mehr, nur noch klebrige Verzögerung des Verhun-
gerns. Forell hat recht. Möglicherweise hätte er in den Au-
gen der Kameraden nicht recht, wenn da draußen nicht 
Leibrecht wäre und schreien würde, immer noch.

»So geht das nicht mehr, wie ihr es treibt. Wir verhun-
gern.«

Das Letzte hat der Soldat verstanden. Er spuckt einen 
herrlichen Bogen in den Frosttag und nickt. »Gutt!« Nach 
seiner Ansicht ist das sogar ganz gut, weshalb er noch ein-
mal seinen grandios gekonnten Bogen spuckt. Es bleibt 
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verwunderlich, dass er nicht auf den Abzug drückt, um die 
Rebellion zu beenden. Leibrechts Gehirn arbeitet mit fei-
ner Präzision. Er begreift: Ein eventuelles Schießen bringt 
Scherereien und macht einen Bericht erforderlich. Wenn 
er sich bewegen und ein paar Schritte weit laufen würde, 
möchte der Kerl sicher liebend gern abdrücken. Nur auf 
den ruhig stehenden Gefangenen, der nur mit den Hän-
den gestikuliert, will er nicht schießen. Und so kommt 
dem Weißhaarigen der Mut, noch einmal zu verlangen, 
dass man ihn zum Transportoffizier führe.

Weil dies offenbar noch nicht verlangt worden ist, bleibt 
der Soldat unschlüssig. Der Transportoffizier, ein Leut-
nant, erlöst ihn aus der unklaren Situation. Ein paar Sätze 
flitzen hin und her. Kein Wort ist zu verstehen. Ein kaltes, 
glattes Gesicht mustert den aufsässigen Leibrecht. Plötz-
lich spricht der Leutnant ein fast makelloses Deutsch.

»Was willst du?« »Für den ganzen Transport ein men-
schenwürdiges Essen.« »Du revoltierst?« »Nein. Ich spre-
che für die Leute, die verhungern.« »Also ist eine Konspi-
ration im Gang, die zu unterdrücken meine Pflicht ist. Wie 
heißt du?« »Hauptmann Leibrecht.« »Towarisch Leibrecht! 
In zehn Sekunden ist der Wagen abgeschlossen. Ohne 
dich. Dann gehörst du zu denen.« Er deutet auf die Lei-
chen.

»Das ist ihr Recht, Leutnant. Ihre Pflicht aber wäre es 
gewesen, von dem in Samara bis an die Decke vollgelade-
nen Waggon Verpflegung täglich Essen auszugeben an den 
Transport, und nicht auf den Stationen billige, halb ver-
faulte Kartoffeln zu geben, bis die Leute massenweise an 
Hunger und Schwäche sterben.« »Was sagst du?« »Der 
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Waggon zwischen dem Waggon für das Begleitpersonal 
und der Lok war es. Er ist jetzt leer.«

»Einsteigen!«, lächelt dünn und gefährlich der Leutnant.
Es ist, zumal vom Boden bis zur unteren Türhöhe eine 

halbe Mannshöhe zu überwinden bleibt, kein angenehmes 
Einsteigen, wenn fast bis auf Haarberührung das Ende 
eines eilfertigen Stückes Waffe nahe ist. Doch hat Leib-
recht das Gefühl, so etwas einmal gesagt haben zu müssen. 
Mehr freilich bangt ihm vor den eigenen Kameraden, de-
ren Schicksal sich nun wohl in aller Stille hinter gänzlich 
geschlossener Tür innerhalb weniger Tage vollenden wird.

Finsternis glotzt ringsum auf ihn, als die Tür zugeknallt ist.
Kein Wort fällt. Nicht einmal von der Angst wird ge-

sprochen, von der elenden, erbärmlichen Angst um dieses 
wertlose Leben, das Leibrecht für sie alle verspielt hat. Es 
ist ja kein wertloses Leben. Noch wird es hoch angesetzt, 
sonst hätte es nicht die Rebellion gegeben.

Bei tiefer Nacht, im Licht heller Scheinwerfer, die vor-
dem niemand gesehen hat, beginnt das Rumoren und 
Schreien am Zug entlang wieder, jenes gleiche, mit so viel 
Stimmaufwand betriebene Ritual des Türenaufreißens, wie 
es sonst die Ausgabe von Essen zu begleiten pflegt. Das 
Scheinwerferlicht dringt wie ein hell stechender Stab durch 
die Blicklöcher herein. Scheinwerfer bedeuten dem, der 
Russland kennengelernt hat, immer die Ahnung von Ent-
setzlichem. Leibrecht findet als Erster den Mut, so feig zu 
sein, dass er hörbar aufstöhnt. Er hat gesprochen für die 
anderen. Er muss die Konsequenzen auf sich nehmen. Nur 
dies bekümmert ihn und hat ihm das Stöhnen abgepresst: 
dass die Soldaten nacheinander jeden Waggon aufreißen. 
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Es war eben überall Rebellion, es ist nacheinander überall 
der Kübel mit den Kartoffeln hinausgeworfen worden, 
und die Vergeltung greift zum Abschrecken darum in je-
den Waggon.

Weißes, hartes Licht springt herein, als die Tür von Wag-
gon acht aufgerissen wird. Leibrecht versucht, nicht zu 
wanken.

Da werden aus einer flachen Wanne, wie sie daheim die 
Metzger benützen zum Einpökeln von kleinen Mengen 
Brat, handlange Fische hereingeschüttet, eine ganze Menge 
Fische, sodass auf jeden Mann, wie sie hier liegen, zwei, 
wenn nicht drei Fische treffen. Anstatt Brot gibt der Soldat 
alles dazu, was er vom Mutterleib an bis zu seinem drei-
ßigsten Lebensjahr an unflätigen Flüchen gelernt hat. Bei 
einem guten Russen sind das viele Flüche, die wunderli-
cherweise fast alle irgendeinen Bezug auf die Mutter und 
den Mutterleib haben, und der Vorrat reicht von Waggon 
acht, wo die Rebellion ihren Ausgangspunkt hatte, noch 
mindestens drei Waggons weit.

Zum ersten Mal, seit man die Lubljanka verlassen hat, 
geht dem einfältig vornehmen Leibrecht alle Haltung ver-
loren. Er wird, als Reaktion auf die ausgestandene Angst, 
geschwätzig und überzogen munter, ohne freilich in die-
sem Zwiespalt zwischen Lachen und Weinen, Entspannung 
und Renommiererei allein zu sein, da alle auf die Anspan-
nung der letzten Stunden gleich reagieren, nicht nur in 
Waggon acht, sondern davor und dahinter, sodass die 
Nacht laut bleibt und in dem gespenstisch klingenden La-
chen die gleiche Hysterie abstrahlt wie die von Angst er-
fundenen Scheinwerfer der Russen.
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Beim Wegrollen des Zuges freilich schon, ein paar Stun-
den später, fragt eine Stimme aus dem Dunkel, ob denn 
auch das Geschirr ausreichend mit Schnee gefüllt sei.

Die Nacht ist noch nicht um, als die schwer gesalzenen 
Fische ihre Wirkung zu tun beginnen, ohne dass dem Ein-
zelnen mehr erlaubt werden könnte, als zuweilen einmal 
wieder den Finger in das Schmelzwasser zu tauchen, das 
über dem zag geheizten Kanonenofen gewonnen worden ist 
aus dem in Krasnojarsk hereingeholten Schnee. Später, denn 
auch sehr viel Schnee gibt nur sehr wenig Wasser, lehnen die 
Durstigen an der Waggonwand. Der Durst, eine viel grö-
ßere Qual, als sie der Hunger je sein kann, gaukelt ihnen wi-
der alle Überzeugung den Glauben vor, dass der Reif an den 
Wänden so rein wie weiß ist, wenn man sich nur nicht 
scheut, mit den Fingern abzukratzen, was in sechs Wochen 
wie wuchernder Pilz an Niederschlag angewachsen ist.

Die Fische von Krasnojarsk bleiben auf dem ganzen lan-
gen Bahnweg bis Irkutsk die einzige Beigabe zum Essen, 
das weiter wieder nur aus Kartoffeln besteht. Es wird, wie 
es scheinen will, um der Fische willen nunmehr weniger 
gestorben. Der kleine Vorrat an Kraft hält bei so ausgehun-
gerten Menschen wunderlich lang vor, auch wenn alles 
gleich innerhalb einer einzigen Stunde hinuntergewürgt 
worden ist und von einigen schlecht vertragen wird. 
Warum der Leutnant kapituliert hat, wagt niemand zu er-
gründen. Mag sein, dass dergestalt ein wenig vor der Zeit 
damit begonnen wurde, die Verurteilten nun als Sibirier 
gelten zu lassen, als künftige Arbeitskräfte, die zu verschleu-
dern ein Verbrechen ist, wenn schon das wortlose Abschaf-
fen menschlichen Lebens hier so gilt, dass jeder glaubt, mit 
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dem Tod eines dieser Menschen eine gute Tat vollbracht zu 
haben.

Irkutsk prägt sich der Erinnerung für alle Zeit unver-
gesslich ein.

In der Lubljanka, wenn endlich das Geständnis unter-
schrieben war, hat es Papyrossi gegeben, die ersten aus der 
Hand des nun unendlich liebenswürdigen Vernehmungs-
offiziers, die letzten für alle Zeit. Mit gönnerhafter Wurs-
tigkeit geben die Begleitsoldaten beim Aufenthalt in Irkutsk 
in jeden Waggon für jeden Gefangenen, der noch lebt, ein 
Päckchen Machorka herein. Es sind die schmalen, braunen 
Päckchen, wie sie zur Ration des Soldaten gehören. Wer 
nicht weiß, wie herrlich von Aroma der viel verachtete 
Machorka schmeckt, der war noch nie hinter russischem 
Stacheldraht und hat noch nicht zwei geschlagene Mo-
nate lang einen Transport mitgemacht durch halb Sibirien 
bis zum Baikalsee, jedenfalls noch nicht in den Monaten 
der grausamsten Kälte.

In einem Waggon, der nichts enthält als das Lagerstroh 
und die schwachen Bündel Menschen, kommt aus unbe-
kannten Ecken in feuchten und zerdrückten Fetzen Zei-
tungspapier, das jeder längst zu Tüten zu drehen gelernt 
hat. Darin hält sich der Machorka, mag er auch körnig 
sein wie Hühnerfutter, einigermaßen zusammen, sofern 
man diese Tüte richtig nach oben dreht, bis die Glut den 
Tabak zusammenbäckt und das Rauchen weiterhin so vor 
sich gehen kann wie anderswo etwa das Rauchen einer 
handgeformten Zigarette.

Ein sonderbarer Tag ist das. Die Waggontüren bleiben of-
fen. Kein Begleitsoldat versucht allen Ernstes zu verhindern, 
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dass die Gefangenen aus den verschiedenen Waggons mitein-
ander sprechen. Die Kälte ist heute nicht, was sie eben noch 
war: grauer Feind allen Lebens, sondern eine Komponente 
im Bild einer Landschaft, die durch den Machorkarauch hin-
durch gesehen liebenswert erscheint, männlich, von einer 
prächtigen Kraft. Wenn das nun Sibirien ist, dann mag es 
ertragen werden.

»Es sind heute zwei Monate.« »Was?«
Die Männer wenden sich langsam um, als der Student 

Willi Bauknecht aus Waggon vier, ein Bursche mit noch 
unfertigem Flaum unter den Schläfen, an der Waggontür 
seine Striche vorweist.

»Am 24. Oktober sind wir weggefahren.« »Stimmt.« 
»Wir dürfen die Rechnung mit dem Kalender nicht völlig 
einbüßen. Darum habe ich jeden Tag angemerkt. Acht 
Tage also fallen noch in den Oktober. Dreißig macht der 
November. Den Rest könnt ihr mitzählen.«

So viel Auflauf erscheint den Wachmannschaften ge-
fährlich, weshalb sie die Anstauung auseinandertreiben, 
nicht ohne dass die Tage, mit einem Nagel in graugrün ge-
strichenes Bandeisen geritzt, zweimal nachgezählt worden 
wären.

»Darum also!« »Gar nichts: darum! Die Russen wissen es 
gar nicht. Zufall, dass es heute Machorka gegeben hat. Das 
ist auf der Fahrt so fällig, ob man am zehnten Juli durch 
Irkutsk kommt oder am vierundzwanzigsten Dezember. 
Nicht Heiliger Christ, sondern Sankt Irkutsk. Wir werden 
seiner gedenken, nachdem zufällig der Weihnachtsabend 
unseres Jahres fünfundvierzig mit diesem freundlichen 
Heiligentag zusammenfällt.«
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