
MEIN SCHMERZ

WAR ALLEN EGAL
Wie ich als Kind in die

Prostitution gezwungen wurde

Celine Roberts

»Niemand will dich« – diese Worte 

durchziehen die Kindheit von Celine Roberts wie ein 

roter Faden. Von der Mutter mit fünf Monaten weggegeben, 

wächst das Mädchen in einer Pflegefamilie in ärmlichen 

und von Gewalt geprägten Verhältnissen auf. Am Tag ihrer 

Erstkommunion wird Celine das erste Mal von einem Nach-

barn vergewaltigt. Danach folgen viele weitere Jahre des 

Missbrauchs, in denen ihre Pflegemutter Männer ins Haus 

einlädt, damit sie sich an ihr vergehen.

Durch einen glücklichen Zufall entkommt Celine der 

Hölle, doch ein wirklich leichtes Leben lernt sie niemals 

kennen. Als sie von Irland nach England geht, um Kranken-

schwester zu werden, beginnt ein neuer Abschnitt. Zum 

ersten Mal fühlt sie sich frei und akzeptiert. Sie heiratet, 

bekommt zwei Söhne, die ihre ganze Freude sind. Und sie 

findet endlich die Kraft, nach ihren Eltern zu suchen. 

Doch das Schicksal holt sie immer wieder ein …
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Prolog

Meine Erstkommunion

Meine emotionale Zukunft wurde durch ein Ereignis im 
Mai 1956 bestimmt, das mein Leben von Grund auf verän-
derte. Mit sieben Jahren sollte ich zur Erstkommunion ge-
hen. In der Schule waren wir Kinder in den Wochen vor 
diesem wichtigen Ereignis alle sehr aufgeregt. Sogar meine 
Pflegemutter war darauf bedacht, dass ich diesen großen 
Tag in meinem Leben nicht versäumen würde. Wenigstens 
würde sie dann von anderen dabei gesehen, wie sie sich um 
meine religiöse Erziehung kümmerte.

Bis zu dem Tag mussten wir bestimmte neue Gedichte 
auswendig lernen. Was den praktischen Ablauf betraf, 
mussten wir uns in der Kirche einfinden und üben, wie 
man den Mittelgang entlangging, wie man sich vor dem 
Altar hinkniete und die Zunge rausstreckte, damit der 
Priester uns die Hostie in den Mund legen konnte.

Wir würden alle ganz fein angezogen sein.
Unter den Mädchen gab es aufgeregte Unterhaltungen 

darüber, welche Art von Kleid sie tragen sollten. Natürlich 
sollte an diesem Tag alles in Weiß gehalten sein. Aber mit 
Blick auf die Tatsache, dass meine Kleidung immer abge-
tragene Sachen aus zweiter Hand waren und ich auch noch 
nie eine Schuluniform besessen hatte, fragte ich meine 
Pflegemutter sehr zögerlich, ob ich denn wohl auch ein 
weißes Kleid bekommen würde. »Sicher kriegste das, Kind. 
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Ganz sicher«, versicherte sie mir in ihrem trällernden Cork-
Akzent. Ich glaubte trotzdem nicht daran. Normalerweise 
musste ich in einen Laden in Limerick gehen und mir da 
die von anderen abgelegten Sachen und Schuhe holen.

Ich hatte Angst davor, noch irgendetwas zu dem Thema 
zu sagen, und konnte nur beten, dass ich wirklich ein wei-
ßes Kleid bekam, damit ich mich nicht von den anderen 
Mädchen unterschied.

Die Erstkommunion sollte im Rahmen der Frühmesse 
an einem Sonntagmorgen stattfinden. Danach sollte es 
weitergehen in die Schule, wo wir frühstücken und an-
schließend ein paar Stunden auf dem Schulhof mit Spielen 
verbringen sollten. Auf das Frühstück freute ich mich auch, 
weil ich gehört hatte, dass es Speckschnitten und Würst-
chen geben sollte. Gegessen hatte ich das noch nie, aber 
schon gerochen, wenn meine Pflegemutter es zubereitet 
hatte, was allerdings nur selten vorkam.

Der Duft war so köstlich, dass mir das Wasser im Mund 
zusammenlief, wenn das Essen in der Pfanne brutzelte, 
aber ich bekam nie was davon ab. »Die sind Gift für dich, 
Kind«, bekam ich von ihr zu hören, während sie die ganze 
Portion runterschlang. Dazu gehörten immer ein paar 
Scheiben Brot, die ebenfalls in der Pfanne angebraten wur-
den. Wenn sie die aß, tropfte jedes Mal das Fett auf ihren 
üppigen Busen.

Ein paar Tage vor dem Weißen Sonntag kam der Priester 
unserer Pfarrei mit einem großen Karton zu uns nach 
Hause. Ich wurde dazugerufen, um ihn kennenzulernen. 
Vor meiner Pflegemutter und mir machte er den Karton 
auf und holte das wunderschönste, makellos weiße Kom-
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munionkleid mitsamt Kopfschmuck heraus, das ich je ge-
sehen hatte. Dann gab er es mir.

»Das ist von deinen Nonnentanten in Cork«, sagte er.
Ich hatte keine Ahnung, wen er mit meinen »Nonnen-

tanten« meinte, weil ich keine anderen Nonnen kannte au-
ßer den Lehrerinnen in der Klosterschule, die ich nur unre-
gelmäßig besuchte. Die Bemerkung war mir schlicht zu 
hoch. Das Kleid war brandneu. Noch nie hatte ich etwas so 
Schönes gesehen.

»Darf ich das behalten?«
»Das ist das Kleid für deine Erstkommunion. Es gehört dir.«
Ich war vor Freude völlig außer mir. An meinem großen 

Tag würde ich ein eigenes, ganz neues Kleid tragen.
Dann war der Sonntag gekommen. Ich war schon früh 

auf und wusch mich, so gut das irgendwie möglich war. 
Das Wasser, das ich aus einem Krug in eine Schüssel gießen 
musste, war eiskalt, und es trieben Insekten darin. Dann 
trocknete ich mich mit dem Lappen ab, der in der Küche 
an einem Nagel in der Wand hing.

Bis zur Kommunion mussten wir fasten, also gab es kein 
Frühstück, und meine Pflegeeltern blieben im Bett.

Einen Tag nach dem Kleid war auch noch ein Paar weiße 
Schuhe für mich abgegeben worden. Sie waren wirklich 
schön, aber für meine Füße zwei Nummern zu groß. Ich 
stopfte sie so mit Papier aus, dass sie mir wie angegossen 
passten. Das war ich von all meinen anderen Schuhen ge-
wöhnt, die ich immer alle gebraucht bekam und die des-
halb sowieso nie richtig passten.

Als ich fertig angezogen war, kam ich mir wie eine Prin-
zessin vor.
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Mit meiner Pflegemutter ging ich zur Kirche, wo ich 
mich dann zu den anderen Kindern begeben durfte, die in 
den vorderen Reihen saßen.

Die Zeremonie lief genauso ab wie geplant, und an-
schließend ging es zur Schule, wo wir alle zusammen früh-
stückten. Als es endlich Frühstück gab, fühlte ich mich 
zwar wie ausgehungert, aber ich war ohnehin daran ge-
wöhnt, mit leerem Magen zur Schule zu gehen. Wenn ich 
an den Tag zurückdenke, habe ich direkt wieder den herrli-
chen Geschmack von Speckschnitten und Würstchen im 
Mund. Die Nonnen hatten alles gedeckt, und der Saal sah 
strahlend weiß und wirklich schön aus. Auf allen Tischen 
lagen weiße Decken. Bis heute liebe ich das Aroma von ge-
bratenem Speck.

Nach dem Frühstück ging es zum Spielen nach draußen 
auf den Schulhof. Nach einer Weile ertönte die Klingel, 
und jeder von uns ging zu seinen Familienangehörigen, die 
gekommen waren, um uns abzuholen. Ich weiß noch, wie 
mir durch den Kopf ging, dass alle anderen einen Vater hat-
ten, nur ich nicht. Mir wurde gesagt, ich solle allein nach 
Hause gehen, weil niemand gekommen war, um mich ab-
zuholen. Das war für mich völlig normal, weshalb es mich 
auch nicht störte.

Bis nach Hause waren es zwei Meilen zu gehen, und 
unterwegs begegneten mir ein paar Leute, die mir alle 
sagten, wie reizend ich aussah. Ein paar von ihnen drück-
ten mir Geld in die Hand. Von einem bekam ich einen 
Sixpence, andere gaben mir einen Threepence. Ein Mann 
hatte eine Kamera und bat mich darum, mich neben dem 
Eingang zu seinem Haus hinzustellen, damit er ein Foto 
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von mir machen konnte. Er versprach, mir einen Abzug 
zu schenken, wenn er das Bild entwickelt hatte. Ich war 
total begeistert.

Als ich zu Hause ankam, war ich rundum glücklich. Die 
Sonne schien, es war ein wunderschöner Tag im Mai. Ein 
paar von den üblichen Besuchern waren gekommen, vor-
wiegend erwachsene Männer. Es waren drei oder vier. Zwei 
von ihnen hatte ich kennengelernt, als ich auf dem Acker 
gearbeitet und Kartoffeln geerntet hatte. Ich arbeitete nicht 
gern mit ihnen, weil sie sich über mich lustig machten und 
weil sie mich immer piksten. Sie sagten ständig, ich würde 
aussehen wie ein kleiner Lausebengel. Sie erzählten, dass sie 
extra vorbeigekommen seien, um mir zur Erstkommunion 
ein Geldgeschenk zu machen. Manche wollten mir einen 
Sixpence oder sogar einen Shilling geben, aber als meine 
Pflegemutter die Münzen sah, redete sie ihnen energisch 
ins Gewissen, mehr zu geben.

»Ach, du elender Geizkragen. Gib ihr wenigstens einen 
Halfcrown«, forderte sie und sah zu, wie die Männer noch 
einmal ihre Taschen durchwühlten.

Nachdem sie mir das Geld gegeben hatten, das ich dann 
meiner Pflegemutter geben musste, wurden die Flaschen 
Stout auf den Tisch gestellt. Am helllichten Tag wurde 
dann an einem Sonntag Party gefeiert.

Ein Mann sagte mir, dass er kein Geschenk für mich 
mitgebracht hätte. Der Halfcrown für mich lag noch bei 
ihm zu Hause, aber dafür musste ich mit ihm quer über 
den Acker gehen, damit er mir das Geld geben konnte. Ich 
wollte das nicht, doch meine Pflegemutter gab ihren Segen, 
und ich machte mich mit dem Mann auf den Weg. Er hielt 



14

meine Hand fest, während wir die Felder überquerten, da-
mit ich mein Kommuniongeschenk bekam.

Als wir an diesem sonnigen Nachmittag im Mai zu ihm 
nach Hause gingen, packte er mich auf einmal und stieß 
mich zu Boden. Während er mich auf die Erde drückte und 
eine Hand so auf meinen Mund presste, dass ich kaum 
noch Luft bekam, fauchte er mich an: »Du dreckiger klei-
ner Lausebengel, du. Das brauchst du jetzt nicht mehr.« 
Gleichzeitig riss er mir mein Kommunionkleid vom Leib. 
Bis heute werde ich von diesen Worten verfolgt.

Ich röchelte stumm, während ich versuchte, durch die 
Ritzen zwischen seinen rauen, stinkenden Fingern hin-
durch irgendwie Luft zu schnappen. Ich spürte, wie ein 
Stich durch meine Hand ging, und wollte vor Schmerzen 
schreien. Meine Hand tat unglaublich weh, und ich konnte 
sie nicht bewegen.

Mit seiner freien Hand riss er mir den Schlüpfer runter, 
dann knöpfte er seine Hose auf und schob sie ein Stück run-
ter. Er drückte meine Beine auseinander und versuchte, mit 
irgendetwas Hartem in mich einzudringen. Immer wieder 
presste und presste er sich gegen mich. Es war die reinste 
Qual. Er hing da über mich gebeugt, redete vor sich hin und 
ächzte immer wieder. Ich versuchte, von den Schmerzen in 
meinem Unterleib nichts wahrzunehmen, doch er drang mit 
immer festeren Stößen immer weiter in mich ein. Es kam 
mir wie eine Ewigkeit vor, bis er endlich laut stöhnend zu-
sammenbrach und auf mir niedersank. Er war so schwer.

Ich fühlte mich in diesem Moment innerlich tot, weil 
ich einfach meine Gefühle abschaltete, und ich war dem 
Erstickungstod nahe.
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Als er wieder zu Atem gekommen war, stand er auf, 
knöpfte die Hose zu und ging wortlos weg. Mich ließ er 
einfach auf dem Boden liegen.

Ich war sieben Jahre alt.
Ich war blutverschmiert.
Als ich mich verletzt und ganz allein aufrappelte und 

nach Hause zurückging, zitterte ich am ganzen Leib. Ich 
konnte mich kaum auf den Beinen halten und schaffte es 
nicht, mehr als ein paar Schritte zu machen, ohne gleich 
wieder stehen zu bleiben. Die Schmerzen waren brutal, 
und durch den Blutverlust fühlte ich mich schwach, und 
mir war schwindlig.

Ich schaffte es bis zum Teich, und da versuchte ich dann, 
den Dreck und das Blut und das klebrige Zeugs abzuwa-
schen. Ich war in Tränen aufgelöst, weil mein wunderschö-
nes Erstkommunionkleid, das mir meine Nonnentanten 
geschickt hatten, völlig ruiniert war. Es war zerrissen und 
mit Blut und Matsch beschmiert. Ich war überzeugt, dass 
meine Pflegemutter mich dafür umbringen würde.

Ich taumelte weiter zum Haus und versuchte, die Tür 
aufzumachen, doch ich stand so unter Schock, dass ich be-
wusstlos zusammensank.

Irgendwann wachte ich auf und lag im Bett meiner 
Pflegemutter. Ich hatte keine Ahnung, wie ich dorthin ge-
langt war und wie lange ich erst noch bewusstlos vor der 
Haustür gelegen hatte. Die nächsten fünf Tage verbrachte 
ich dort. Die meiste Zeit über fühlte ich mich benommen, 
aber ich nahm sehr wohl eine schöne, große und elegant 
gekleidete Dame wahr, die sich mit im Zimmer aufhielt 
und mit allen anderen redete, nur nicht mit mir.
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Meine Verletzungen wurden versorgt, und dann überließ 
man mich für die Genesung mir selbst. Niemand kam mit 
einem Wort darauf zu sprechen, was geschehen war. Ich 
hatte zu große Angst, um etwas zu sagen, und außerdem 
fühlte ich mich viel zu elend, als dass ich etwas hätte sagen 
können. Dann entzündeten sich die Verletzungen auch 
noch, und mir ging es wochenlang sehr schlecht.

Die Haut verheilte schließlich.
Aber mein Verstand erholte sich niemals davon.
An diesem Tag, am Tag meiner ersten heiligen Kommu-

nion, wurde mein Körper auf das Schwerste verletzt. Alle 
anderen Mädchen, die an diesem Tag im Jahr 1956 ihre 
Erstkommunion gehabt hatten, waren von ihren Eltern 
und Verwandten beschenkt worden, von Menschen, die sie 
liebten. Und was hatte ich an diesem so besonderen Tag ge-
schenkt bekommen? Ich war von einem Ungeheuer brutal 
vergewaltigt worden, das mich mit gebrochenem Handge-
lenk und drei gebrochenen Fingern auf einem Acker zu-
rückgelassen hatte. Ich werde nie diesen Tag vergessen, der 
eigentlich einer der schönsten meines Lebens hätte werden 
sollen, nur dass er das genaue Gegenteil geworden war.

Das Kommunionkleid habe ich danach nie wiedergese-
hen.

Es muss viele Monate später gewesen sein, als meine 
Pflegemutter mit mir nach der Sonntagsmesse aus der 
Klimallock Church kam. Auf dem Platz davor wimmelte es 
von Menschen, aber ich sah, wie sie einen Mann am Arm 
packte. Als er sich umdrehte und sah, wer ihn da festhielt, 
versuchte er zu entkommen, aber sie hielt ihn nur noch fes-
ter. Ich stellte mich hinter meine Pflegemutter und klam-
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merte mich an ihrem langen Wollmantel fest, als sollte der 
mich beschützen. Dann sah ich um meine Pflegemutter 
herum und starrte den Mann voller Entsetzen an.

Es war der Mann, der mich vergewaltigt hatte.
»Du hast diesem kleinen Mädchen nie das Geld gege-

ben, das du ihm zur Erstkommunion versprochen hattest.«
»Ich … ähm, ich hab im Moment kein Kleingeld. Meine 

letzten Kupfermünzen hab ich in den Klingelbeutel gewor-
fen.«

»Sie will kein Kleingeld von dir!«, herrschte sie ihn giftig 
an und hielt seinen Arm noch fester umklammert.

»Ich hab nur ein Pfund dabei«, gab er zurück und verzog 
schmerzhaft das Gesicht. »Ich wollte später noch ein paar 
Bier trinken.«

»Ein Pfund passt doch gut«, sagte sie und beugte sich be-
drohlich über den Mann.

»Ach, scheiß drauf. Hier ist das Geld«, knurrte er wut-
entbrannt, während er ihr den zerknitterten Geldschein 
überließ und sich dann endlich aus ihrem unerbittlichen 
Griff befreite. Er tauchte gleich darauf in der Menge unter, 
während sie die Finger um das Geld schloss und zufrieden 
lächelte.

»Lass uns nach Hause gehen, Kind«, sagte sie zu mir und 
ging los. Ich blieb dicht hinter ihr.

Das war der Tag, an dem ich für eine Pfundnote verkauft 
wurde.
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1

Meine Pflegefamilie 

Geboren wurde ich am 14. November 1948 gegen 18 Uhr 
im Sacred Heart Home for Unmarried Mothers im irischen 
Bessboro, Blackrock, County Cork. Ich kam drei Wochen 
zu früh zur Welt und wog bei meiner Geburt rund 2200 
Gramm. Registriert wurde ich unter dem Namen Celine 
Clifford.

Wenn sich herausstellte, dass eine junge unverheiratete 
Frau im Irland der Vierzigerjahre schwanger war, konnte 
sie unmöglich ihr normales Leben weiterleben – das ver-
hinderte schon die Kultur jener Zeit. Eine Schwangerschaft 
galt für jede junge ledige Frau als Schande. Für eine anstän-
dige katholische Familie kam ein solches Ereignis einer so 
tiefen Schmach gleich, dass man die eigene Tochter vor die 
Tür setzte, wollte man nicht bei allen anderen in Ungnade 
fallen.

Im Land der Heiligen und der Gelehrten, als das Irland 
galt, gab es für solche Fälle Unterkünfte für ledige Schwan-
gere. In diesen Einrichtungen blieben die Frauen bis zur 
Niederkunft, danach wurden die Kinder entweder in Pfle-
gefamilien gegeben oder adoptiert, wobei es sich bei den 
Adoptiveltern meistens um amerikanische Familien han-
delte. Anschließend konnte die betreffende Frau wieder in 
die irische Gesellschaft zurückkehren, als sei gar nichts ge-
schehen. Allerdings konnte die ledige junge Frau normaler-
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weise nicht wieder den Platz einnehmen, den sie zuvor in-
negehabt hatte. Diese Heime für Schwangere waren aber 
weniger ein vorübergehendes zweites Zuhause, sondern gli-
chen mehr einem Gefängnis. Für den Orden der Nonnen, 
die auch dort lebten, stellten die Unterbringung der Frauen 
und die Betreuung der Neugeborenen eine willkommene 
Einnahmequelle dar.

In meinem Fall zahlte die Cork Corporation der Ein-
richtung eine Aufwandsentschädigung von einem Pfund, 
zwei Shilling und sechs Sixpence pro Baby und pro Woche. 
Bessboro gehörte den Nonnen des englischen Order of the 
Sacred Heart of Jesus and Mary. Die meisten irischen 
Frauen wandten sich an diesen Orden, der voller Stolz 
prahlte, dass man sich »sehr für das spirituelle Leben der 
jungen Frauen und für die Zukunft ihrer Babys« enga-
gierte. Ich war eines dieser Babys, aber für meine Zukunft 
hat sich dort niemand zuständig gefühlt.

Die Aufnahme in diese Einrichtung wurde üblicherweise 
durch den Geistlichen arrangiert, an den sich die Mutter 
einer Schwangeren wandte. Hatten sich die Türen der Ein-
richtung erst einmal hinter der jungen Frau geschlossen, 
durfte sie erst wieder von dort weggehen, wenn diverse 
strenge Auflagen erfüllt worden waren. Nach der Geburt 
des Kindes musste jede Frau noch drei Jahre dort bleiben 
und beim Unterhalt des Hauses und bei der Bewirtschaf-
tung des Bauernhofs mitarbeiten, der den Orden mit allem 
Notwendigen versorgte. In dieser Zeit wurden die Babys 
zwölf Monate lang gestillt. Nach drei Jahren wurden die 
Babys dann in Pflegefamilien, Waisenhäuser und an Adop-
tiveltern abgegeben.
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Blieb ein Baby die vollen drei Jahre in der Einrichtung, 
war das für den Orden ein einträgliches Geschäft. War eine 
junge Frau in der Lage, den Nonnen hundert Pfund zu 
zahlen  – was zu dieser Zeit ein enormer Betrag war  –, 
konnte sie zehn Tage nach der Geburt das Haus verlassen. 
Ihr Baby wurde dann sofort zur Adoption freigegeben.

Wahlweise konnte sich eine Frau auch freikaufen, wenn 
ihre Familie eine Summe von fünfzig Pfund aufbrachte. 
Dann wurde das Baby zu einer Pflegefamilie in der Stadt 
weggegeben, und die Frau konnte nach Hause zurückkeh-
ren. Es war jedoch grundsätzlich nicht möglich, dass eine 
Frau ihr Neugeborenes nach Hause mitnahm, auch wenn 
ihre Familie noch so viel zu zahlen bereit gewesen wäre.

Als ich Nachforschungen über meine Vergangenheit an-
stellte, erzählte mir eine Nonne, meine Mutter habe mich 
in ihren Armen gehalten, als sie am 18. April 1949 die Ein-
richtung verließ. Das widerspricht aber dem Grundsatz, 
dass keine Mutter ihr Kind mitnehmen durfte. Daher muss 
ich die Aussage so hinnehmen, auch wenn ich nicht weiß, 
inwieweit sie der Wahrheit entspricht. Es ist sogar heute 
noch äußerst schwierig, von diesen Einrichtungen irgend-
welche belegbaren Angaben zu erhalten.

Zu der Zeit wäre ich demnach fast fünf Monate alt gewe-
sen. Ich habe keine Ahnung, wer dafür bezahlt haben 
könnte, damit meine Mutter in Freiheit entlassen wurde. 
Am gleichen Tag wurde ich in eine Pflegefamilie gegeben. 
An jenem Tag wurde ich von meiner Mutter, die mich fünf 
Monate lang gestillt hatte, an fremde Leute übergeben.

Als sie wegging, schloss sie mich für immer aus ihrem 
Herzen aus. Jedes Baby lächelt glücklich, wenn es von sei-
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ner Mutter in den Armen gehalten wird. Ich frage mich, ob 
sich meine Mutter jemals mit mir verbunden gefühlt hat.

Wie der Zufall es wollte, brachte an diesem 14. November 
1948 eine andere junge Frau ihr erstes Kind zur Welt, wenn-
gleich unter etwas besseren Bedingungen – im Buckingham 
Palace in London. Der Name der jungen Frau war Princess 
Elizabeth Windsor, ihren neugeborenen Sohn nannte sie 
Charles Philip Arthur George.

Zwei Menschen kamen am gleichen Tag zur Welt, aber 
das war auch die einzige Gemeinsamkeit, denn grundver-
schiedener hätten beide wohl kaum aufwachsen können. 
Er in einer Welt voller Privilegien, ich in einer Welt voller 
Entbehrungen.

Ein extrem armes, kinderloses und altes Ehepaar, das in ei-
ner entlegenen Gegend im County Limerick lebte, nahm 
mich zur Pflege auf. In die Wege geleitet wurde das durch 
den Limerick County Council, da meine Pflegeeltern schon 
früher in der Richtung aktiv gewesen waren. Ich hatte einen 
Pflegebruder, der mit im Haus lebte; als ich dort ankam, 
hatte ich keine Ahnung, wie alt er war. Ich wusste nur, es er-
ging ihm dort ganz übel. Mein Pflegevater prügelte immer 
wieder auf ihn ein, obwohl es keinen nachvollziehbaren 
Grund dafür gab. Außerdem wurde er tagelang in einem 
Zimmer eingesperrt. Ich kann mich noch daran erinnern, 
wie ich versuchte, Brot für ihn beiseitezuschaffen und es ihm 
zu bringen, weil er regelrecht ausgehungert wurde. Er tat mir 
so schrecklich leid. Als ich etwas älter war, sah ich ihn nicht 
mehr so oft, weil er arbeiten ging.

Wir lebten in einem Gebäude, das damals noch als Cottage 
bezeichnet wurde, auf das aber die Bezeichnung baufälliger 
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Schuppen besser zutraf. Es gab dort zwei Zimmer: ein gro-
ßes, das als Wohnzimmer diente, und am anderen Ende 
dieses Raums ein kleines Zimmer, das als Schlafzimmer be-
nutzt wurde. Es gab noch eine winzige Veranda auf der 
Rückseite des Hauses, wo Torf für den Ofen gelagert wurde. 
Über diese Veranda gelangte man auch in den Garten da-
hinter. Das Dach des Cottages war mit rauen Schieferzie-
geln gedeckt, und von drinnen konnte man die grob be-
hauenen Dachbalken sowie die von ihnen an Ort und 
Stelle gehaltenen Tonklumpen sehen, die als Lärmschutz 
vor dem monotonen Dröhnen dienten, das durch den un-
ablässigen irischen Regen erzeugt wurde. Im großen Zim-
mer gab es einen großzügig bemessenen Ofen, um den 
herum sich fast den ganzen Tag und den ganzen Abend 
über das Familienleben abspielte. Das Haus stand auf un-
gefähr vierzig Ar Land.

Später fand ich heraus, dass ein katholischer Priester, 
eine Nonne und ein Arzt – allesamt enge Freunde meiner 
Großmutter mütterlicherseits – sich dafür eingesetzt hat-
ten, dass ich bei dieser speziellen Pflegefamilie unterkam. 
Ich wurde nun Celine O’Brien genannt.

Als ich zu dieser Familie kam, war meine Pflegemutter 
bereits deutlich über sechzig, ihr Ehemann war bestimmt 
zehn Jahre älter. Für ein fünf Monate altes Baby waren die 
beiden ein denkbar ungeeignetes Paar. Aber das kümmerte 
niemanden. Hätte die Möglichkeit einer Abtreibung be-
standen, wäre ich dafür der Spitzenkandidat gewesen. 
Niemand wollte mich in seinem Leben haben. Lebend 
stellte ich für alle nur eine Peinlichkeit dar.

Ich war noch sehr jung, als meine Pflegemutter mir 
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sagte, dass man ihr dreihundert Pfund gegeben hatte, da-
mit meine Identität nicht bekannt wurde. Im Jahr 1949 wa-
ren dreihundert Pfund eine große Summe, mit der man 
sich ein ziemlich weitreichendes Schweigen erkaufen 
konnte. Der Grund für diesen Wunsch nach Diskretion 
wurde mir später anvertraut, als ich erfuhr, dass mein leib-
licher Vater zwei Schwestern hatte, die beide als Nonnen in 
einem Kloster lebten. Da das Bekanntwerden meiner Exis-
tenz für diese sehr wichtige Familie, aber auch für die Non-
nen und die katholische Kirche einen schweren Skandal 
nach sich gezogen hätte, war mein Schicksal vom ersten 
Tag an besiegelt.

Eine meiner frühesten Erinnerungen ist der Spruch: 
»Niemand will dich.« Es kam mir immer so vor, dass diese 
Feststellung bis zu meinem dreizehnten Lebensjahr in so 
gut wie jede Unterhaltung mit meinen Pflegeeltern ein-
floss. Ich hatte den Inhalt dieser Worte schon früh begrif-
fen, und ich glaubte auch, dass es stimmen musste. Ich 
dachte, was Erwachsene sagen, ist immer die Wahrheit. 
Daher hielt ich es auch für ganz normal, dass mich nie-
mand haben wollte. Mir war bloß nie der Grund dafür klar.

Deshalb hatte ich immer Angst.
Meine Pflegemutter hatte im Haus das Sagen. Von der 

Statur her war sie von mittlerer Größe, und sie sah aus wie 
ein Mann. Sie war stark übergewichtig, und sie hatte ein 
Doppelkinn, das auf ihrer Brust zu ruhen schien. Wenn sie 
redete, schaukelte das Kinn wie Wackelpudding hin und 
her. Sie ging sogar wie ein Mann.

Zu meinen frühesten Erinnerungen gehört, dass ich 
mich versteckte, sobald ich sie kommen hörte. Ich konnte 
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ihr Eintreffen immer vorausahnen, da ich sie stets hörte, 
lange bevor ich sie zu Gesicht bekam. War sie guter Laune, 
dann flötete oder summte sie eine fröhliche Melodie. Bei 
schlechter Laune gab sie keinen Ton von sich. Wenn sie 
ging, dann traf ihre Hacke zuerst auf dem Boden auf, die 
Sohle folgte erstaunlich schnell. Für mich hörte es sich im-
mer wie ein energisches Klatschen an. Sie ging immer zü-
gig, immer mit schnellen, kurzen Schritten, als sei sie in 
Eile, weil sie jemandem etwas Wichtiges zu erzählen hatte.

Sobald ich sie flöten oder summen hörte oder sobald ich 
das schnelle »Schlapp-schlapp« ihrer Schuhe hörte, lief es 
mir eiskalt den Rücken runter.

Sie war keine intelligente Frau, aber sie schlug sich mit 
Raffinesse durchs Leben. Als unsere Nachbarn – ein altes 
Geschwisterpaar  – starben, schickte sie mich zu deren 
Haus, weil ich ihnen die Kissen vom Bett klauen sollte. Ich 
fürchtete mich davor, in das Haus zu gehen, aber noch viel 
mehr machte mir die Vorstellung Angst, was alles passieren 
könnte, wenn ich nicht mit den Kissen zurückkäme. Also 
holte ich die Kissen und gab sie meiner Pflegemutter, die 
sie packte und aufriss. Sie dachte, die beiden hätten in den 
Kissen ihr Geld versteckt, aber das war nicht der Fall. 
Daraufhin gab sie mir eine Ohrfeige.

Angeblich ist es die Vernunft, die die Menschen von der 
Tierwelt unterscheidet. Aber meine Pflegemutter konnte in 
keiner Hinsicht als vernünftig beschrieben werden. Ich 
glaube nicht, dass sie auch nur eine graue Zelle besaß. Sie 
konnte nicht denken und war nur in der Lage, auf eine Si-
tuation zu reagieren. Aber gerade weil sie ein so dummer 
Mensch war, hielt sie sich für intelligent.
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Sie war auch eine Tyrannin, und sie merkte anderen Leu-
ten immer an, an welchen Stellen sie verwundbar waren. 
Zu Hause schikanierte sie immer uns alle, doch sogar wenn 
sie einem völlig fremden Menschen gegenüberstand, wusste 
sie auf Anhieb, ob er sich von ihr schikanieren lassen würde 
oder nicht. Trat jemand selbstsicher und bestimmt auf, 
zeigte sie sich sehr höflich und über alle Maßen hilfsbereit. 
Ich glaube, diese Leute hielten sie für eine Arschkriecherin, 
aber sie gaben sich mit ihr ab, weil sie für diese Leute von 
Nutzen sein konnte.

Da sie keine Schulbildung erfahren hatte, war sie prak-
tisch eine Analphabetin. Ich sah sie nie lesen, weder ein Buch 
noch eine Zeitung. Das Einzige, was sie wirklich beherrschte, 
war Geld zu zählen. Sie buckelte jedoch vor nichts und nie-
mandem, außer sie war der Ansicht, dass ihr Gegenüber 
»Schulweisheit« besaß. Hielt sie jemanden für gebildet, 
machte sie einen Bogen um denjenigen. Sie nahm es weder 
mit Lehrern noch Bankern auf, weil sie wusste, dass die ihr 
überlegen waren. Der Priester der örtlichen Pfarrei stellte für 
sie ebenfalls eine Herausforderung dar, doch auch wenn er 
gebildet war, hatte er in einem gewissen Maß Angst vor ihr. 
Sie war eine dickleibige Frau mit einer lauten Stimme, vor 
deren Einsatz sie nicht zurückschreckte. Sie hatte ein Prob-
lem mit der Größe eines Menschen. Ihr Ehemann war von 
schmächtiger Statur, und auch der Priester war kein Riese. 
Sie konnte beim besten Willen nicht verstehen, wie ein 
Mann, der kleiner als sie war, intelligenter als sie sein sollte. 
Das war für sie unvorstellbar und bot oft Anlass für Streitig-
keiten. Wenn sie ihre Version von einem Ereignis erzählen 
wollte oder wenn sie wollte, dass etwas erledigt wurde, und 
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wenn mein Pflegevater eine Frage dazu hatte oder etwas an-
deres vorschlug, führte das normalerweise dazu, dass er von 
ihr einen Schlag gegen den Kopf bekam. Gleich darauf folgte 
dann von ihr eine abfällige Bemerkung: »Ach, um Himmels 
willen, Junge! Du bist doch nur ein kleiner Trottel, wie willst 
du von irgendetwas eine Ahnung haben?«

Sie redete niemanden jemals mit seinem Namen an, zu 
jedem sagte sie »Junge«, ganz ohne Rücksicht auf das Ge-
schlecht.

»Komm her, Junge.«
»Hör gut zu, Junge. Du tust, was ich dir sage, sonst setzt 

es was.«
»Das ist doch alles Stuss, Junge.«
»Es ist zehn nach sieben, Junge. Du solltest schon seit 

’ner Ewigkeit auf sein.«
Sie hatte einen Vorteil, was den Priester anging: Sie 

wusste über die ganze örtliche Sexszene Bescheid. Alles, 
was in der Gegend geschah und in irgendeiner Weise mit 
Sex zu tun hatte, war ihr bekannt. Die Personen, die in 
diese Ereignisse verstrickt waren, wurden von ihr förmlich 
angezogen. Ich weiß noch, dass ich noch sehr klein war, als 
ich einmal in dem kleineren Zimmer stand und das Bett 
meiner Pflegemutter anstarrte, das auf mich den Eindruck 
machte, als würde es sich bewegen. Sie sagte dazu bloß, 
dass sich »Füchse ins Bett geschlichen« hatten. Der Priester 
bediente sich ihres Wissens, um an Informationen über be-
stimmte Personen zu gelangen. Es war eine Frage der Kon-
trolle über andere, denn solange er wusste, wer es mit wem 
trieb, war er bereit, meine Pflegemutter so agieren zu las-
sen, wie sie es für richtig hielt.
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Außerdem wusste sie genau, wo der Priester angreifbar 
war. Wenn sie sich mit jemandem unterhielt und der Priester 
kam des Weges, sagte sie laut genug, dass es jeder mitbe-
kam: »Rücken an die Wand, Jungs, der Bus aus Mallow 
fährt ein.« Auf diese Weise ließ sie den Priester wissen, dass 
sie seiner Homosexualität auf die Schliche gekommen war.

Jemand fragte sie mal, was sie damit meinte, woraufhin 
sie erklärte: »All die gebildeten Jungs in Mallow sind 
schwul, musst du wissen.«

So wie sie das Ganze verstand, verhielt sich jeder Mann, der 
gebildet war und der für die Kirche arbeitete, als wäre er ho-
mosexuell, weil die immer »gewisse Allüren« an sich hatten.

Ich sollte noch herausfinden, dass sie auch noch un-
barmherzig und bösartig war.

Mein Pflegevater war ein mürrischer kleiner Mann. Hin 
und wieder arbeitete er auf den umliegenden Bauernhöfen. 
Er stand völlig unter dem Pantoffel seiner Frau und war 
ebenfalls ein Analphabet. Sein Status im Leben bestimmte 
sich völlig nach dem, was seine Frau ihm zugestand. Als ich 
älter war, begann ich zu vermuten, dass er sich deshalb so 
oft wie möglich betrank.

Wenn er betrunken war, erwachte in ihm ein falscher 
Mut, und er versuchte jeden zu verprügeln, der schwächer 
war als er selbst. In diesem Teil des Landes war es üblich, 
dass man einen Blasebalg im Haus hatte, mit dem das Feuer 
im Ofen angefacht wurde. An diesem Balg befand sich ein 
Riemen, den mein Pflegevater benutzte, um mich damit zu 
schlagen, sobald er zu viel getrunken hatte. Nachdem er 
seiner Wut freien Lauf gelassen hatte, ging er meistens ge-
radewegs ins Bett und schlief ein.
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So weit ich zurückdenken kann, habe ich mich in diesem 
Haus immer gefürchtet. Zuerst waren es nur kleine Dinge 
gewesen, zum Beispiel, wenn die Gemeindeschwester vor-
beikam und mir Vitamintabletten brachte. Dann wurde 
ich angewiesen, ihr zu sagen, dass ich in meinem eigenen 
Zimmer schlief. Es behagte mir nicht, der Schwester Lügen 
zu erzählen, denn in Wahrheit hatte ich kein eigenes Zim-
mer, ja, nicht mal ein eigenes richtiges Bett. Meine Pflege-
eltern schliefen in dem kleinen, separaten Zimmer.

Mein Bett oder besser gesagt meine Schlafstätte war vom 
ersten Tag an eine alte Teekiste gewesen, die in einer Ecke 
des angebauten Raums auf der rückwärtigen Seite des Hau-
ses platziert worden war. Sie bestand aus leichtem Balsaholz 
und war gut sechzig Zentimeter breit und fünfundsiebzig 
Zentimeter lang. Vor der Kiste lag ein Holzklotz, der unge-
fähr dreißig Zentimeter hoch war. Als ich alt genug war, 
um zu gehen und zu rennen, konnte ich einen Fuß auf den 
Klotz setzen, Schwung holen und einen Purzelbaum schla-
gen, um dann auf dem weichen Torfboden zu landen.

Wenn ich in meiner Teekiste lag, ließ man mich norma-
lerweise in Ruhe, weil man annahm, ich würde schlafen. 
Selbst wenn es nicht der Fall, tat ich so, als wäre ich einge-
schlafen.

Aus den Augen, aus dem Sinn.
Unsere Familie hatte einen kleinen Hund namens Spot. 

Er war eine Art Jack Russell Terrier. Er war süß. Ich teilte 
meine Teekiste mit ihm, und wir beide wurden gute 
Freunde. Ehrlich gesagt weiß ich gar nicht, ob ich ihn in 
meinem Bett schlafen ließ oder ob er mich in seinem Hun-
dekörbchen schlafen ließ.
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In diesem Haus teilten wir ein sehr ähnliches Schicksal. 
Wenn sich jemand über ihn ärgerte oder wenn er im Weg 
stand, wurde er getreten oder mit einem Stock oder irgend-
etwas anderem geschlagen, was gerade greifbar war. Be-
nahm ich mich nicht richtig oder stand ich jemandem im 
Weg, erging es mir ganz genauso.

Wenn ich morgens aufwachte, lag Spot meistens bei mir 
in unserer Kiste. Praktisch immer, wenn mir gesagt wurde, 
ich solle ins Bett gehen, machte ich mich auf den Weg zu 
meiner Kiste, nahm meine Decke mit, kletterte hinein und 
legte mich schlafen. Das war für mich das Normalste auf 
der Welt. Wenn ich nicht in die Kiste ging, wurde ich ein-
fach da liegen gelassen, wo ich eingeschlafen war.

Essen schien immer knapp bemessen zu sein, und ich 
hatte immer Hunger. Zum Frühstück gab es jeden Morgen 
Porridge. Wenn sich meine Pflegemutter am Abend zuvor 
betrunken hatte, gab es am Morgen kein Frühstück. War 
sie nüchtern, dann war eine Schüssel mit kaltem Porridge 
alles, was es für den Tag gab, denn das Feuer war meistens 
über Nacht erloschen und hätte erst neu entfacht werden 
müssen, um am Morgen Wasser oder Milch zu erwärmen. 
Ich aß mein Porridge an jedem Morgen, an dem es auf dem 
Tisch stand. Aber es gab immer wieder mal andere Sorten 
Porridge, und manchmal war es eine ungenießbare gelbe 
Pampe, die nicht mal Spot anrühren wollte. Wenn weder 
ich noch der Hund das essen wollten, was mir hingestellt 
worden war, wurden wir beide zur Strafe aus dem Haus ge-
schickt.

Ich hatte in diesem Haushalt den gleichen Status wie 
Spot.
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Hin und wieder verbrachten Spot und ich einen langen 
regnerischen oder eiskalten Tag oder eine finstere Nacht 
draußen, immer abhängig davon, wie gnädig die Elemente 
uns gegenüber eingestellt waren. Wenn wir nach Anbruch 
der Nacht aus dem Haus geschickt wurden, zogen wir uns 
in einen kleinen, windschiefen Schuppen zurück, der gut 
zwanzig Meter vom Haus entfernt war. Der Schuppen war 
auch das Zuhause von etwa zehn Hennen. In dem Schup-
pen wurden auch Heu und Stroh aufbewahrt, und wenn 
ich mich mit Spot ins Heu legte, dann konnten wir die 
Nacht im Warmen und Trockenen verbringen. Die Hennen 
schliefen hoch über uns auf ihren Sitzstangen, sie protes-
tierten nie gegen unsere Anwesenheit. Vermutlich dachten 
sie, dass wir ihre Bewacher waren.

An einem Morgen sah uns ein Nachbar aus dem Hüh-
nerstall kommen. Ich sah ihm an, dass er sich darüber sehr 
wunderte. Ehe er jedoch eine Frage stellen konnte, kam 
meine Pflegemutter nach draußen und rief ihm im Spaß 
zu: »Wir lassen sie und den Hund da drin übernachten, da-
mit die Hennen vor Füchsen sicher sind.«

Da war ich noch keine vier Jahre alt.
Ich kann mich daran erinnern, dass ich den Steinboden 

schrubbte und darauf achtete, dass das Feuer im Ofen 
brannte. Wenn das Wasser im Kessel nicht kochen wollte, 
geriet ich in Panik, weil ich wusste, es ist meine Schuld. 
Wenn die Hennen nicht zeitig ihre Eier legten, wusste ich 
nicht, was ich tun sollte. Einmal, da war ich sechs, ging mir 
ein Ei kaputt. Ich wagte es nicht, ihnen ein Wort davon zu 
sagen. Ich wusste nur, ich musste von irgendwoher ein Ei 
beschaffen. Also bin ich über die Felder gerannt und habe 
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eines bei den Nachbarn gestohlen. Ich hatte solche Angst, 
dass man mich erwischen würde, aber das passierte zum 
Glück nicht.

Das Abendessen bestand immer aus gekochtem Speck, 
Kohl und Kartoffeln. Irgendwie lernte ich, das alles zuzu-
bereiten, auch wenn ich mich daran nicht erinnern kann. 
Ich wurde zum Laden geschickt, um ein Viertelpfund 
Speck und vielleicht noch vier Würstchen zu holen. Wenn 
ich Glück hatte, bekam ich die Kruste zu essen. Es gab nur 
einen Laden in der Stadt, in dem sie Geld ausgab, und da-
hin musste ich gehen, um das Essen zu holen.

Im Haus meiner Pflegeeltern gab es kein fließendes Was-
ser, keinen Strom, und natürlich waren die sanitären Be-
dingungen eine Katastrophe. Mir wurde nie beigebracht, 
wie ich mich waschen musste. Ich war immer dreckig, aber 
Sauberkeit war für meine Pflegemutter kein Thema – au-
ßer sonntags. An einem Sonntagmorgen tauchte wie aus 
dem Nichts eine große Schüssel mit heißem Wasser im 
Haus auf. Meine Pflegemutter wusch sich mit dem Wasser 
das Gesicht und noch ein paar andere Stellen an ihrem 
Körper. Mein Pflegevater benutzte anschließend dieses 
Wasser, um sich zu rasieren, was er nur einmal in der Wo-
che machte.

Manchmal, also vielleicht einmal im Monat, packte 
mich meine Pflegemutter an den Haaren und sagte etwas 
in der Art wie: »Komm her, du dreckige kleine Fotze, ich 
werde dich sauber schrubben.« Dann wurde mein Gesicht 
in das ausgiebig benutzte Wasser getaucht und gründlich 
abgewischt. Das war das gesamte Ausmaß meiner persönli-
chen Hygiene, als ich zur Familie O’Brien gehörte.
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