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Prolog
Meine Erstkommunion

Meine emotionale Zukunft wurde durch ein Ereignis im
Mai 1956 bestimmt, das mein Leben von Grund auf verin-
derte. Mit sieben Jahren sollte ich zur Erstkommunion ge-
hen. In der Schule waren wir Kinder in den Wochen vor
diesem wichtigen Ereignis alle sehr aufgeregt. Sogar meine
Pflegemutter war darauf bedacht, dass ich diesen groflen
Tag in meinem Leben nicht versdumen wiirde. Wenigstens
wiirde sie dann von anderen dabei gesehen, wie sie sich um
meine religiése Erziehung kiimmerte.

Bis zu dem Tag mussten wir bestimmte neue Gedichte
auswendig lernen. Was den praktischen Ablauf betraf,
mussten wir uns in der Kirche einfinden und iiben, wie
man den Mittelgang entlangging, wie man sich vor dem
Altar hinkniete und die Zunge rausstreckte, damit der
Priester uns die Hostie in den Mund legen konnte.

Wir wiirden alle ganz fein angezogen sein.

Unter den Midchen gab es aufgeregte Unterhaltungen
dariiber, welche Art von Kleid sie tragen sollten. Natiirlich
sollte an diesem Tag alles in Weif gehalten sein. Aber mit
Blick auf die Tatsache, dass meine Kleidung immer abge-
tragene Sachen aus zweiter Hand waren und ich auch noch
nie eine Schuluniform besessen hatte, fragte ich meine
Pflegemutter sehr zdgerlich, ob ich denn wohl auch ein
weifles Kleid bekommen wiirde. »Sicher kriegste das, Kind.



Ganz sicherc, versicherte sie mir in ihrem trillernden Cork-
Akzent. Ich glaubte trotzdem nicht daran. Normalerweise
musste ich in einen Laden in Limerick gehen und mir da
die von anderen abgelegten Sachen und Schuhe holen.

Ich hatte Angst davor, noch irgendetwas zu dem Thema
zu sagen, und konnte nur beten, dass ich wirklich ein wei-
Bes Kleid bekam, damit ich mich nicht von den anderen
Midchen unterschied.

Die Erstkommunion sollte im Rahmen der Frithmesse
an einem Sonntagmorgen stattfinden. Danach sollte es
weitergehen in die Schule, wo wir frithstiicken und an-
schlieflend ein paar Stunden auf dem Schulhof mit Spielen
verbringen sollten. Auf das Friihstiick freute ich mich auch,
weil ich gehort hatte, dass es Speckschnitten und Wiirst-
chen geben sollte. Gegessen hatte ich das noch nie, aber
schon gerochen, wenn meine Pflegemutter es zubereitet
hatte, was allerdings nur selten vorkam.

Der Duft war so kostlich, dass mir das Wasser im Mund
zusammenlief, wenn das Essen in der Pfanne brutzelte,
aber ich bekam nie was davon ab. »Die sind Gift fiir dich,
Kind«, bekam ich von ihr zu horen, wihrend sie die ganze
Portion runterschlang. Dazu gehérten immer ein paar
Scheiben Brot, die ebenfalls in der Pfanne angebraten wur-
den. Wenn sie die afs, tropfte jedes Mal das Fett auf ihren
ippigen Busen.

Ein paar Tage vor dem Weiflen Sonntag kam der Priester
unserer Pfarrei mit einem groflen Karton zu uns nach
Hause. Ich wurde dazugerufen, um ihn kennenzulernen.
Vor meiner Pflegemutter und mir machte er den Karton
auf und holte das wunderschénste, makellos weifde Kom-
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munionkleid mitsamt Kopfschmuck heraus, das ich je ge-
sehen hatte. Dann gab er es mir.

»Das ist von deinen Nonnentanten in Cork, sagte er.

Ich hatte keine Ahnung, wen er mit meinen »Nonnen-
tanten« meinte, weil ich keine anderen Nonnen kannte au-
fer den Lehrerinnen in der Klosterschule, die ich nur unre-
gelmiflig besuchte. Die Bemerkung war mir schlicht zu
hoch. Das Kleid war brandneu. Noch nie hatte ich etwas so
Schénes gesehen.

»Darf ich das behalten?«

»Das ist das Kleid fiir deine Erstkommunion. Es gehort dir.«

Ich war vor Freude vollig aufer mir. An meinem grofen
Tag wiirde ich ein eigenes, ganz neues Kleid tragen.

Dann war der Sonntag gekommen. Ich war schon frith
auf und wusch mich, so gut das irgendwie moglich war.
Das Wasser, das ich aus einem Krug in eine Schiissel giefSen
musste, war eiskalt, und es trieben Insekten darin. Dann
trocknete ich mich mit dem Lappen ab, der in der Kiiche
an einem Nagel in der Wand hing,.

Bis zur Kommunion mussten wir fasten, also gab es kein
Friithstiick, und meine Pflegeeltern blieben im Bett.

Einen Tag nach dem Kleid war auch noch ein Paar weifle
Schuhe fiir mich abgegeben worden. Sie waren wirklich
schén, aber fiir meine Fiifle zwei Nummern zu grof3. Ich
stopfte sie so mit Papier aus, dass sie mir wie angegossen
passten. Das war ich von all meinen anderen Schuhen ge-
wohnt, die ich immer alle gebraucht bekam und die des-
halb sowieso nie richtig passten.

Als ich fertig angezogen war, kam ich mir wie eine Prin-
zessin vor.
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Mit meiner Pflegemutter ging ich zur Kirche, wo ich
mich dann zu den anderen Kindern begeben durfte, die in
den vorderen Reihen safSen.

Die Zeremonie lief genauso ab wie geplant, und an-
schlieflend ging es zur Schule, wo wir alle zusammen friih-
stiickten. Als es endlich Frithstiick gab, fithlte ich mich
zwar wie ausgehungert, aber ich war ohnehin daran ge-
wohnt, mit leerem Magen zur Schule zu gehen. Wenn ich
an den Tag zuriickdenke, habe ich direkt wieder den herrli-
chen Geschmack von Speckschnitten und Wiirstchen im
Mund. Die Nonnen hatten alles gedeckt, und der Saal sah
strahlend weif§ und wirklich schon aus. Auf allen Tischen
lagen weifle Decken. Bis heute liebe ich das Aroma von ge-
bratenem Speck.

Nach dem Friihstiick ging es zum Spielen nach drauf§en
auf den Schulhof. Nach einer Weile erténte die Klingel,
und jeder von uns ging zu seinen Familienangehdrigen, die
gekommen waren, um uns abzuholen. Ich weif§ noch, wie
mir durch den Kopf ging, dass alle anderen einen Vater hat-
ten, nur ich nicht. Mir wurde gesagt, ich solle allein nach
Hause gehen, weil niemand gekommen war, um mich ab-
zuholen. Das war fiir mich véllig normal, weshalb es mich
auch nicht storte.

Bis nach Hause waren es zwei Meilen zu gehen, und
unterwegs begegneten mir ein paar Leute, die mir alle
sagten, wie reizend ich aussah. Ein paar von ihnen driick-
ten mir Geld in die Hand. Von einem bekam ich einen
Sixpence, andere gaben mir einen Threepence. Ein Mann
hatte eine Kamera und bat mich darum, mich neben dem
Eingang zu seinem Haus hinzustellen, damit er ein Foto
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von mir machen konnte. Er Versprach, mir einen Abzug
zu schenken, wenn er das Bild entwickelt hatte. Ich war
total begeistert.

Als ich zu Hause ankam, war ich rundum gliicklich. Die
Sonne schien, es war ein wunderschoner Tag im Mai. Ein
paar von den iiblichen Besuchern waren gekommen, vor-
wiegend erwachsene Minner. Es waren drei oder vier. Zwei
von ihnen hatte ich kennengelernt, als ich auf dem Acker
gearbeitet und Kartoffeln geerntet hatte. Ich arbeitete nicht
gern mit ihnen, weil sie sich iber mich lustig machten und
weil sie mich immer piksten. Sie sagten stindig, ich wiirde
ausschen wie ein kleiner Lausebengel. Sie erzihlten, dass sie
extra vorbeigekommen seien, um mir zur Erstkommunion
ein Geldgeschenk zu machen. Manche wollten mir einen
Sixpence oder sogar einen Shilling geben, aber als meine
Pflegemutter die Miinzen sah, redete sie ihnen energisch
ins Gewissen, mehr zu geben.

»Ach, du elender Geizkragen. Gib ihr wenigstens einen
Halfcrowng, forderte sie und sah zu, wie die Minner noch
einmal ihre Taschen durchwiihlten.

Nachdem sie mir das Geld gegeben hatten, das ich dann
meiner Pflegemutter geben musste, wurden die Flaschen
Stout auf den Tisch gestellt. Am helllichten Tag wurde
dann an einem Sonntag Party gefeiert.

Ein Mann sagte mir, dass er kein Geschenk fiir mich
mitgebracht hitte. Der Halfcrown fiir mich lag noch bei
ihm zu Hause, aber daftir musste ich mit ihm quer iiber
den Acker gehen, damit er mir das Geld geben konnte. Ich
wollte das nicht, doch meine Pflegemutter gab ihren Segen,
und ich machte mich mit dem Mann auf den Weg. Er hielt
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meine Hand fest, wihrend wir die Felder tiberquerten, da-
mit ich mein Kommuniongeschenk bekam.

Als wir an diesem sonnigen Nachmittag im Mai zu ihm
nach Hause gingen, packte er mich auf einmal und stief$
mich zu Boden. Wihrend er mich auf die Erde driickte und
eine Hand so auf meinen Mund presste, dass ich kaum
noch Luft bekam, fauchte er mich an: »Du dreckiger klei-
ner Lausebengel, du. Das brauchst du jetzt nicht mehr.«
Gleichzeitig riss er mir mein Kommunionkleid vom Leib.
Bis heute werde ich von diesen Worten verfolgt.

Ich rochelte stumm, wihrend ich versuchte, durch die
Ritzen zwischen seinen rauen, stinkenden Fingern hin-
durch irgendwie Luft zu schnappen. Ich spiirte, wie ein
Stich durch meine Hand ging, und wollte vor Schmerzen
schreien. Meine Hand tat unglaublich weh, und ich konnte
sie nicht bewegen.

Mit seiner freien Hand riss er mir den Schliipfer runter,
dann knopfte er seine Hose auf und schob sie ein Stiick run-
ter. Er driickte meine Beine auseinander und versuchte, mit
irgendetwas Hartem in mich einzudringen. Immer wieder
presste und presste er sich gegen mich. Es war die reinste
Qual. Er hing da tiber mich gebeugt, redete vor sich hin und
dchzte immer wieder. Ich versuchte, von den Schmerzen in
meinem Unterleib nichts wahrzunehmen, doch er drang mit
immer festeren Stéflen immer weiter in mich ein. Es kam
mir wie eine Ewigkeit vor, bis er endlich laut stéhnend zu-
sammenbrach und auf mir niedersank. Er war so schwer.

Ich fiithlte mich in diesem Moment innerlich tot, weil
ich einfach meine Gefiihle abschaltete, und ich war dem
Erstickungstod nahe.
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Als er wieder zu Atem gekommen war, stand er auf,
knépfte die Hose zu und ging wortlos weg. Mich lief§ er
einfach auf dem Boden liegen.

Ich war sieben Jahre alt.

Ich war blutverschmiert.

Als ich mich verletzt und ganz allein aufrappelte und
nach Hause zuriickging, zitterte ich am ganzen Leib. Ich
konnte mich kaum auf den Beinen halten und schaffte es
nicht, mehr als ein paar Schritte zu machen, ohne gleich
wieder stehen zu bleiben. Die Schmerzen waren brutal,
und durch den Blutverlust fiihlte ich mich schwach, und
mir war schwindlig.

Ich schaffte es bis zum Teich, und da versuchte ich dann,
den Dreck und das Blut und das klebrige Zeugs abzuwa-
schen. Ich war in Trinen aufgelost, weil mein wunderscho-
nes Erstkommunionkleid, das mir meine Nonnentanten
geschicke hatten, vollig ruiniert war. Es war zerrissen und
mit Blut und Matsch beschmiert. Ich war tiberzeugt, dass
meine Pflegemutter mich dafiir umbringen wiirde.

Ich taumelte weiter zum Haus und versuchte, die Tiir
aufzumachen, doch ich stand so unter Schock, dass ich be-
wusstlos zusammensank.

Irgendwann wachte ich auf und lag im Bett meiner
Pflegemutter. Ich hatte keine Ahnung, wie ich dorthin ge-
langt war und wie lange ich erst noch bewusstlos vor der
Haustiir gelegen hatte. Die nichsten fiinf Tage verbrachte
ich dort. Die meiste Zeit iiber fiithlte ich mich benommen,
aber ich nahm sehr wohl eine schone, grofle und elegant
gekleidete Dame wahr, die sich mit im Zimmer authielt
und mit allen anderen redete, nur nicht mit mir.
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Meine Verletzungen wurden versorgt, und dann tiberlief§
man mich fiir die Genesung mir selbst. Niemand kam mit
einem Wort darauf zu sprechen, was geschehen war. Ich
hatte zu grofSe Angst, um etwas zu sagen, und auflerdem
fihlte ich mich viel zu elend, als dass ich etwas hitte sagen
konnen. Dann entziindeten sich die Verletzungen auch
noch, und mir ging es wochenlang sehr schlecht.

Die Haut verheilte schliefSlich.

Aber mein Verstand erholte sich niemals davon.

An diesem Tag, am Tag meiner ersten heiligen Kommu-
nion, wurde mein Korper auf das Schwerste verletzt. Alle
anderen Midchen, die an diesem Tag im Jahr 1956 ihre
Erstkommunion gehabt hatten, waren von ihren Eltern
und Verwandten beschenkt worden, von Menschen, die sie
liebten. Und was hatte ich an diesem so besonderen Tag ge-
schenkt bekommen? Ich war von einem Ungeheuer brutal
vergewaltigt worden, das mich mit gebrochenem Handge-
lenk und drei gebrochenen Fingern auf einem Acker zu-
riickgelassen hatte. Ich werde nie diesen Tag vergessen, der
eigentlich einer der schonsten meines Lebens hitte werden
sollen, nur dass er das genaue Gegenteil geworden war.

Das Kommunionkleid habe ich danach nie wiedergese-
hen.

Es muss viele Monate spater gewesen sein, als meine
Pflegemutter mit mir nach der Sonntagsmesse aus der
Klimallock Church kam. Auf dem Platz davor wimmelte es
von Menschen, aber ich sah, wie sie einen Mann am Arm
packte. Als er sich umdrehte und sah, wer ihn da festhielt,
versuchte er zu entkommen, aber sie hielt ihn nur noch fes-
ter. Ich stellte mich hinter meine Pflegemutter und klam-

16



merte mich an ihrem langen Wollmantel fest, als sollte der
mich beschiitzen. Dann sah ich um meine Pflegemutter
herum und starrte den Mann voller Entsetzen an.

Es war der Mann, der mich vergewaltigt hatte.

»Du hast diesem kleinen Midchen nie das Geld gege-
ben, das du ihm zur Erstkommunion versprochen hattest.«

»Ich ... dhm, ich hab im Moment kein Kleingeld. Meine
letzten Kupfermiinzen hab ich in den Klingelbeutel gewor-
fen.«

»Sie will kein Kleingeld von dirl«, herrschte sie ihn giftig
an und hielt seinen Arm noch fester umklammert.

»Ich hab nur ein Pfund dabei«, gab er zuriick und verzog
schmerzhaft das Gesicht. »Ich wollte spiter noch ein paar
Bier trinken.«

»Ein Pfund passt doch gut, sagte sie und beugte sich be-
drohlich iiber den Mann.

»Ach, scheif§ drauf. Hier ist das Geld«, knurrte er wut-
entbrannt, wihrend er ihr den zerknitterten Geldschein
iiberliefS und sich dann endlich aus ihrem unerbittlichen
Griff befreite. Er tauchte gleich darauf in der Menge unter,
wihrend sie die Finger um das Geld schloss und zufrieden
lichelte.

»Lass uns nach Hause gehen, Kind«, sagte sie zu mir und
ging los. Ich blieb dicht hinter ihr.

Das war der Tag, an dem ich fiir eine Pfundnote verkauft
wurde.

17



1
Meine Pflegefamilie

Geboren wurde ich am 14. November 1948 gegen 18 Uhr
im Sacred Heart Home for Unmarried Mothers im irischen
Bessboro, Blackrock, County Cork. Ich kam drei Wochen
zu frith zur Welt und wog bei meiner Geburt rund 2200
Gramm. Registriert wurde ich unter dem Namen Celine
Clifford.

Wenn sich herausstellte, dass eine junge unverheiratete
Frau im Irland der Vierzigerjahre schwanger war, konnte
sie unmoglich ihr normales Leben weiterleben — das ver-
hinderte schon die Kultur jener Zeit. Eine Schwangerschaft
galt fiir jede junge ledige Frau als Schande. Fiir eine anstin-
dige katholische Familie kam ein solches Ereignis einer so
tiefen Schmach gleich, dass man die eigene Tochter vor die
Tiir setzte, wollte man nicht bei allen anderen in Ungnade
fallen.

Im Land der Heiligen und der Gelehrten, als das Irland
galt, gab es fiir solche Fille Unterkiinfte fiir ledige Schwan-
gere. In diesen Einrichtungen blieben die Frauen bis zur
Niederkunft, danach wurden die Kinder entweder in Pfle-
gefamilien gegeben oder adoptiert, wobei es sich bei den
Adoptiveltern meistens um amerikanische Familien han-
delte. Anschlieflend konnte die betreffende Frau wieder in
die irische Gesellschaft zuriickkehren, als sei gar nichts ge-
schehen. Allerdings konnte die ledige junge Frau normaler-
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weise nicht wieder den Platz einnehmen, den sie zuvor in-
negehabt hatte. Diese Heime fiir Schwangere waren aber
weniger ein voriibergehendes zweites Zuhause, sondern gli-
chen mehr einem Gefingnis. Fiir den Orden der Nonnen,
die auch dort lebten, stellten die Unterbringung der Frauen
und die Betreuung der Neugeborenen eine willkommene
Einnahmequelle dar.

In meinem Fall zahlte die Cork Corporation der Ein-
richtung eine Aufwandsentschidigung von einem Pfund,
zwei Shilling und sechs Sixpence pro Baby und pro Woche.
Bessboro gehoérte den Nonnen des englischen Order of the
Sacred Heart of Jesus and Mary. Die meisten irischen
Frauen wandten sich an diesen Orden, der voller Stolz
prahlte, dass man sich »sehr fur das spirituelle Leben der
jungen Frauen und fiir die Zukunft ihrer Babys« enga-
gierte. Ich war eines dieser Babys, aber fiir meine Zukunft
hat sich dort niemand zustindig gefiihlt.

Die Aufnahme in diese Einrichtung wurde tiblicherweise
durch den Geistlichen arrangiert, an den sich die Mutter
einer Schwangeren wandte. Hatten sich die Tiiren der Ein-
richtung erst einmal hinter der jungen Frau geschlossen,
durfte sie erst wieder von dort weggehen, wenn diverse
strenge Auflagen erfiillt worden waren. Nach der Geburt
des Kindes musste jede Frau noch drei Jahre dort bleiben
und beim Unterhalt des Hauses und bei der Bewirtschaf-
tung des Bauernhofs mitarbeiten, der den Orden mit allem
Notwendigen versorgte. In dieser Zeit wurden die Babys
zwolf Monate lang gestillt. Nach drei Jahren wurden die
Babys dann in Pflegefamilien, Waisenhduser und an Adop-
tiveltern abgegeben.
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Blieb ein Baby die vollen drei Jahre in der Einrichtung,
war das fiir den Orden ein eintrigliches Geschift. War eine
junge Frau in der Lage, den Nonnen hundert Pfund zu
zahlen — was zu dieser Zeit ein enormer Betrag war —,
konnte sie zehn Tage nach der Geburt das Haus verlassen.
Thr Baby wurde dann sofort zur Adoption freigegeben.

Wahlweise konnte sich eine Frau auch freikaufen, wenn
ihre Familie eine Summe von fiinfzig Pfund aufbrachte.
Dann wurde das Baby zu einer Pflegefamilie in der Stadt
weggegeben, und die Frau konnte nach Hause zuriickkeh-
ren. Es war jedoch grundsitzlich nicht moglich, dass eine
Frau ihr Neugeborenes nach Hause mitnahm, auch wenn
ihre Familie noch so viel zu zahlen bereit gewesen wire.

Als ich Nachforschungen tiber meine Vergangenheit an-
stellte, erzihlte mir eine Nonne, meine Mutter habe mich
in ihren Armen gehalten, als sie am 18. April 1949 die Ein-
richtung verliefS. Das widerspricht aber dem Grundsatz,
dass keine Mutter ihr Kind mitnehmen durfte. Daher muss
ich die Aussage so hinnehmen, auch wenn ich nicht weif3,
inwieweit sie der Wahrheit entspricht. Es ist sogar heute
noch duflerst schwierig, von diesen Einrichtungen irgend-
welche belegbaren Angaben zu erhalten.

Zu der Zeit wire ich demnach fast fiinf Monate alt gewe-
sen. Ich habe keine Ahnung, wer dafiir bezahlt haben
konnte, damit meine Mutter in Freiheit entlassen wurde.
Am gleichen Tag wurde ich in eine Pflegefamilie gegeben.
An jenem Tag wurde ich von meiner Mutter, die mich fiinf
Monate lang gestillt hatte, an fremde Leute tibergeben.

Als sie wegging, schloss sie mich fiir immer aus ihrem
Herzen aus. Jedes Baby lichelt gliicklich, wenn es von sei-
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ner Mutter in den Armen gehalten wird. Ich frage mich, ob
sich meine Mutter jemals mit mir verbunden gefiihlt hat.

Wie der Zufall es wollte, brachte an diesem 14. November
1948 eine andere junge Frau ihr erstes Kind zur Welt, wenn-
gleich unter etwas besseren Bedingungen — im Buckingham
Palace in London. Der Name der jungen Frau war Princess
Elizabeth Windsor, ihren neugeborenen Sohn nannte sie
Charles Philip Arthur George.

Zwei Menschen kamen am gleichen Tag zur Welt, aber
das war auch die einzige Gemeinsamkeit, denn grundver-
schiedener hitten beide wohl kaum aufwachsen kénnen.
Er in einer Welt voller Privilegien, ich in einer Welt voller
Entbehrungen.

Ein extrem armes, kinderloses und altes Ehepaar, das in ei-
ner entlegenen Gegend im County Limerick lebte, nahm
mich zur Pflege auf. In die Wege geleitet wurde das durch
den Limerick County Council, da meine Pflegeeltern schon
frither in der Richtung aktiv gewesen waren. Ich hatte einen
Pflegebruder, der mit im Haus lebte; als ich dort ankam,
hatte ich keine Ahnung, wie alt er war. Ich wusste nur, es er-
ging ihm dort ganz tibel. Mein Pflegevater priigelte immer
wieder auf ihn ein, obwohl es keinen nachvollziehbaren
Grund daftir gab. Aulerdem wurde er tagelang in einem
Zimmer eingesperrt. Ich kann mich noch daran erinnern,
wie ich versuchte, Brot fiir ihn beiseitezuschaffen und es ihm
zu bringen, weil er regelrecht ausgehungert wurde. Er tat mir
so schrecklich leid. Als ich etwas ilter war, sah ich ihn nicht
mehr so oft, weil er arbeiten ging.

Wir lebten in einem Gebdude, das damals noch als Cottage
bezeichnet wurde, auf das aber die Bezeichnung baufilliger
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Schuppen besser zutraf. Es gab dort zwei Zimmer: ein gro-
Bes, das als Wohnzimmer diente, und am anderen Ende
dieses Raums ein kleines Zimmer, das als Schlafzimmer be-
nutzt wurde. Es gab noch eine winzige Veranda auf der
Riickseite des Hauses, wo Torf fiir den Ofen gelagert wurde.
Uber diese Veranda gelangte man auch in den Garten da-
hinter. Das Dach des Cottages war mit rauen Schieferzie-
geln gedeckt, und von drinnen konnte man die grob be-
hauenen Dachbalken sowie die von ihnen an Ort und
Stelle gehaltenen Tonklumpen sehen, die als Lirmschutz
vor dem monotonen Dréhnen dienten, das durch den un-
ablissigen irischen Regen erzeugt wurde. Im groflen Zim-
mer gab es einen grof8ziigig bemessenen Ofen, um den
herum sich fast den ganzen Tag und den ganzen Abend
tiber das Familienleben abspielte. Das Haus stand auf un-
gefihr vierzig Ar Land.

Spiter fand ich heraus, dass ein katholischer Priester,
eine Nonne und ein Arzt — allesamt enge Freunde meiner
Grofimutter miitterlicherseits — sich dafiir eingesetzt hat-
ten, dass ich bei dieser speziellen Pflegefamilie unterkam.
Ich wurde nun Celine O’Brien genannt.

Als ich zu dieser Familie kam, war meine Pflegemutter
bereits deutlich tiber sechzig, ihr Ehemann war bestimmt
zehn Jahre dlter. Fiir ein fiinf Monate altes Baby waren die
beiden ein denkbar ungeeignetes Paar. Aber das kiimmerte
niemanden. Hitte die Moglichkeit einer Abtreibung be-
standen, wire ich dafiir der Spitzenkandidat gewesen.
Niemand wollte mich in seinem Leben haben. Lebend
stellte ich fiir alle nur eine Peinlichkeit dar.

Ich war noch sehr jung, als meine Pflegemutter mir
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sagte, dass man ihr dreihundert Pfund gegeben hatte, da-
mit meine Identitit nicht bekannt wurde. Im Jahr 1949 wa-
ren dreihundert Pfund eine groffe Summe, mit der man
sich ein ziemlich weitreichendes Schweigen erkaufen
konnte. Der Grund fiir diesen Wunsch nach Diskretion
wurde mir spiter anvertraut, als ich erfuhr, dass mein leib-
licher Vater zwei Schwestern hatte, die beide als Nonnen in
einem Kloster lebten. Da das Bekanntwerden meiner Exis-
tenz fiir diese sehr wichtige Familie, aber auch fiir die Non-
nen und die katholische Kirche einen schweren Skandal
nach sich gezogen hitte, war mein Schicksal vom ersten
Tag an besiegelt.

Eine meiner frithesten Erinnerungen ist der Spruch:
»Niemand will dich.« Es kam mir immer so vor, dass diese
Feststellung bis zu meinem dreizehnten Lebensjahr in so
gut wie jede Unterhaltung mit meinen Pflegeeltern ein-
floss. Ich hatte den Inhalt dieser Worte schon frith begrif-
fen, und ich glaubte auch, dass es stimmen musste. Ich
dachte, was Erwachsene sagen, ist immer die Wahrheit.
Daher hielt ich es auch fiir ganz normal, dass mich nie-
mand haben wollte. Mir war blof§ nie der Grund dafiir klar.

Deshalb hatte ich immer Anggst.

Meine Pflegemutter hatte im Haus das Sagen. Von der
Statur her war sie von mittlerer Grofde, und sie sah aus wie
ein Mann. Sie war stark ibergewichtig, und sie hatte ein
Doppelkinn, das auf ihrer Brust zu ruhen schien. Wenn sie
redete, schaukelte das Kinn wie Wackelpudding hin und
her. Sie ging sogar wie ein Mann.

Zu meinen frithesten Erinnerungen gehort, dass ich
mich versteckte, sobald ich sie kommen horte. Ich konnte
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ihr Eintreffen immer vorausahnen, da ich sie stets horte,
lange bevor ich sie zu Gesicht bekam. War sie guter Laune,
dann flotete oder summte sie eine frohliche Melodie. Bei
schlechter Laune gab sie keinen Ton von sich. Wenn sie
ging, dann traf ihre Hacke zuerst auf dem Boden auf, die
Sohle folgte erstaunlich schnell. Fiir mich hérte es sich im-
mer wie ein energisches Klatschen an. Sie ging immer zii-
gig, immer mit schnellen, kurzen Schritten, als sei sie in
Eile, weil sie jemandem etwas Wichtiges zu erzihlen hatte.

Sobald ich sie floten oder summen horte oder sobald ich
das schnelle »Schlapp-schlapp« ihrer Schuhe hérte, lief es
mir eiskalt den Riicken runter.

Sie war keine intelligente Frau, aber sie schlug sich mit
Raffinesse durchs Leben. Als unsere Nachbarn — ein altes
Geschwisterpaar — starben, schickte sie mich zu deren
Haus, weil ich ihnen die Kissen vom Bett klauen sollte. Ich
furchtete mich davor, in das Haus zu gehen, aber noch viel
mehr machte mir die Vorstellung Angst, was alles passieren
konnte, wenn ich nicht mit den Kissen zuriickkime. Also
holte ich die Kissen und gab sie meiner Pflegemutter, die
sie packte und aufriss. Sie dachte, die beiden hitten in den
Kissen ihr Geld versteckt, aber das war nicht der Fall.
Darauthin gab sie mir eine Ohrfeige.

Angeblich ist es die Vernunft, die die Menschen von der
Tierwelt unterscheidet. Aber meine Pflegemutter konnte in
keiner Hinsicht als verniinftig beschrieben werden. Ich
glaube nicht, dass sie auch nur eine graue Zelle besafi. Sie
konnte nicht denken und war nur in der Lage, auf eine Si-
tuation zu reagieren. Aber gerade weil sie ein so dummer
Mensch war, hielt sie sich fiir intelligent.
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Sie war auch eine Tyrannin, und sie merkte anderen Leu-
ten immer an, an welchen Stellen sie verwundbar waren.
Zu Hause schikanierte sie immer uns alle, doch sogar wenn
sie einem vollig fremden Menschen gegentiberstand, wusste
sie auf Anhieb, ob er sich von ihr schikanieren lassen wiirde
oder nicht. Trat jemand selbstsicher und bestimmt auf,
zeigte sie sich sehr hoflich und tiber alle Maflen hilfsbereit.
Ich glaube, diese Leute hielten sie fiir eine Arschkriecherin,
aber sie gaben sich mit ihr ab, weil sie fiir diese Leute von
Nutzen sein konnte.

Da sie keine Schulbildung erfahren hatte, war sie prak-
tisch eine Analphabetin. Ich sah sie nie lesen, weder ein Buch
noch eine Zeitung. Das Einzige, was sie wirklich beherrschte,
war Geld zu zihlen. Sie buckelte jedoch vor nichts und nie-
mandem, aufler sie war der Ansicht, dass ihr Gegeniiber
»Schulweisheit« besafl. Hielt sie jemanden fir gebildet,
machte sie einen Bogen um denjenigen. Sie nahm es weder
mit Lehrern noch Bankern auf, weil sie wusste, dass die ihr
tiberlegen waren. Der Priester der ortlichen Pfarrei stellte fiir
sie ebenfalls eine Herausforderung dar, doch auch wenn er
gebildet war, hatte er in einem gewissen Maf§ Angst vor ihr.
Sie war eine dickleibige Frau mit einer lauten Stimme, vor
deren Einsatz sie nicht zuriickschreckte. Sie hatte ein Prob-
lem mit der Grofde eines Menschen. Thr Ehemann war von
schmichtiger Statur, und auch der Priester war kein Riese.
Sie konnte beim besten Willen nicht verstehen, wie ein
Mann, der kleiner als sie war, intelligenter als sie sein sollte.
Das war fiir sie unvorstellbar und bot oft Anlass fiir Streitig-
keiten. Wenn sie ihre Version von einem Ereignis erzihlen
wollte oder wenn sie wollte, dass etwas erledigt wurde, und
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wenn mein Pflegevater eine Frage dazu hatte oder etwas an-
deres vorschlug, fithrte das normalerweise dazu, dass er von
ihr einen Schlag gegen den Kopf bekam. Gleich darauf folgte
dann von ihr eine abfillige Bemerkung: »Ach, um Himmels
willen, Junge! Du bist doch nur ein kleiner Trottel, wie willst
du von irgendetwas eine Ahnung haben?«

Sie redete niemanden jemals mit seinem Namen an, zu
jedem sagte sie »Junge«, ganz ohne Riicksicht auf das Ge-
schlecht.

»Komm her, Junge.«

»Hor gut zu, Junge. Du tust, was ich dir sage, sonst setzt
€es was.«

»Das ist doch alles Stuss, Junge.«

»Es ist zehn nach sieben, Junge. Du solltest schon seit
‘ner Ewigkeit auf sein.«

Sie hatte einen Vorteil, was den Priester anging: Sie
wusste Uber die ganze ortliche Sexszene Bescheid. Alles,
was in der Gegend geschah und in irgendeiner Weise mit
Sex zu tun hatte, war ihr bekannt. Die Personen, die in
diese Ereignisse verstrickt waren, wurden von ihr formlich
angezogen. Ich weifd noch, dass ich noch sehr klein war, als
ich einmal in dem kleineren Zimmer stand und das Bett
meiner Pflegemutter anstarrte, das auf mich den Eindruck
machte, als wiirde es sich bewegen. Sie sagte dazu blof,
dass sich »Fiichse ins Bett geschlichen« hatten. Der Priester
bediente sich ihres Wissens, um an Informationen iiber be-
stimmte Personen zu gelangen. Es war eine Frage der Kon-
trolle iiber andere, denn solange er wusste, wer es mit wem
trieb, war er bereit, meine Pflegemutter so agieren zu las-
sen, wie sie es fiir richtig hielt.
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Auflerdem wusste sie genau, wo der Priester angreifbar
war. Wenn sie sich mit jemandem unterhielt und der Priester
kam des Weges, sagte sie laut genug, dass es jeder mitbe-
kam: »Riicken an die Wand, Jungs, der Bus aus Mallow
fihrt ein.« Auf diese Weise liefS sie den Priester wissen, dass
sie seiner Homosexualitit auf die Schliche gekommen war.

Jemand fragte sie mal, was sie damit meinte, worauthin
sie erklirte: »All die gebildeten Jungs in Mallow sind
schwul, musst du wissen.«

So wie sie das Ganze verstand, verhielt sich jeder Mann, der
gebildet war und der fiir die Kirche arbeitete, als wire er ho-
mosexuell, weil die immer »gewisse Alliiren« an sich hatten.

Ich sollte noch herausfinden, dass sie auch noch un-
barmherzig und bosartig war.

Mein Pflegevater war ein miirrischer kleiner Mann. Hin
und wieder arbeitete er auf den umliegenden Bauernhéfen.
Er stand véllig unter dem Pantoffel seiner Frau und war
ebenfalls ein Analphabet. Sein Status im Leben bestimmte
sich véllig nach dem, was seine Frau ihm zugestand. Als ich
dlter war, begann ich zu vermuten, dass er sich deshalb so
oft wie méglich betrank.

Wenn er betrunken war, erwachte in ihm ein falscher
Mut, und er versuchte jeden zu verpriigeln, der schwicher
war als er selbst. In diesem Teil des Landes war es tiblich,
dass man einen Blasebalg im Haus hatte, mit dem das Feuer
im Ofen angefacht wurde. An diesem Balg befand sich ein
Riemen, den mein Pflegevater benutzte, um mich damit zu
schlagen, sobald er zu viel getrunken hatte. Nachdem er
seiner Wut freien Lauf gelassen hatte, ging er meistens ge-
radewegs ins Bett und schlief ein.
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So weit ich zuriickdenken kann, habe ich mich in diesem
Haus immer gefiirchtet. Zuerst waren es nur kleine Dinge
gewesen, zum Beispiel, wenn die Gemeindeschwester vor-
beikam und mir Vitamintabletten brachte. Dann wurde
ich angewiesen, ihr zu sagen, dass ich in meinem eigenen
Zimmer schlief. Es behagte mir nicht, der Schwester Liigen
zu erzihlen, denn in Wahrheit hatte ich kein eigenes Zim-
mer, ja, nicht mal ein eigenes richtiges Bett. Meine Pflege-
eltern schliefen in dem kleinen, separaten Zimmer.

Mein Bett oder besser gesagt meine Schlafstitte war vom
ersten Tag an eine alte Teekiste gewesen, die in einer Ecke
des angebauten Raums auf der riickwirtigen Seite des Hau-
ses platziert worden war. Sie bestand aus leichtem Balsaholz
und war gut sechzig Zentimeter breit und fiinfundsiebzig
Zentimeter lang. Vor der Kiste lag ein Holzklotz, der unge-
fihr dreiffig Zentimeter hoch war. Als ich alt genug war,
um zu gehen und zu rennen, konnte ich einen Fuf§ auf den
Klotz setzen, Schwung holen und einen Purzelbaum schla-
gen, um dann auf dem weichen Torfboden zu landen.

Wenn ich in meiner Teekiste lag, lief man mich norma-
lerweise in Ruhe, weil man annahm, ich wiirde schlafen.
Selbst wenn es nicht der Fall, tat ich so, als wire ich einge-
schlafen.

Aus den Augen, aus dem Sinn.

Unsere Familie hatte einen kleinen Hund namens Spot.
Er war eine Art Jack Russell Terrier. Er war siifS. Ich teilte
meine Teekiste mit ihm, und wir beide wurden gute
Freunde. Ehrlich gesagt weif8 ich gar nicht, ob ich ihn in
meinem Bett schlafen lief$ oder ob er mich in seinem Hun-

dekoérbchen schlafen liefs.
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In diesem Haus teilten wir ein sehr dhnliches Schicksal.
Wenn sich jemand tiber ihn irgerte oder wenn er im Weg
stand, wurde er getreten oder mit einem Stock oder irgend-
etwas anderem geschlagen, was gerade greifbar war. Be-
nahm ich mich nicht richtig oder stand ich jemandem im
Weg, erging es mir ganz genauso.

Wenn ich morgens aufwachte, lag Spot meistens bei mir
in unserer Kiste. Praktisch immer, wenn mir gesagt wurde,
ich solle ins Bett gehen, machte ich mich auf den Weg zu
meiner Kiste, nahm meine Decke mit, kletterte hinein und
legte mich schlafen. Das war fiir mich das Normalste auf
der Welt. Wenn ich nicht in die Kiste ging, wurde ich ein-
fach da liegen gelassen, wo ich eingeschlafen war.

Essen schien immer knapp bemessen zu sein, und ich
hatte immer Hunger. Zum Friihstiick gab es jeden Morgen
Porridge. Wenn sich meine Pflegemutter am Abend zuvor
betrunken hatte, gab es am Morgen kein Friihstiick. War
sie niichtern, dann war eine Schiissel mit kaltem Porridge
alles, was es fiir den Tag gab, denn das Feuer war meistens
iiber Nacht erloschen und hitte erst neu entfacht werden
miissen, um am Morgen Wasser oder Milch zu erwirmen.
Ich af§ mein Porridge an jedem Morgen, an dem es auf dem
Tisch stand. Aber es gab immer wieder mal andere Sorten
Porridge, und manchmal war es eine ungenieflbare gelbe
Pampe, die nicht mal Spot anriihren wollte. Wenn weder
ich noch der Hund das essen wollten, was mir hingestellt
worden war, wurden wir beide zur Strafe aus dem Haus ge-
schickt.

Ich hatte in diesem Haushalt den gleichen Status wie
Spot.
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Hin und wieder verbrachten Spot und ich einen langen
regnerischen oder eiskalten Tag oder eine finstere Nacht
drauflen, immer abhingig davon, wie gnidig die Elemente
uns gegeniiber eingestellt waren. Wenn wir nach Anbruch
der Nacht aus dem Haus geschickt wurden, zogen wir uns
in einen kleinen, windschiefen Schuppen zuriick, der gut
zwanzig Meter vom Haus entfernt war. Der Schuppen war
auch das Zuhause von etwa zehn Hennen. In dem Schup-
pen wurden auch Heu und Stroh aufbewahrt, und wenn
ich mich mit Spot ins Heu legte, dann konnten wir die
Nacht im Warmen und Trockenen verbringen. Die Hennen
schliefen hoch tiber uns auf ihren Sitzstangen, sie protes-
tierten nie gegen unsere Anwesenheit. Vermutlich dachten
sie, dass wir ihre Bewacher waren.

An einem Morgen sah uns ein Nachbar aus dem Hiih-
nerstall kommen. Ich sah ihm an, dass er sich dariiber sehr
wunderte. Ehe er jedoch eine Frage stellen konnte, kam
meine Pflegemutter nach drauflen und rief ihm im Spaf$
zu: » Wir lassen sie und den Hund da drin tibernachten, da-
mit die Hennen vor Fiichsen sicher sind.«

Da war ich noch keine vier Jahre alt.

Ich kann mich daran erinnern, dass ich den Steinboden
schrubbte und darauf achtete, dass das Feuer im Ofen
brannte. Wenn das Wasser im Kessel nicht kochen wollte,
geriet ich in Panik, weil ich wusste, es ist meine Schuld.
Wenn die Hennen nicht zeitig ihre Eier legten, wusste ich
nicht, was ich tun sollte. Einmal, da war ich sechs, ging mir
ein Ei kaputt. Ich wagte es nicht, ihnen ein Wort davon zu
sagen. Ich wusste nur, ich musste von irgendwoher ein Ei

beschaffen. Also bin ich tiber die Felder gerannt und habe
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eines bei den Nachbarn gestohlen. Ich hatte solche Angst,
dass man mich erwischen wiirde, aber das passierte zum
Gliick nicht.

Das Abendessen bestand immer aus gekochtem Speck,
Kohl und Kartoffeln. Irgendwie lernte ich, das alles zuzu-
bereiten, auch wenn ich mich daran nicht erinnern kann.
Ich wurde zum Laden geschickt, um ein Viertelpfund
Speck und vielleicht noch vier Wiirstchen zu holen. Wenn
ich Gliick hatte, bekam ich die Kruste zu essen. Es gab nur
einen Laden in der Stadt, in dem sie Geld ausgab, und da-
hin musste ich gehen, um das Essen zu holen.

Im Haus meiner Pflegeeltern gab es kein flielendes Was-
ser, keinen Strom, und natiirlich waren die sanitiren Be-
dingungen eine Katastrophe. Mir wurde nie beigebracht,
wie ich mich waschen musste. Ich war immer dreckig, aber
Sauberkeit war fiir meine Pflegemutter kein Thema — au-
Ber sonntags. An einem Sonntagmorgen tauchte wie aus
dem Nichts eine grofle Schiissel mit heiffem Wasser im
Haus auf. Meine Pflegemutter wusch sich mit dem Wasser
das Gesicht und noch ein paar andere Stellen an ihrem
Korper. Mein Pflegevater benutzte anschlieffend dieses
Wasser, um sich zu rasieren, was er nur einmal in der Wo-
che machte.

Manchmal, also vielleicht einmal im Monat, packte
mich meine Pflegemutter an den Haaren und sagte etwas
in der Art wie: »Komm her, du dreckige kleine Fotze, ich
werde dich sauber schrubben.« Dann wurde mein Gesicht
in das ausgiebig benutzte Wasser getaucht und griindlich
abgewischt. Das war das gesamte Ausmaf$ meiner personli-
chen Hygiene, als ich zur Familie O’Brien gehérte.
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