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 Iris und Thula

DIE GESCHICHTE 

MEINER AUTISTISCHEN 

TOCHTER UND DER KATZE, 

DIE SIE RETTETE

Die kleine Iris Grace ist anders. Von Geburt an jagt ihr 

die Welt Furcht ein, sie lacht nie und lernt einfach nicht 

zu sprechen. Schließlich sucht ihre Mutter Hilfe. 

Die niederschmetternde Diagnose lautet schwerer 

Autismus. Die Ärzte sagen, Iris werde ihre Eltern 

niemals Mama und Papa nennen.

Doch dann lernt Iris die Katze Thula kennen. 

Die beiden werden beste Freundinnen und unternehmen 

fortan alles zusammen. Iris und Thula malen, spielen, 

baden, kuscheln, schlafen und erkunden gemeinsam 

die Welt, als ein Wunder geschieht: Iris beginnt 

zu sprechen …
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Zum zwanzigsten Mal legte Iris meine Hand zurück auf 
das aufgeschlagene Buch; zum zwanzigsten Mal wieder-
holte ich die Wörter, und sie war für ein Weilchen zufrie-
den. Langsam senkten sich ihre langen Wimpern auf ihre 
rosigen Wangen … sie war so nahe am Einschlafen … und 
dann schlug sie die Augen wieder auf und wirkte so wach 
wie eh und je. Es war zum Verzweifeln. Wieder hatten wir 
eine ganze Nacht im Bett gelesen. Ich durfte weder von ih-
rer Seite weichen noch zu lesen aufhören, und so drehten 
wir uns endlos im Kreis. Ihre Obsessionen waren Freunde 
und Feinde, die uns mal halfen, mal gegen uns waren. Ihr 
Verlangen, Wörter zu hören, zu lesen und zu verstehen, 
war ein Geschenk in ihrer sonst so stillen Welt. Sie kom-
munizierte zwar immer noch hauptsächlich durch Körper-
sprache, baute aber allmählich Beziehungen zu diesen 
Wörtern auf, die ich nicht wieder zerreißen wollte. Dahin-
ter steckte ein starker Antrieb, der ausbalanciert werden 
wollte. Ihr einzigartiger Verstand war beschäftigt, fieber-
haft geradezu, und so wunderbar das war, es erwies sich 
auch immer wieder als sehr zerstörerisch. Kaum hörte ich 
zu lesen auf, wurde sie unruhig und stemmte sich gegen 
die eigene Müdigkeit wie gegen die meine, wenn ich ir-
gendwann das Licht ausmachte. Ich hoffte mit jeder Faser 
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meines Herzens, dass sie einschlafen würde. Tage wurden 
zu Wochen und dann zu Monaten, zu Jahren ohne Schlaf. 
Wie sollten wir so weitermachen? Die dunklen Ringe in 
ihrem schönen Gesicht machten mich manchmal traurig. 
Und ihr Verhalten wurde immer extremer. Die Intensität 
ihrer Interessen drohte sie zu verschlingen, wenn sie nicht 
genügend Schlaf bekam. Wir gerieten in einen Strudel, der 
uns in die Tiefe zog, bis uns wieder mal eine gute Nacht 
vergönnt war, eine Pause – nach der alles wieder von vorn 
begann. Die Müdigkeit war ein Teil meines Wesens gewor-
den, der mir gar nicht gefiel, da sie wie eine Bremse auf 
meinen Verstand wirkte, während der ihre weiterraste. Die 
finstersten Gedanken stellten sich ein; ich beneidete Men-
schen, die jeden Abend mühelos in ihre Traumwelt sinken 
durften, während wir zum Wachsein verurteilt waren.

Wenn die Frustration sie übermannte, begann Iris zu wei-
nen, und ihre Schluchzer erfüllten den stillen Raum. Ich 
kam mir schrecklich hilflos vor, wenn ich sie an mich 
drückte. Nichts außer dem Buch schien sie zu trösten, und 
sosehr ich mich nach Hilfe sehnte, sie ließ niemand anderen 
an sich heran. Der Druck auf mich wurde unerträglich. Die 
letzten vier Jahre waren ein einziges Auf und Ab mit bele-
benden Höhen und aufreibenden Tiefen. Ständig versuch-
ten wir, mit Iris Schritt zu halten, versuchten ihre Welt zu 
verstehen, während sie in der unseren zu leben lernte.

P-J, mein Mann, saß unten vor dem Fernseher. Der Ab-
spann des Films lief, das Feuer in unserem Holzofen war so 
gut wie erloschen.

»Was ist denn, Thula?«, brummte P-J.
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Er sah unser neues Kätzchen an, das ihm eben vom Schoß 
gesprungen war. Eine Pfote gehoben, stand das Tier reglos da 
und spähte zur Tür. Thula war hellwach: Etwas hatte ihre Auf-
merksamkeit erregt – Jammerlaute, die für die Ohren meines 
Mannes unhörbar, aber für ihre Katzenohren Sirenen waren. 
Dann bewegten sich ihre Beine. Im nächsten Augenblick war 
Thula auch schon um die Ecke gewischt, flog die Treppe 
hinauf in Iris’ Zimmer und sprang zu ihr aufs Bett. Ohne auf 
das Jammern zu achten, rollte sie sich neben Iris ein und be-
gann sich zu putzen, leckte sich die Pfoten, fuhr sich über die 
Ohren. Fast auf der Stelle änderte sich Iris’ Stimmung. Sie ki-
cherte über Thulas viel zu große Ohren, die jedes Mal ruckar-
tig wieder aufsprangen, wenn eine Pfote sie nach vorn strich. 
Die langen Haarpinsel an den Spitzen leuchteten im Licht, 
die überdimensionalen Ohren auf dem kleinen Köpfchen ver-
liehen ihm eine herzallerliebste Kontur. Feine längere Här-
chen ließen sie rundum schimmern. Als Nächstes waren die 
Schnurrhaare dran, und auch hier bot sie ein unvergleichli-
ches Bild, komisch und schön zugleich. Iris entspannte sich 
und legte das Buch aus der Hand. Ich nutzte die Gelegenheit 
und schlüpfte aus dem Zimmer. Unten lauschte ich am Fuß 
der Treppe nach dem sonst unvermeidlichen Schluchzen. Es 
blieb still: kein unwilliges Gehopse auf dem Bett, kein Wen-
den von Seiten, kein Summen, kein Heulen.

Ich wartete. Als ich es vor Spannung nicht mehr aushielt, 
schlich ich mich auf Zehenspitzen an die Tür des Kinder-
zimmers und spähte hinein. Iris war eingeschlafen, das Kätz-
chen neben ihr; einander zugewandt lagen die beiden da. 
Iris hatte eine Hand auf Thulas Schulter, und ich hörte das 
Kätzchen schnurren.
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Wie in einem Spiegelbild ruhten Thulas Pfoten auf Iris’ 
Arm. Obwohl sie noch ein Baby und neu in der Familie war, 
passte Thula wie eine treue Gefährtin auf unsere Tochter 
auf. Sie war auch eine Freundin für mich, die in mein Leben 
getreten war, als ich sie am dringendsten brauchte. Ich 
musste sie noch nicht einmal bitten, sie wusste instinktiv, 
was zu tun war und wie sie helfen konnte. Dieses zauber-
hafte kleine Fellknäuel veränderte unser Leben. Es erfüllte 
mich mit Hoffnung und ließ mich endlich lächeln beim Ge-
danken an den kommenden Tag.
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Als Umriss vor der Scheibe sah ich eine perfekte Katzensilhou-
ette – Meoska. Aufrecht am Fenster sitzend, eine Pfote gehoben, 
tappte sie nach einem Schmetterling auf der anderen Seite. Es 
war Anfang Sommer 2008, mein Mann und ich hatten uns 
eben an unser jüngstes Projekt gemacht: die Restaurierung un-
seres eben gekauften Vier-Zimmer-Hauses in den sanften Hü-
geln von Leicestershire. Meoska und ich hatten unterschiedliche 
Ansichten darüber, wie wir das Projekt angehen sollten. Wie 
Tonkanesen-Katzen das so an sich haben, ließ sie mich wissen, 
was sie von meinen Fertigkeiten als Heimwerkerin hielt, indem 
sie immer wieder nach mir rief, mich anstupste und dann ihren 
kleinen dunklen Körper und den schwarzen Schwanz um meine 
Waden schmiegte, um mich abzulenken. Sie ließ von dem 
Schmetterling ab und schob sich an meinem halb leeren Teebe-
cher vorbei, wobei sie ihn um ein Haar umstieß.

»Meoska, komm her!« Ich pfiff. Sie setzte sich und be-
äugte mich mit zur Seite geneigtem Kopf. Mit ihren großen 
glänzenden blauen Augen, die cremefarbenen Brusthaare 
aufgeplustert, war sie einfach wunderschön. »Warum folgst 
du P-J, wenn er pfeift, aber nicht mir?«

Sie kam herüber und strich mir mit leisem Miauen ums 
Bein. Von der Diele her hörte ich P-Js Lachen. Ich hatte mir 
zur Aufgabe gemacht, unser neues Zuhause von allen Braun-
tönen zu befreien. Nie hätte ich gedacht, dass man eine der-

Eins
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artige Abneigung gegen eine Farbe entwickeln kann, aber 
die braun gekachelten Wände in der Küche deprimierten 
mich wirklich. Eine nach der anderen schlug ich die Ka-
cheln ab. Auch die braune Tapete mit den grünen Schnör-
keln und die braunen Teppichfliesen lasteten auf mir wie ein 
Gewicht. Ich konnte in einer derart düsteren Umgebung 
einfach nicht mehr klar denken, ganz zu schweigen davon, 
dass sämtliche Oberflächen schmierig und schmuddelig wa-
ren. Grün stand als Nächstes auf meiner Liste: das grüne 
Bad, das grüne Waschbecken, die grüne Kloschüssel. Und 
auch das Zimmer mit der grünen Tapete und der grünen 
Tür musste raus. Ich sehnte mich nach Licht, ich fragte 
mich schon, ob die Entscheidung, das Haus zu kaufen, nicht 
ein riesiger Fehler gewesen war, der auf mein Konto ging.

»Schau nicht so genau hin«, hatte ich P-J gesagt, als er 
sich das Haus einige Monate zuvor angesehen hatte. »Stell 
dir alles vor, nachdem wir damit fertig sind – es wird wun-
derschön, ein richtiges Zuhause für eine Familie. Wir könn-
ten die Scheunen umbauen, den Baum da wegmachen, hier 
bauen wir an …«

»Hatten wir das nicht schon alles?«, hatte er mich gefragt. 
»Ich weiß wirklich nicht, ob ich das alles noch mal durch-
machen will.« Er wirkte müde von seiner letzten Geschäfts-
reise und war offensichtlich nicht in der richtigen Stim-
mung. Er ließ mich stehen und machte sich an einen Rund-
gang durch den Garten, entweder um sich das Ganze noch 
mal durch den Kopf gehen zu lassen oder um den Jetlag ab-
zuschütteln. Ich war mir nicht sicher.

Wir waren in dem Jahr aus Frankreich zurückgekommen, 
wo wir drei Jahre lang einen alten Bauernhof im Limousin 
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renoviert hatten. Von dort hatten wir auch unsere Katze 
mitgebracht, die ein Jahr zuvor im Lieferwagen des Postbo-
ten bei uns aufgetaucht war. Sie war ein schönes Tier, 
schlank, mit seidigem Fell und schwarzen Tupfen. Vermut-
lich war sie getrampt und an unserem Hof ausgestiegen, und 
nachdem wir keinen Besitzer ausfindig machen konnten, 
nahmen wir sie bei uns auf. Sie war ein neugieriges kleines 
Ding, fast wie ein Hund: Sie folgte uns auf Schritt und Tritt, 
selbst wenn wir auf den Pferden ausritten. Sie kam, wenn 
P-J nach ihr pfiff, und unterhielt uns bei der Arbeit an un-
serem Hof. Wir nannten sie unser Maskottchen. Wann im-
mer wir von all der Arbeit hundemüde oder einfach nieder-
geschlagen waren, kletterte Meoska auf einen Baum oder 
absolvierte einen Balanceakt mit einem so komischen Aus-
druck auf dem Gesicht, dass wir lachen mussten. Sie wurde 
eine richtige Freundin. Es konnte durchaus einsam werden 
in einem abgelegenen französischen Departement. Während 
der wärmeren Monate war furchtbar viel zu tun, außerdem 
hatten wir immer wieder Besuch. Die Winter dagegen wa-
ren lang und wirklich streng – einmal hatten wir minus sieb-
zehn Grad. Der Schnee lag so hoch, dass wir mit den Pfer-
den praktisch nicht draußen arbeiten konnten. Meoska trös-
tete mich in diesen einsamen Monaten, und ich hatte nicht 
die Absicht, ohne sie nach England zurückzukehren.

Während unserer Zeit in Frankreich arbeitete P-J als 
Europavertreter für eine amerikanische Firma im Bereich 
der Finanzmarktforschung; er hatte also entsprechend viel 
zu tun, als wir nach England zurückgingen. Während ich 
mich auf die Suche nach einem Zuhause für den Rest unse-
res Lebens machte, war er beruflich beschäftigt und eben 
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mit einem Nachtflug aus Amerika zurückgekommen, als ich 
ihm das Haus zeigte. Ich hatte mich verliebt; ich erkannte 
das Potenzial, und ich liebte die Aussicht, die mich an die 
italienischen Hügel erinnerte, wo wir mal hatten leben wol-
len. Die Schönheit dieses Hauses war nur versteckt und war-
tete darauf, freigelegt zu werden. Ich fühlte mich zu Hause, 
und das zum ersten Mal seit vielen Jahren.

Ich konnte es P-J nicht verdenken, dass er meine Begeiste-
rung über das neue Haus nicht gleich teilte; wir hatten so 
viel Arbeit in unser französisches Anwesen gesteckt – allein 
der Gedanke konnte einen müde machen, gelinde gesagt. 
Ich sah durchaus, dass ich mich da in etwas hineinsteigerte, 
aber es war mir egal; das Haus in Leicestershire war es, und 
wir hatten einfach keine Zeit, müde oder nicht in Stim-
mung zu sein. Als ich das Grundstück zum ersten Mal allein 
beging, hatte ich eine kleine Nische hinter einem hohen 
Baum im Garten entdeckt, die mir eine Vorstellung von der 
möglichen Aussicht gab. Im Haus selbst war viel zu tun, 
sollte daraus ein richtiges Heim für eine Familie werden, 
aber es schien machbar. Es war völlig heruntergekommen, 
und einige Ecken waren wirklich eklig, aber ich sah nichts, 
was nicht in Ordnung zu bringen wäre. Wir würden das al-
les im Lauf der Zeit erledigen müssen, und die Aussicht 
darauf war alles andere als erquicklich, aber angesichts der 
Immobilienpreise war es unsere einzige Chance. Ich würde 
mein Geschäft als Hochzeitsfotografin aufbauen, um uns 
die diversen Anbauten leisten zu können, aber ich hatte eine 
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so klare Vorstellung vom Ergebnis – ich wusste einfach, es 
würde alles perfekt.
Vom ersten Augenblick an, als ich mit achtzehn Jahren P-J 
kennenlernte, begannen wir zusammen die Welt zu berei-
sen. Wir waren in Mexiko und Venezuela, in Italien, in 
Frankreich, aber jetzt waren wir wieder zu Hause, verheira-
tet und nur wenige Meilen von dem Ort entfernt, an dem 
ich aufgewachsen war. Hier wollte ich meine Familie grün-
den, so viel stand fest.

Kennengelernt hatte ich P-J bei einer Party zum einund-
zwanzigsten Geburtstag eines Bekannten am französischen 
Nationalfeiertag. Zum ersten Mal war er mir aufgefallen, als 
ich die Allee zu dem Haus entlangfuhr, in dem die Party 
stattfand. Er war als Musketier verkleidet über einen Zaun 
gesprungen. Selbstsicher hatte er sich das wellige dunkel-
braune Haar aus der Stirn gestrichen und sich dann einen 
breitkrempigen Hut mit einer langen Feder aufgesetzt. Mein 
Blick folgte ihm, bis er in dem bunten Gedränge unter einer 
Markise verschwand.

Drinnen plauderte ich mit den Gastgebern, sah mir den 
Sitzplan an und ging an meinen Tisch, um meine Tasche an 
meinem Platz abzustellen. Und da sah ich ihn: den Hut mit 
der Feder auf einer Ecke des Stuhls. Kurz darauf nahm mein 
Musketier neben mir Platz.

»Hi, ich bin P-J. Ich bin ein Freund von Andys Schwester. 
Und wer bist du?« Er drückte mir die Hand, wobei er mich 
mit seinen leuchtend blauen Augen ansah, und ich setzte 
mich neben ihn.

»Arabella. Mein Bruder ist Andys bester Freund. Da drü-
ben ist er. Er heißt James.« Ich wies auf meinen Bruder, 
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der – ganz in Blau – als Aristokrat kostümiert war. »Meine 
Eltern sind auch hier.«

Ich sah mich nach ihnen um, entdeckte sie aber nicht. Es 
waren zu viele Kostümierte da; ich hatte sie in dem wogen-
den Meer französischer Aristokraten aus den Augen verlo-
ren. Ich trug ein schönes elfenbeinfarbenes Kleid mit Gold-
stickereien, ein unglaublich kompliziertes Ding mit Korsett 
und bodenlangem Rock. Alles aus dem Fundus eines Thea-
ters gemietet.

Ich wollte alles über diesen hübschen Musketier wissen 
und begann, ihm ein Loch in den Bauch zu fragen. Er ant-
wortete mir ganz offen und sah mich dabei mit großen, 
freundlichen Augen an.

»Ich bin auf einer Farm im nördlichen Lincolnshire auf-
gewachsen, aber nach dem Studium fing ich bei einem Ak-
tienhändler in London an.«

»Machst du das immer noch?«
»Nein, ich habe aufgehört, um reisen zu können … Asien, 

Mexiko …«
»Mein Bruder war in Mexiko. Da würde ich auch gern 

mal hinreisen.«
P-J und ich hatten eine ähnliche Kindheit auf dem Land 

gehabt – er hatte noch Bruder und Schwester, ich hatte ei-
nen Bruder –, der Altersunterschied freilich war beträcht-
lich: Er war elf Jahre älter als ich, ich hatte gerade die Schule 
abgeschlossen.

»Ich habe vor, Köchin zu lernen, aber danach würde ich 
zu gern reisen«, sagte ich ihm. »Ich weiß nur nicht, wo ich 
anfangen soll.« Er war so anders als die Männer, die ich bis 
dahin kennengelernt hatte: ein aufregender Abenteurer. 
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Wir unterhielten uns über die Länder, die ich gern sehen 
wollte, über meine Liebe zur Kunst, zu Tieren, zum Ko-
chen und dass ich am liebsten Bildhauerin werden wollte, 
mich aber auch für die Fotografie interessierte. Am An-
fang reizte er mich gar nicht sehr, dazu war er zu alt. Ich 
fand ihn einfach nett. Aber je länger wir uns an dem 
Abend unterhielten, desto mehr fühlte ich mich zu ihm 
hingezogen und wünschte mir, dass er für mich dasselbe 
empfand. Wir tanzten miteinander, bis mein überfürsorg-
licher Bruder dazwischenging. Dabei war das gar nicht 
nötig, ich fühlte mich sicher mit P-J. Wenn ich heute an 
den Abend zurückdenke, wird mir klar, wie viel er mir be-
deutete, welche Möglichkeiten er mir eröffnete. Damals 
dachte ich natürlich nicht an die Zukunft, ich wollte ein-
fach nur Spaß. Schließlich küsste er mich an dem Zaun, 
an dem ich ihn zum ersten Mal gesehen hatte, und schlug 
mir vor, mit ihm nach Mexiko zu reisen. Ich könnte wirk-
lich nicht sagen, warum ich die Einladung nicht infrage 
stellte, warum ich so ruhig war bei dem Gedanken, mit je-
mandem auf Reisen zu gehen, den ich gerade erst kennen-
gelernt hatte.

Meine Eltern freilich waren alles andere als glücklich. 
»Liebes, das sieht dir doch gar nicht ähnlich«, sagte meine 
Mutter. »Ich dachte, du wolltest die Ausbildung zur Köchin 
machen. Von Reisen hast du nie etwas gesagt.«

»Ich mache ja zuerst die Ausbildung.«
»Aber du wärst Monate unterwegs. Kannst du nicht mit 

einigen deiner Schulfreundinnen reisen?«
»Ich vertraue ihm … Nein, wir haben nichts miteinander, 

wir sind nur Freunde.«
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Sogar ich merkte, dass meine Antworten nicht sonderlich 
überzeugend waren. Sie konnten sehen, wie gern ich ihn 
hatte, und obwohl er zum erweiterten Freundeskreis meiner 
Familie gehörte, herrschte große Unsicherheit, ob man mich 
gehen lassen sollte. Aber da ich achtzehn war und mich da-
nach sehnte, die Welt zu sehen, war ihnen klar, dass mich 
kaum etwas davon abhalten konnte, mit P-J auf Reisen zu 
gehen.

So reisten wir im November 2000 nach Mexiko, wo ich 
eine andere Welt zu sehen bekam. Ich sog diese neue Kultur 
in mich auf: Farben, Landschaften, Menschen, Tiere. P-J war 
ein großartiger Reisegefährte, wir kamen prima miteinander 
aus bei unserer Erkundung des Landes. Rasch waren wir auf-
einander eingespielt, immer schienen wir zum gleichen Zeit-
punkt von einem Ort abreisen zu wollen, wenn wir das Ge-
fühl hatten, alles gesehen zu haben. Und immer trieb uns der-
selbe Eifer, ans nächste Ziel unserer Reise zu kommen. Er 
lernte mich kennen – meine kleinen Eigenheiten, mein Prob-
lem mit Unterzucker und dass ich für mein Leben gern Pläne 
mache. Also durfte ich unsere Abenteuer auf der Karte planen 
und die Führung übernehmen. Er brachte mir das Schnor-
cheln bei, zeigte mir, wie man seine Lunge einsetzt, damit 
man lange genug unter Wasser bleiben kann, um die bunte 
Welt da unten so richtig zu sehen. Ich lernte, im Wasser zu 
schweben und meine Bewegungen durch richtiges Atmen zu 
kontrollieren. Er hatte Geduld mit meinen manchmal etwas 
zu ehrgeizigen Ideen und all den Schnorchelexpeditionen die 
Küste entlang. Ich übte mich im Fotografieren und wusste, 
wenn wir wieder zu Hause wären, würde ich sofort wieder auf 
Reisen gehen wollen.
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2001 bot man ihm eine Stellung in Venezuela als Renten- 
und Anlageberater für dort lebende Briten an. Ich war also 
gerade mal zwanzig, als wir zu einer Reise aufbrachen, die 
uns viel mehr abverlangte als die nach Mexiko. Einen Tag 
nach unserer Ankunft merkten wir, dass das Land am Rande 
eines Bürgerkriegs stand, und daran sollte sich das ganze 
Jahr, das wir dort verbrachten, nichts ändern. Aber unser 
Haus schmiegte sich in die Ausläufer der Anden, weit ent-
fernt von den Unruhen in Caracas. Wir wohnten unweit der 
Universitätsstadt Merida, deren Umgebung schlicht atem-
beraubend war. Wir kauften zwei Hengste und erkundeten 
auf ihrem Rücken Berge, tropische Täler, Flüsse, Bananen-
plantagen, Orangenhaine. Wir lernten unglaublich viel, 
nicht nur, weil wir so vieles selbst erledigen mussten – wir 
lernten sogar, unsere Pferde selbst zu beschlagen. Ich wurde 
eigenständig und stark. Doch wie jede besondere Erfahrung 
dauerte auch diese nicht ewig, und schließlich ging unsere 
Zeit in Venezuela zu Ende. Kurz vorher kam meine Familie 
uns dort zu meinem einundzwanzigsten Geburtstag besu-
chen. Wir feierten hoch oben auf dem Mount Bolivar und 
gingen dann auf Safari in den riesigen Grasebenen von Los 
Llanos. Wenig später jedoch riet uns die Botschaft, das Land 
zu verlassen. Wir flogen mit einer der letzten verfügbaren 
Maschinen nach Hause.

Ich hatte seit geraumer Zeit mit einer Idee gespielt, zu der 
mich meine Abenteuer auf dem Pferderücken in den Anden 
inspiriert hatten – ich wollte in Europa einen Hof für Rei-
terferien aufmachen. So fuhren wir 2003 in unserem blauen 
Campervan nach Frankreich, wo wir ein Bauernhaus mit 
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zwei schönen Nebengebäuden und einer großen Scheune 
fanden, die sich in eine Reithalle verwandeln ließ. Der Hof 
lag inmitten von über sechs Hektar Grasland, dahinter ein 
Eichenwald; wir hatten sogar unseren eigenen Bach. Es gab 
ein ganzes Netz von Reitwegen, die sich von unserem Hof 
aus meilenweit über sanfte Hügel und Felder erstreckten, an 
Flüssen entlang, vorbei an anderen Höfen. Neben der Arbeit 
auf dem Hof übte ich mich weiter im Fotografieren und er-
öffnete ein Studio für Familienporträts. Und schließlich 
machte mir P-J in diesem Haus einen Antrag – und ich sagte 
Ja.

Eines ruhigen Sonntags jedoch ritten wir zusammen aus, 
und alles änderte sich.

»Könnte es was Schöneres geben?«, fragte ich und drehte 
mich nach P-J um. Tess, meine Vollblutstute, befand sich 
eine Länge vor Duo, dem arabischen Fuchswallach, den P-J 
am liebsten ritt.

»Kann ich mir nicht vorstellen!« P-J warf einen Blick über 
die Blütenpracht an den Hecken und Bäumen am Rande 
des Reitwegs.

Wir waren mitten auf dem Land, meilenweit von der 
nächsten Ortschaft entfernt und völlig unbeschwert. Es war 
warm, zu beiden Seiten des Reitwegs sonnten sich die kasta-
nienbraunen Kühe des Limousin. Wir bogen auf einen sch-
maleren Weg ab, um auf eine offene Wiese hinauszureiten, 
wo Tess sich endlich ordentlich strecken konnte. Doch sie 
blieb plötzlich stehen, schnaubte, scheute offensichtlich vor 
irgendetwas in der Hecke auf der anderen Seite des Wegs – 
ein großer Stapel verschnürter weißer Plastiksäcke voll 
Kunstdünger.
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»Kannst du vorausreiten?«, fragte ich. »Duo stören die 
Dinger nicht, und ich komm dir nach.«

»Klar«, sagte P-J. Er kannte das Verfahren, es war nicht 
das erste Mal, dass wir Duos Selbstbewusstsein einsetzten, 
um meinem jüngeren Pferd die Angst zu nehmen. Nur dass 
es diesmal nicht funktionierte. Tess wich plötzlich zurück 
und setzte sich hin, als sie mit einem Bein in den Graben 
trat. Ich hielt mich fest, war aber nicht auf das gefasst, was 
als Nächstes kam.

Tess sprang so ruckartig und mit solcher Wucht wieder 
auf, dass ich aus dem Sattel geschleudert wurde und mit 
dem Kopf auf der Erde aufschlug. Im nächsten Augenblick 
lag ich da, bekam keine Luft mehr, konnte mich nicht mehr 
bewegen. Schlagartig erfüllte mich eine furchtbare Angst. 
Ich versuchte nach Luft zu schnappen, bekam aber keine. 
Ich hatte ungeheure Schmerzen in der Brust. Mein Rücken 
brannte wie Feuer, ich konnte mich kaum bewegen.

Als der Krampf nachließ, konnte ich allmählich wieder 
atmen und sprechen.

P-J war bereits an meiner Seite. »Kannst du aufstehen?«
Ich schüttelte den Kopf. Ich bat ihn, nach den Pferden zu 

sehen, ihnen die Sättel abzunehmen und das Gatter zu 
schließen, aber es war zu spät; sie waren beide bereits reiter-
los auf dem Rückweg zum Hof.

P-J sah besorgt aus, ließ sich aber um meinetwillen nichts 
anmerken. Uns dämmerte der Ernst der Situation: Ich 
konnte mich nicht bewegen, und wir befanden uns prak-
tisch am Ende der Welt. Es würde Stunden dauern, bis P-J 
Hilfe holen konnte, und ich wusste nicht, was mit mir los 
war. Meine Schmerzen jedenfalls waren so schlimm, dass ich 
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fürchtete, ich hätte mir das Rückgrat gebrochen. Und die 
Atemnot machte mir wirklich zu schaffen.

»Was immer du tust, nicht bewegen. Ich gehe Hilfe ho-
len. Ich bin so schnell wie möglich wieder da.«

Und fort war er. Ich hörte ihn den Weg hinauflaufen, aber 
im nächsten Augenblick waren seine Schritte verklungen, 
und ich war allein. Von meiner Position auf der Erde aus 
hatte ich einen guten Blick auf ein schönes Tal: Kühe gras-
ten in der Ferne, auf der einen Seite floss ein idyllischer Bach 
den Wald entlang. Abgesehen davon, dass mich allerhand 
Krabbeltiere piesackten, die mich für einen Leckerbissen 
hielten, beruhigte ich mich allmählich. Die Euphorie, mit 
der ich nach dem ersten Schreck die Tier- und Pflanzenwelt 
rund um mich wahrnahm, muss wohl die Reaktion meines 
Körpers auf den Unfall gewesen sein. Aber bald stellten sich 
Schmerzen und Angst wieder ein. Endlich hörte ich ein 
Brummen, hinter dem ich ein geländegängiges Fahrzeug 
vermutete – es kam direkt auf mich zu.

Es dauerte nicht lange, und ich sah mich von französi-
schen Feuerwehrleuten umringt. Man packte mich auf eine 
aufblasbare Trage; selbst wenn ich gewollt hätte, ich hätte 
mich nicht einen Millimeter aus eigener Kraft bewegen kön-
nen. Wir fuhren über sonnenbeschienene Feldwege zurück 
auf die Hauptstraße, wo sie mich in einen Krankenwagen 
verfrachteten. Man spritzte mir Morphium, und danach 
war es wie in einem Traum: Alle versuchten, mich am Ein-
schlafen zu hindern, und ich versuchte, aus dem französi-
schen Stimmengewirr schlau zu werden.

Das Warten auf das MRT-Ergebnis war ein Problem für sich; 
ich lag nach wie vor auf der Trage und wusste nicht einmal, ob 
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ich meine Beine bewegen konnte. Man musste erst klären, 
ob meine angeknacksten Wirbel stabil genug waren. Der 
Gedanke, nie wieder gehen zu können, tobte wie eine Furie 
in meinem Kopf. Das Ergebnis war dann aber positiv: Der 
Bruch war stabil und musste nicht operiert werden. Ich war 
sehr erleichtert. Gegen Ende des Sommers, nach einigen 
Monaten Ruhe und Physiotherapie, wäre ich wieder in Ord-
nung, sagte man mir. Allerdings, so meinte der Arzt, würde 
ich vielleicht nie wieder reiten können: Angesichts der Lage 
des Bruchs und der schweren Stauchung würden mir die Be-
wegungen des Pferdes Schmerzen bereiten. Außerdem 
musste ich womöglich vorzeitig mit einer Arthritis rechnen. 
Die Nachricht war ein schwerer Schlag. Ich war seit meiner 
Kindheit geritten, ich liebe Pferde, ein Leben ohne sie schien 
mir unerträglich – all unsere Pläne und Träume in Frankreich 
bauten auf sie. So mussten wir dann Monate später (ich trug 
noch immer ein unbequemes Plastikkorsett) unsere Idee mit 
dem Reiterhof aufgeben. Da es den französischen Ärzten 
ernst damit war, dass ich nie wieder reiten sollte, und mir 
England und meine Familie ohnehin fehlten, beschlossen 
wir, wieder in vertraute Gefilde zurückzukehren. Im Herbst 
nahm man mir das Korsett ab, und unser Anwesen stand 
zum Verkauf.

Im Dezember kamen wir zurück, und unsere Hochzeit stand 
an. Meine Mutter hatte alles arrangiert, während ich mich 
noch von meinem Unfall erholt hatte. Es wurde ein Traum 
von einer englischen Abend-Hochzeit bei Kerzenschein in 
einem Herrenhaus aus dem 18. Jahrhundert: Nosely Hall. 
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Meine Mutter und ich kannten es gut, hatten wir dort doch 
über viele Jahre zusammen aufwändigen Blumenschmuck 
für Hochzeiten arrangiert.

Arabella mit sechs Jahren

Meine Eltern waren bei mir, als ich mich in einem der 
Zimmer oben zurechtmachte. »Die Fackeln brennen!«, ver-
kündete mein Vater strahlend, etwas außer Atem von der 
schweren Aufgabe, die über dreißig Fackeln am Weg zur 
Kirche anzuzünden. Es herrschte ein starker Wind.

»Wahnsinn!«, sagte ich. »Ich hätte nie gedacht, dass du sie 
alle schaffst.«

»Ach, ich bin sicher, Arthur hat sie mit der Lötlampe ange-
zündet«, zog ihn meine Mutter auf. Sie wusste, mein Vater hätte 
das ohne den Besitzer von Nosely Hall nicht hinbekommen. 
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»Nun kommt schon, es wird Zeit. Der Fotograf möchte ein 
paar Bilder von euch auf der Treppe machen.«

Es war dunkel, als ich Arm in Arm mit meinem Vater vors 
Haus trat. Die frische Luft ließ mich vor Aufregung erschau-
ern.

Ich glaube, dass er noch nervöser war als ich. »Wir sind so 
stolz auf dich«, sagte er. Ein Schatten huschte über sein Ge-
sicht. Der Wagen eines späten Gasts stand auf dem von Fa-
ckeln gesäumten Weg. »Ich geh mich mal darum kümmern. 
Ausgerechnet da zu parken, so was von blöd. Nicht zu fas-
sen …«

»Sei nicht albern, dazu ist jetzt keine Zeit. Das stört mich 
doch nicht, ich schwör’s. Es ist alles in Ordnung«, sagte ich, 
und während wir miteinander sprachen, wurde mir klar, 
dass ich diejenige war, die ihn beruhigte. Dann tauchte sie 
hell erleuchtet in der Dunkelheit vor uns auf: die prächtige 
Kapelle aus dem 13. Jahrhundert.

Es war Romantik pur; meine Mutter hatte für eine atem-
beraubende Szenerie gesorgt. Die Kapelle war voller Kerzen 
und Blumen: Fenstersimse, Kanzel, Taufbecken, Altar, alles 
war wunderschön. Kaum waren wir über die Schwelle getre-
ten, fiel jede Nervosität von mir ab, ich fühlte mich in mei-
nem Element und genoss jeden Augenblick. Sogar dass ich 
beim Ja-Wort links und rechts durcheinanderbrachte, än-
derte nichts an der Vollkommenheit dieses Augenblicks. P-J 
war genauso glücklich wie ich.

Der abendliche Empfang nach der Zeremonie verging 
wie im Flug. Bevor ich mich versah, war die Torte ange-
schnitten und die ersten Reden wurden gehalten. Mein Bru-
der und mein Vater hielten die ihre gemeinsam. James er-
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zählte aus unserer Kindheit: »Little Miss Doolittle, ein selbst-
ständiger kleiner Geist mit ihren Tieren …« Unter großem 
Gelächter erzählte mein Vater, dass für ihn die Hochzeits-
vorbereitungen mit meiner Junggesellinnenabschiedsparty 
begonnen hätten. »Stellt euch sieben hinreißende Mädels 
auf einem ballongeschmückten Flusskahn voll Champagner 
vor, mit meiner Mutter Sohn am Ruder. Ruft einer von ei-
nem anderen Kahn herüber: ›Wie viele Bräute hast du denn 
da geladen, Alter?‹  – ›Ach, heute bloß sieben, danke der 
Nachfrage!‹«

James ist Herz und Seele jeder Party. Sein Charme und 
seine menschliche Wärme sorgen immer für eine muntere 
Atmosphäre, er hält mit seinen Gefühlen nicht hinterm 
Berg und ist immer geradeheraus und echt.

P-J schleppte den letzten Eimer voll brauner Scherben aus 
der Küche und zur Haustür hinaus, und als er wieder her-
einkam, atmeten wir zufrieden auf. Wir kamen voran, lang-
sam, aber sicher.

»Siehst du, das haben wir doch im Handumdrehen. Ich 
sag’s doch, das hier ist es«, zog P-J mich mit verschmitztem 
Grinsen auf. Er nahm den verstaubten Panamahut ab, wir 
setzten uns auf eine Tasse Tee an den Küchentisch; Meoska 
lag vor dem grünen Rayburn-Herd.

»Was steht als Nächstes auf dem Programm?«
»Die Tapete abdampfen«, antwortete ich und holte ein et-

was merkwürdiges Gerät – ein Zwitterwesen aus Blitzkocher 
und Elefant – aus dem Schrank.
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»Okay, dummerweise habe ich heute Nachmittag eine 
wichtige Telefonkonferenz mit Amerika. Das könnte ein 
Weilchen dauern …«

Damit hatte ich gerechnet. Der Dampfelefant und ich 
waren in Frankreich schon gute Freunde geworden, nach-
dem ich irgendwann begriffen hatte, wie nützlich und effek-
tiv dieses Gerät war. P-J hatte sich nie recht darauf eingelas-
sen.

Als wir all die Pläne für das neue Haus durchgegangen 
waren, die möglichen Veränderungen, unsere Ideen für den 
Garten und den Anbau, war mir klar geworden, wie dank-
bar ich für P-Js positive Lebenseinstellung war, auch wenn 
er sich immer wieder vor der Arbeit drückte. Wild gestiku-
lierend versuchte ich, ihm in der kleinen Waschküche auf 
der Rückseite des Hauses zu erklären, wo der Anbau hin-
kommen sollte. »Hört sich fantastisch an«, sagte er, »machen 
wir. Setz deine Vorstellungen doch mal in ein paar Zeich-
nungen um.«

Nicht dass wir das nötige Geld gehabt hätten, aber er 
rückte mir deswegen weder den Kopf zurecht noch legte er 
meinen Gedanken Zügel an. Ich bin nun mal die Planerin, 
ich blicke immer nach vorn. Er geht das Leben viel lockerer 
an. Wann immer ich vorauspresche und mir Gedanken über 
alle möglichen Probleme mache, ist sein Motto: »Darum 
kümmern wir uns, wenn es so weit ist.«

In den folgenden Wochen verwandelte sich unser engli-
sches Landhaus Zimmer für Zimmer, während P-J draußen 
erste Veränderungen am Garten vornahm. Ast für Ast ver-
schwand der hohe Baum, der uns die Aussicht blockiert 
hatte. Wenn ich nörgelte, dass mir das alles zu langsam ging, 
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erinnerte mich P-J daran, dass das nötig war, damit die Wur-
zeln allmählich absterben konnten – das würde den Boden 
rundum weniger in Mitleidenschaft ziehen. Er hatte be-
stimmte Äste stehen lassen, um sie als Leiter zu benutzen, 
und turnte behände darauf herum. Er schien sich auf dem 
Baum richtig zu Hause zu fühlen, und ich musste lachen, 
wenn er von da oben herunter mit mir plauderte, als wäre 
das die natürlichste Sache der Welt.

P-J war noch ein Junge gewesen, als sein Vater das Haus 
der Familie mit einem gewaltigen Holzofen zu heizen be-
gann, und dafür hatte er Holz gebraucht, eine Unmenge 
Holz. Von seinem siebten Lebensjahr an war P-J mit sei-
nem Vater zum »Holzmachen« gegangen. Weiteren ein-
schlägigen Unterricht bekam er in Frankreich, als uns 
sein Vater besuchte, um uns dabei zu helfen, das Land 
von Totholz zu säubern. Sein Vater ist holzsüchtig; Holz 
hatte ihm durch eine Zeit schlimmer Depressionen ge-
holfen: Holz, körperliche Betätigung, Zeit an der frischen 
Luft. Mit großer Entschlossenheit machte er sich dann 
auch in Frankreich ans Werk. Wann immer er uns besu-
chen kam, füllten sich unsere Scheunen mit Holz; ein 
holzgefüllter Anhänger nach dem anderen fuhr von der 
Weide, damit die Pferde ungestört grasen konnten. Die 
Arbeit auf dem Anwesen war eine kostbare gemeinsame 
Zeit für P-J und seinen Vater, und die beiden hatten sich 
dabei viel zu erzählen.

Als der Tag kam, an dem der Rest des Baums im Garten 
hinter dem Haus dran glauben sollte, war er nur noch 
schlaksig, hochaufgeschossen mit hier und da einem Ast. Ich 
konnte es kaum erwarten, unsere Aussicht endlich ganz für 
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uns zu haben und sie nicht mehr mit diesem hässlichen To-
tempfahl teilen zu müssen.

»Bist du dir auch wirklich sicher? Wir können jederzeit je-
manden kommen lassen, der den Rest erledigt. Schau doch, wie 
nah der Baum am Gewächshaus vom Nachbarn ist«, sagte ich. 
Ich machte mir wirklich Sorgen, als P-J ein letztes Mal auf den 
Baum stieg, um etwa in Dreiviertelhöhe ein Seil festzubinden.

»Ich weiß schon, was ich tue.«
»Wirklich?«
»Ja!«
»Aber …«
»Hier, fang!« P-J warf das Seil in meine Richtung und 

wies auf einen Baum auf der anderen Seite des Gartens. Er 
kletterte wieder herab und machte das Führungsseil an die-
sem Baum fest. »Siehst du, völlig unmöglich, dass er so auch 
nur in die Nähe des Treibhauses fällt.«

Etwa in Hüfthöhe brachte er in der Mitte des Stammes 
mit der Motorsäge einen Schnitt schräg nach unten an, 
dann einen zweiten horizontal, und schließlich schlug er 
den so geschaffenen Keil aus dem Baum. In die Richtung 
der Kerbe sollte der Baum fallen. P-J hieß mich, das Füh-
rungsseil festzuhalten, und wenn ich das Gefühl hätte, dass 
der Stamm sich in die falsche Richtung neigte, sollte ich so 
fest wie möglich an dem Seil ziehen. P-Js Kettensäge heulte 
wieder los, als plötzlich ein starker Wind aufkam. P-J war 
etwa in der Mitte des Stammes, als ich spürte, dass der Baum 
das Seil in die falsche Richtung zog, also hielt ich kräftig da-
gegen, und er landete in der vorgesehenen Position.

P-J nahm den Helm ab und wies mit der Säge auf den 
Stumpf. »So, und was soll mit dem hier passieren? Ich kann 
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