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Das Buch

Sieben Kinder — sieben Schicksale. In ihrem bewegenden Buch
»Wir letzten Kinder Ostpreufens. Zeugen einer vergessenen Gene-
ration« zeichnet Freya Klier die dramatischen Schicksale von sieben
Kindern aus Ostpreuflen nach, von denen nur einem Jungen die
Flucht gelingt, ein Middchen kurz vor dem Hungertod von einer Es-
tin gerettet wird — die anderen fiir drei Jahre im sowjetisch besetzten
OstpreufSen eingeschlossen bleiben. Ausgehend vom Sommer 1944
bis hinein in unsere Gegenwart beleuchtet das Buch die Verwoben-
heit von Geschichte und den Einzelschicksalen. Aus der Komposi-
tion der Stimmen erwichst so ein noch nie zu lesendes Panorama
der letzten Kriegsmonate. Ein aufwiihlendes Zeugnis und Buch fiir
eine ganze Generation — und deren Nachkommen. Die vorliegende
Ausgabe wurde um ein Nachwort erweitert.

Die Autorin

Freya Klier, geb. 1950 in Dresden, ist Schriftstellerin und Doku-
mentarfilmerin. Sie wurde 1968 wegen versuchter »Republikflucht«
zu 16 Monaten Gefingnis verurteilt. Spiter arbeitete sie als Schau-
spielerin und Theaterregisseurin, 1980 war sie Mitbegriinderin der
DDR-Friedensbewegung. 1988 wurde sie zusammen mit anderen
Biirgerrechtlern verhaftet und unfreiwillig ausgebiirgert. Freya Klier
hat zahlreiche Preise und Ehrungen erfahren, unter anderem erhielt
sie das Bundesverdienstkreuz (2012). 2016 wurde ihr der Franz-Werfel-
Menschenrechtspreis in der Frankfurter Paulskirche tiberreicht.
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Die Storche ziehen
Sommer 1944

»Noch einmal, ehe die Kriegswalze dariiber hinwegging,
entfaltete sich meine ostpreuRische Heimat in ihrer
ganzen ratselvollen Pracht. Wer die letzten Monate mit
offenen Sinnen erlebte, dem schien es, als sei noch nie
vorher das Licht so stark, der Himmel so hoch, die Ferne
so mdchtig gewesen. Und all das Ungreifbare, das aus
der Landschaft heraus die Seele zum Schwingen bringt,
nahm in einer Weise Gestalt an, wie es nur in der Ab-
schiedsstunde Ereignis zu werden vermag ...«

Mit diesen berithrenden Worten erinnert der Arzt Hans
Graf von Lehndorft in seinem OstpreufSischen Tagebuch an
jene Wochen im Sommer 1944, die der Katastrophe un-
mittelbar vorausgehen. Er beschreibt die Unruhe der Be-
wohner im 6stlichsten Teil der Provinz.

Bis vor kurzem noch galten die Gebiete jenseits von
Oder und Neif3e als die sichersten in Deutschland: Sie wa-
ren Aufmarsch- und Durchzugsgebiet der Wehrmacht —
die Schlachten fanden woanders statt. Nach Ostpreufien
kamen die Evakuierten, wenn im Ruhrgebiet, in Hamburg
oder Berlin die Bomben fielen ...

Uber die Gebiete Europas, die jenseits der Grenze von
Ostpreuflen liegen, ist die Katastrophe lingst schon her-
eingebrochen. Sie kam zunichst {iber Polen, das im



September 1939 mit Hitlers Vorgabe »Hirte gegen alle Er-
wigungen des Mitleids« tiberfallen wurde. Polen ist inzwi-
schen zerschlagen, die polnische Intelligenz durch Himm-
lers Truppen weitgehend »ausgerottet«. Und wurde die
Beute zunichst mit Stalin, dem bolschewistischen Erz-
feind, geteilt, so ist die Sowjetunion seit 1941 nun selbst
Aufmarschgebiet von drei Millionen Soldaten der Wehr-
macht, von Polizeieinheiten und Verbinden der Waffen-
SS.

Was sich im Osten neben den Jubelmeldungen im
Volksempfinger tatsichlich abspielt, wissen allein die Sol-
daten der Wehrmacht, Himmlers SS- und Polizeieinhei-
ten, wissen die im Generalgouvernement und spiter in
Weiflrussland eingesetzten deutschen Zivilinstanzen, die
Akteure in den Vernichtungslagern, Eisenbahner, die Fahr-
pline Richtung Osten zusammenstellten ...

Lingst sind das Baltikum, WeifSrussland und die Ukraine
durchkimmt — sind Juden, »Zigeuner« und eine Vielzahl
»slawischer Untermenschen« zwischen Ostsee und Karpaten
vernichtet. Oft fanden die Mordorgien mit Hilfe von Frei-
willigenverbinden aus den besetzten Gebieten statt.

Haben die Zivilisten OstpreufSens, auf die nun die Rote
Armee zuwalzt, eine Ahnung davon, was die Menschen im
Osten seit Jahren erleiden miissen? Haben sie eine Vorstel-
lung davon, in welchem Tempo beispielsweise im Septem-
ber 1941 in der Schlucht von Babi Jar 34 ooo Juden aus
Kiew ermordet wurden?

Den MassenerschiefSungen im Baltikum, in WeifSrussland
und Teilen der Ukraine, an denen sich auch Einheiten der
Wehrmacht beteiligten, fielen in den ersten Monaten nach
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dem Uberfall rund eine halbe Million Menschen zum Op-
fer ...

Was wissen die Bewohner Ostpreuflens von Leningrad,
der zweitgrofSten Stadt Russlands, die erst im Januar dieses
Jahres endgiiltig befreit werden konnte?

Die Uberlebenden von Leningrad sind schwer traumati-
siert.

Im ersten, eisigen Winter 1941/42 lief§ die Heeresgruppe
Nord der Deutschen Wehrmacht, welche die Grofdstadt
umzingelt hatte, zweieinhalb Millionen Menschen — dar-
unter etwa 400 000 Kinder — ohne Nahrung, ohne Wasser,
ohne Licht, ohne Strom, ohne Heizung und ohne Kanali-
sation. Leningrad lag iber Monate dunkel und kalt wie die
Tundra. Das hiufigste Gerdusch in dieser Zeit waren die
Kufen von Kinderschlitten, auf denen steif gefrorene Tote
auf die Zufahrten zu den Friedhofen gebracht wurden. An
die Friedhofe selbst kam man schon bald nicht mehr heran,
weil Leichenberge die Wege versperrten ...

Bereits im ersten Jahr der Blockade starben in Leningrad,
dem fritheren St. Petersburg, schitzungsweise 470 ooo
Frauen, Kinder und Minner. Sie starben durch Hunger
und Kilte, durch Bombardements und Artilleriebeschuss.
Bis Ende des Jahres 1941 warf die deutsche Luftwaffe fast
70 000 Brand- und Sprengbomben iiber der Stadt an der
Newa ab, wobei gezielt Kindergirten, Schulen, Betriebe
und Straflenbahnhaltestellen bombardiert wurden, um die
Bevélkerung zu demoralisieren. Als Leningrad im Januar
1944 durch die Rote Armee befreit wurde, hatte Hitlers
Luftwaffe mehr als 100 ooo Brandbomben iiber der Stadt
ausgeklinke ...



Keine Grausambkeit ldsst sich durch eine vorher began-
gene rechtfertigen. Doch weisen die Grausamkeiten von
Eroberern auch im 20. Jahrhundert noch betrichtliche
Ahnlichkeiten auf. So hat das bevorstehende Aushungern
der ostpreuflischen Bevolkerung durch die Sowjets seinen
Vorlauf unter anderem in Leningrad — als nationalsozialis-
tische Strategie im »Generalplan Ost, in der das Verhun-
gern von etwa dreiflig Millionen »Untermenschen« von
vornherein eingeplant war.

Nicht nur Menschen, auch unwiederbringliches Kultur-
gut wurde vernichtet: So [6schte ein Bombenangriff auf die
Eremitage im Jahr 1942 die gesamte jiidische Stammesge-
schichte der tiber die Welt verbreiteten Schapiro-Sippe aus,
die sich zuriickverfolgen lie§ bis zu Kalam, dem Goldschmied
des Konigs Salomon. Hunderte von Dokumenten auf Perga-
ment und Papier, von Zeugnissen und Notizen, Tagebii-
chern, Urkunden, Urteilen, Gnadengesuchen und Eigen-
tumsbescheinigungen, Enteignungsbefehlen, Freibriefen,
Geburts- und Einbiirgerungsurkunden, Schenkungs- und
Ehrenurkunden, Ehe- und Pachtvertrigen, Sterbeurkunden,
Begribnisbescheinigungen, kleinen Gegenstinden, Familien-
bildern, Zeichnungen und Portrits aus vielen Lindern und
allen Zeiten wurden in einer einzigen Nacht zerstort.

Mogen die Schitze der meisten Uberlebenden wesent-
lich bescheidener gewesen sein — ihr Verlust schmerzt nicht
weniger.

Nichts von all diesem Grauen ahnen Bauer Possienke und
seine Frau — sie haben keinen Sohn, der auf Heimaturlaub

hitte einiges andeuten konnen, der gefallen oder vermisst
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ist oder sich jetzt im Zug ausgemergelter Gestalten in rus-
sische Gefangenschaft schleppt. Bauer Possienke und seine
Frau haben drei kleine Midchen — vier, sechs und acht
Jahre alt. Sie bewirtschaften einen grofieren Bauernhof —
mit etwa vierzig Kithen, mit Pferden, Schweinen und Gin-
sen, die zwischen den Kindern {iber den Hof schnattern.

Der Bauernhof der Familie liegt in Schuditten, einem
sehr kleinen Dorf, in dem es weder eine Schule noch eine
Kirche gibt. Schuditten ist ein altes Dorf, noch aus der
Pruzzenzeit stammend. Und dass Familie Possienke sich
von der Roten Armee nicht sonderlich bedroht fiihlt, liegt
daran, dass die russisch-litauische Grenze hier scheinbar
weit weg ist: Schuditten befindet sich dreif$ig Kilometer
westlich von Konigsberg. Ebenfalls nur dreiffig Kilometer
sind es bis Pillau; die Kiiste ist also nicht weit, die Samland-
Bahn passiert direkt das Dorf.

Brigittes Vater ist nicht nur Landwirt, sondern auch
Biirgermeister der etwa 400 Seelen, die Schuditten bewoh-
nen. Er fiihlt deutsch-national wie fast alle Bauern des
Dorfes, doch fiir Politik fehlen ihm aufgrund seines gro-
en Hofes Zeit und Interesse — um dieses Thema kiimmert
sich der Ortsbauernfiihrer.

Die vierjihrige Brigitte, das jiingste der drei Midchen,
wird sich spiter dunkel daran erinnern, hier 1944 — noch
fernab allen Kriegsgeschehens — eine gliickliche Zeit erlebt
zu haben: Gerade waren Onkel und Tanten zu Besuch.
Und wie immer gab es unter den Kindern die iiblichen
Geschwister-Reibereien, wollten doch die beiden grofieren
Midchen mal wieder nicht mit ihr spielen, weil sie noch
nicht richtig mithalten konnte ...
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Es geht im Sommer 1944 auf dem Hof von Possienkes
zu wie in vielen anderen Familien auch — Familien, die
keinen Sohn im Krieg haben, um den sie bangen miissen,
oder die aus rassischen bzw. politischen Griinden verfolgt
werden.

Seit dem 22. Juni 1944 befindet sich die Rote Armee in
einer GrofSoffensive, die bereits dramatisch die Situation
verdndert hat: Die zahlenmiflig weit iberlegenen sowje-
tischen Truppen — seit 1943 verstirkt durch polnische Di-
visionen — fiigen der Wehrmacht immer empfindlichere
Verluste zu und riicken bis an den 6stlichen Saum
Deutschlands vor. Verlief die Frontlinie zunichst quer
durch Polen und dicht an der Grenze zu Ostpreuflen ent-
lang, so erreicht die 5. Sowjetische Armee zwei Monate
spéter, am 17. August 1944, die ostpreufSische Grenze.

Der Krieg wird damit fiir die Zivilbevolkerung Ostpreuf3ens
zur bitteren Realitit. Seit Juli werden die Bewohner des
Memellandes evakuiert. Die Straflen 6stlich von Konigsberg
fillen sich auflerdem mit Fliichtlingen aus Litauen.
Durch die erntereifen Felder streift immer mehr herrenlo-
ses Vieh ...

Die Unruhe unter denen, die sich noch nicht auf den
Weg gemacht haben, nimmt von Tag zu Tag zu: Bleiben
oder Gehen? Niemand darf es wagen, seine Befiirchtungen
offen zu duflern. So starren die Menschen zum Himmel,
an dem die Storche bereits ihre Kreise zichen, und fragen
sich: »Ihr zieht jetzt fort — und wir? Was soll aus unserem
Land werden?«
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Der elfjihrige Giinter Kropp, 1933 in Stallupénen geboren,
kann die Bedrohung noch nicht so recht nachvollzie-
hen. Er wichst auf einem Bauernhof in der Nihe von
Rauschendorf auf, im tiefen ostpreuflischen Land. Stal-
lupdnen liegt an der Bahnstrecke Konigsberg-Insterburg-
Gumbinnen-Eydtkuhnen und somit ziemlich dicht an der
nur siebzehn Kilometer entfernten litauischen Grenze,
hinter der sich derzeit die Truppen der Roten Armee mas-
siv zusammenziehen. Seine Eltern und GrofSeltern sind be-
unruhigt — auch sie bewegt die schwerwiegende Frage des
»Bleiben oder Gehen« ... Intensiv denken sie iiber eine
mogliche Flucht nach, doch wie soll das gehen? Kropps
haben sechs Milchkiihe, Giinters Vater hat sich auf Milch-
lieferung spezialisiert. Da sind pro Tag etwa sieben 20 —
Liter-Kannen zu melken. Auch in diesem Sommer 1944
wird die Milch tiglich von den verschiedenen Dérfern ab-
geholt ...

Giinter ist ein hoch aufgeschossener Junge, der sehr
langsam spricht und ausgesprochen gutmiitig ist. Sein
kleiner Bruder ist drei Jahre alt. »Es soll ein grofler Auf-
marsch feindlicher Soldaten hinter der siebzehn Kilometer
entfernten Grenze stattfinden«, versucht er, dem kleinen
Bruder zu erkliren, aber es stellt sich dabei kein Gefiihl
von Angst ein — Giinter kennt keine Bedrohung. Der Hof
liegt einen Kilometer vom nichsten Dorf entfernt und ist
komplett umrundet von den eigenen Feldern.

Auf dem Hof wohnen drei Generationen friedlich zu-
sammen. Das Leben hier verlief bisher konfliktarm. Es
kam 6fter mal Besuch auf den abgelegenen Hof, was im-
mer eine gute Abwechslung war. Und als einmal eine Cou-
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sine der Mutter aus dem Ruhrgebiet eintraf, war das ein
ganz besonderes Ereignis.

Im Winter wiederum musste Familie Kropp immer zu-
sehen, den Kontakt zum Dorf nicht zu verlieren:

»Der Schnee war ja manchmal einen dreiviertel Meter hoch, das
musste man sich auf dem abgelegenen Bauernhof freischaufeln.
Manchmal waren die Schneewehen noch hdher.

Wir hatten Pferde, auch Hiihner, Schweine und Kiihe und natiir-
lich Hunde und Katzen. Im Kuhstall gab es eine Pumpe. Und Vater
hat im Kuhstall eine Tranke bauen lassen, wodurch die Kiihe auch
im Winter so viel saufen konnten, wie sie wollten. Die Pferde wur-
den getrdnkt, die Schweine bekamen Gerstenschrot, Haferschrot
und Kleie.«

Gut kamen Kropps bisher mit dem anstrengenden Alltag
auf dem Land zurecht, mit dem harten, trockenen Winter
und dem meist heiflen Sommer:

»Nur einen Steinwurf von uns entfernt waren die Trakehner, die
beriihmte Pferdezucht. Die Tiere blieben kraftig und leistungsfa-
hig bei diesem ostpreuRischen Klima. So waren wir Menschen
auch.«

Die Bauernfamilie baut seit Generationen an, was sie fiir
sich selbst und die Tiere braucht. Hinzugekauft werden
miissen lediglich Zucker, Salz und Textilien. Ansonsten
sind Kropps komplette Selbstversorger und so eine Art
Vorliufer der Bio-Bauern:
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»Wir hatten Roggen, Weizen, Hafer, Gerste, Erbsen, Riiben. Kar-
toffeln bauten wir an, das war unsere Hauptnahrung. Nudeln ha-
ben wir selbst gemacht, mit Weizenmehl, Eiern und Milch. Da
habe ich als Kind mitgeholfen: Der Teig wurde ausgerollt und dann
in Streifen geschnitten, quer und langs - das waren die Nudeln.

Was wir sonst gegessen haben? Morgens gab es Brot und Marme-
lade, manchmal auch Honig. Wenn geschlachtet wurde, gab es frische
Leberwurst, ansonsten eingeweckte. Blutwurst gab es, Lungenwurst,
Dauerwurst - die hielt bis zum ndachsten Schlachten vor Weihnachten.

In der Woche gab es mittags Graupensuppe, Mehlsuppe oder
Kohlsuppe - SiiBkohl und auch Sauerkohl. Warme Knacker manch-
mal dazu. Auf jeden Fall kamen wir gut {ibers Jahr ...

Ich erinnere mich noch ganz genau: Am Sonntag gab es den
Sonntagsbraten und davor Nudelsuppe. Danach Kartoffeln, Sahne-
solRe und manchmal Hahnchenfleisch. Nein, gehungert hat bei
uns auf dem Hof wirklich niemand.

Geschlachtet haben wir ein Schwein jeweils kurz vor Weihnachten.
In der Erntezeit wurde auch mal ein Kalb geschlachtet - das war ja
die Zeit, in der wir Leute zur Unterstiitzung brauchten. Bei der Kar-
toffelernte zum Beispiel. Danach auch zum Riibenhacken ...

Es gab ja damals noch keine Tiefkiihltruhen, so wurde alles ein-
geweckt. Oder gerduchert - Bauchspeck und Wurst. Wir hatten
eine Raucherkammer, die hatte Vater gebaut. Und die war groB3,
darin lagerten wir im Sommer auch die Schinken in Leinensdcken.

Vater verkaufte auf dem Markt in Stallupdnen zusitzlich Apfel,
Kartoffeln, Butter und Eier ...«

Kropps sind evangelisch, so ging es sonntags bisher immer

in die Kirche. Die liegt in Stallupénen zwischen zwei
Mirkten — dem Ferkelmarkt und dem Adolf-Hitler-Markt.
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Letzterer ist der Platz, auf dem die grofSen Aufmirsche
stattfinden. Und ein Jahrmarkt mit Karussell, Losbuden
und dem jihrlichen Auftritc der Hochseil-Artisten mit ih-
ren langen Querstangen. Es sind die » Trabers«, die Giinter
Jahre spiter in Berlin-Spandau wieder erleben wird:

»Das war beeindruckend, nicht nur fiir Kinder. Die Artisten suchten
auf dem Jahrmarkt immer Freiwillige, die sich hiniibertragen liel3en.
Keine Ahnung, ob die bestellt waren oder wirklich freiwillig. Es gab
aber sicher auch Mutige, die gesehen hatten, dass die Getragenen
auf der anderen Seite unversehrt angekommen waren, und die nun
eben ihren Mut beweisen wollten, vielleicht vor ihrer Freundin ...«

Soweit die ostpreuflische Idylle aus der Riickschau eines
damals Elfjahrigen. Irritierend fiir Familie Kropp war bis-
her lediglich das Jahr 1938, als plotzlich etliche Ortsnamen
ausgetauscht werden mussten:

»Wir wohnten ja nur siebzehn Kilometer von der litauischen
Grenze entfernt. Und da wurden plotzlich 1938 unsere litauisch
und polnisch klingenden Namen eingedeutscht. Das war vollig
bléde. Pillkallen zum Beispiel wurde in SchloRberg umbenannt ...«

Doch dieser Sommer 1944 ist noch irritierender fiir Giinter.
Er sollte eigentlich noch in die »Pimpfe« aufgenommen
werden:

»Ich bekam aber keine Einladung mehr, solche Aufnahmen fanden
nun wahrscheinlich gar nicht mehr statt. Im Friihjahr 44 waren in

unserem Gehoft noch Kinder aus Berlin einquartiert worden - die
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hatte man verschickt wegen der Bombenangriffe auf Berlin. In-
zwischen waren die aber schon wieder zuriick, und Schule fand nur
noch ganz unregelmdlRig statt.

Die Berliner Kinder waren iibrigens anders drauf als wir ostpreu-
Rischen Landeier: Sie kamen immer in Uniform in die Schule, die
Jungs, die Madchen hatten auch ihre BDM-Schlipse um und solche
Trachtenjacken ...«

Hat Familie Kropp Angst vor den Russen? Irgendwie
schon, doch Giinters Grof$vater erinnert sich auch an Po-
sitives. Er ist Mitte fiinfzig und arbeitete im letzten Jahr
voriibergehend im Torfbruch. Dort hatte er Feindkontake,
wie sich Giinter erinnert:

»Das war so eine spezielle Aktion in unserer Gegend, die ging vom
Mai bis Juni. Der Torfbruch hiel8 Sonnenmoor, aber wir Kinder ha-
ben dazu immer Teufelsmoor gesagt. Dort wurde der Torf gesto-
chen, und jeder Hof hatte so eine Parzelle, fiir die man etwas be-
zahlen musste. Denn das war gutes Heizmaterial.

Es gab dort zwei Pressen und zwei Motoren. Einen Motor be-
diente ein junges Mddchen, und GroRvater bediente den anderen.
Und mitarbeiten beim Torfstechen mussten auch etwa acht Rus-
sen.

Das waren russische Kriegsgefangene, noch in Uniform. Und die
wurden sehr schlecht erndhrt. Die hatten immer Hunger. In Schach
gehalten wurden sie von einem Wachmann mit Gewehr.

Doch sie mussten ja auch mal austreten, so wie alle Men-
schen. Dann gingen sie in die Biische, um ihre Notdurft zu ver-
richten. Das war ein bisschen abseits. GroRvater hat das beob-
achtet.
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Wir hatten zuhause Landbrot, das war vierzig Zentimeter breit.
Ich weild nicht, wie viele Stullen mein GroRvater normalerweise
mit in den Torfbruch genommen hat. Aber als er das wahrgenom-
men hat, was die Kriegsgefangenen fiir einen Hunger hatten - die
haben Gras gegessen, Sauerampfer sowieso, alles, was sie fiir ess-
bar hielten -, dann hat er von nun an zuhause ein paar Stullen
mehr in den Rucksack gepackt.

Vater kam einmal dazu, als er so eine grolle Ladung Brot ein-
packte, und sagte zu seinem Schwiegervater: >Fritz, was ist denn
los - bleibst du vierzehn Tage weg oder was?<

>Nee¢, sagte mein GrolRvater. >Die armen russischen Jungs ha-
ben so einen Hunger ...

sDann sei mal vorsichtig, dass sie dich nicht erwischen<, warnte
Vater ihn. Denn da war ja nicht nur der jeweilige Aufseher - auch
der Landrat kam manchmal raus in den Torfbruch oder irgendwel-
che anderen Leute.

Mein GrolRvater meinte daraufhin: >Wenn die mal austreten ge-
hen, schicke ich jemanden hin zu ihnen, der ihnen dann schnell
heimlich zwei halbe Stullen Brot gibt. Ich habe ja im Weltkrieg
gegen die Russen gekdmpft, ich versteh sie schon ein bisschen
und sie mich auch.«

Das Ganze kam aber dann doch raus. Und von da an hatten sie
meinen GrolRvater auf dem Kieker ... Es war eine Zeit der Denun-
ziation, man konnte jederzeit an die Front abkommandiert wer-
den. Oder Schlimmeres ...

In Trakehnen war mein GroRvater zundchst Pferdepfleger gewe-
sen. Dann hatte er sich selbstandig gemacht mit einem kleinen
Hof an der litauischen Grenze: Da lief eine ganze Menge mit
Schmuggel und so, da war mein GroRvater nun mitten drin: Er fuhr
zum Beispiel mit einem Pferd im Gespann riiber nach Litauen und
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kam mit zweien wieder zuriick. Das eine hat er dann privat ver-
kauft, und so wurde der Zoll umgangen ...

Das Ganze wurde ihm dann aber zu heif8 und er verkaufte das
Grenzgehoft wieder - und kaufte stattdessen den Hof, auf dem ich
nun aufwuchs.

Also, bis 1944 war ich dort gliicklich ...«

Etwa fiinfzig Kilometer Luftlinie entfernt von Stalluponen
liegt Mallenuppen — ein ebenfalls ziemlich litauisch klin-
gendes Dorf. Hier erblickte der inzwischen zehnjihrige

Siegfried Matthus das Licht der Welt:

»Ich bin an einem Freitag, dem 13. April 1934 geboren. In
Mallenuppen, einem Dorf in der Nahe der Kreisstadt Darkehmen.
Mein Vater hat meine Geburt dokumentiert: An diesem Tag goss er
gerade einen Betonpfeiler fiir die Auffahrt zu unserem Haus. Und
in diesen Pfeiler ritzte er ein: 13.4.1934.

Ich war das erste Kind meiner Eltern, und den Pfeiler betrach-
tete ich spater voller Stolz - heute gibt's den natiirlich nicht
mehr ...

Ich bekam spdter noch drei Geschwister: Meine Schwester ist
1937 geboren, ein Bruder kam 1939 auf die Welt und der Jiingste
1942.

Meine Mutter war dreizehn Jahre jiinger als mein Vater, die bei-
den hatten sich auf einem Tanzvergniigen kennengelernt. Mein
Vater hatte da Musik gemacht und sich in das hiibsche Madchen
verliebt. Piinktlich neun Monate nach ihrer Hochzeit kam ich auf
die Welt.

Wir hatten eine kleine Landwirtschaft mit Kihen, Pferden,
Schweinen, und als Junge habe ich mitgeholfen, Pferdestdlle aus-
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zumisten, Futter zu holen, Schweine zu fiittern - das habe ich
selbstverstandlich alles mitgemacht ...

Das Wichtigste in meiner Kindheit aber war die Musik. Sie hatte
grolRen Einfluss auf mein spateres Leben, auch beruflich. Meine
Mutter hat wunderbar gesungen - sie kannte viele Volkslieder, und
damit bin ich aufgewachsen. Wir wohnten in einem kleinen Dorf,
in dem die Gehofte inmitten der Felder lagen. Die Frauen, daran
erinnere ich mich, haben am Abend oft zusammen gesungen.

Mein Vater wiederum war ein sehr begabter Laienmusiker. Mein
GroRvater, den ich nicht mehr kennengelernt habe, der war Schnei-
der; er hatte neben dem Bauernhof eine kleine Schneiderei, kombi-
niert mit einer kleinen Gastwirtschaft. GroRvater hatte eine Reihe
von Gesellen, die in der Landwirtschaft und in der Schneiderei mit-
halfen. Und die mussten auch alle ein Instrument spielen! Sodass
sie dann - wie mir mein Vater erzdhlte - noch auf Hochzeiten oder
bei Kindstaufen oder Tanzvergniigen spielen konnten.

Die Musik der damaligen Zeit in OstpreufRen bestand aus Polka
und Volkslied - und das war meine musikalische Welt, in der ich
aufgewachsen bin. Es war Volksmusik - ich glaube, von Bach,
Beethoven oder Mozart habe ich in meiner Kindheit noch nichts
gehort, jedenfalls nicht wissentlich. Ich war in dieser Mischung
aus Volksmusik und den traditionellen Tanzmusiken musikalisch
zuhause.«

Wie schon Giinter Kropp hat auch Siegfried Matthus 1938
die Umbenennung seines Dorfes erlebt:

»Ich bin noch in Mallenuppen geboren, so steht das auch in mei-
ner Geburtsurkunde. 1938 aber lieR Adolf Hitler - dem das natiir-

lich nicht Deutsch genug klang - die Kreisstadt und unser Dorf

20



umtaufen: Aus Darkehmen wurde Angerapp, nach dem Fluss, der
durch die Stadt floss. Und statt Mallenuppen - das kommt eindeu-
tig aus dem Litauischen - hieR unser Ort nun Gembern. Dadurch
sind meine jlingeren Geschwister in Gembern geboren, ich aber
als Altester in Mallenuppen.

Wir wohnten etwa drei Kilometer von Darkehmen bzw. Angerapp
entfernt, dort bin ich dann spater zur Schule gegangen. Und dort
wohnten zwei Onkel von mir: Der eine hatte eine Sattlerwerkstatt,
dadurch hatten wir als Kinder schone Ledertornister. Der andere
besal’ ein Fahrradgeschaft und eine Auto-Reparaturwerkstatt.

Er verkaufte auch Autos ... und ist verantwortlich fiir meine
noch immer anhaltende Faszination fiir Autos.

Was habe ich noch gemacht in meiner Freizeit? Ich bin oft
schwimmen gegangen. Spater habe ich sogar mein Freischwim-
mer-Zeugnis gemacht. In einem tiimpelartigen Dorfanger habe ich
schwimmen gelernt. Da tranken die Kiihe nicht nur draus, da
machten sie auch rein. Und irgendwelche Leute hatten da alte
Topfe reingeschmissen. Ich habe hier unter dem Knie noch eine
Narbe, wo ich mir in dem Tiimpel als Kind das Bein aufgerissen
habe.

Am schonsten war der Fluss Angerapp - der aber weit an un-
serem Dorf vorbeiging. Abends, im Sommer, so erinnere ich
mich, ist da unsere Mutter mit uns Kindern manchmal baden ge-
fahren. Da muss ich so sechs, sieben Jahre alt gewesen sein.
Auch andere Miitter mit ihren Kindern kamen da zum Baden an
die Angerapp.

Nur etwa zehn Kilometer von meinem Geburtsort entfernt lag
der Ort Nemmersdorf. Nemmersdorf hat dann schon bald eine
furchtbare Geschichte gehabt. Im Sommer 1944 war aber von der
Tragodie noch nichts zu spiiren ...«
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Auch ein anderer ostpreufSischer Junge ist mit Musik auf-
gewachsen — Michael Wieck aus Konigsberg, der in diesem
Sommer 1944 sechzehn Jahre alt ist.

Bach und Beethoven wurden ihm in die Wiege gelegt —
Michael entstammt einer berithmten Musikerfamilie.

Da sind zunichst seine Eltern: Vor 1933, vor dem Macht-
antritt der Nationalsozialisten, spielten sie im bekannten
»Konigsberger Streichquartett« — die Mutter Bratsche, der
Vater die zweite Geige:

»Das Quartett gab Beethoven-Zyklen und konzertierte unter ande-
rem in Berlin. Es fithrte Hindemiths und Schonbergs Quartette zum
ersten Mal auf. Mein Vater«, so erinnert sich Michael, »organisierte
alles, er plante die Proben und Konzertauftritte. Sogar einen Bund
fiir neue Tonkunst griindete das >Kdnigsberger Streichquartett« ...«

Beide Eltern unterrichteten nebenbei noch Schiiler; zu de-
nen der Mutter gehorte die junge Hannah Arendyt, die sich
im Sommer 1944 jedoch bereits im amerikanischen Exil
befindet.

Michaels Mutter hat ihr grof3es musikalisches Talent wohl
von ihrer Mutter geerbt — die brachte auch dem Enkel das
Klavierspielen bei, und Michael erinnert sich, dass die Grof3-
mutter iiber ein absolutes Gehor verfiigte. Die grofien Na-
men aber kommen aus der Familie viterlicherseits:

»Mein Vater stammte aus Berlin. Und oft sprach er von seinem El-
ternhaus, in dem Brahms und Clara Wieck-Schumann - eine ent-
fernte Verwandte - zu Besuch waren. Nicht weit vom gerdumigen
Haus seiner Eltern stand die Villa der Familie Mendelssohn ...«
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Namen wehen da aus dem fernen Berlin nach Kénigsberg,
die noch in den 1920er-Jahren ein reiches Kulturleben er-
ahnen lieflen: Max Liebermann, Adolph von Menzel,
Joseph Joachim mit seinem berithmten Streichquartett ...

Doch das ist lingst vorbei. Die gliickliche und erfiillte
Zeit der Familie Wieck liegt etliche Jahre zuriick; kaum
kann sich der Sechzehnjihrige daran erinnern, wann er das
letzte Mal uneingeschrinke gliicklich war. Der Grund: Fa-
milie Wieck gehort zu den Ausgestofienen, Mutter und
Sohn sind permanent gefihrdet. Denn Michaels Mutter
hat ein jiidisches Elternhaus, und so gehért auch ihr Sohn
zu den rassisch Verfolgten. Dass er und seine Mutter 1944
tiberhaupt noch am Leben sind, verdanken sie dem Um-
stand, dass der Vater als »arisch« gilt. Michael ist damit in
der Welt der Rassenideologie ein »Mischling ersten Gra-
des«.

Der sechzehnjihrige Junge mit dem Judenstern, der
selbst schon ziemlich gut Geige spielt, dhnelt mit seiner
»arischen« Erscheinung der Mutter:
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Michael Wieck mit seinen Eltern Hedwig und Kurt und seiner Schwester
Miriam im September 1929

»Meine Mutter war blond und blaudugig, von kleiner Statur. Doch
ihre Bewegungen und auch der Gang wirkten immer gro3rdumig.
Obwohl mit gutem Verstand begabt, waren ihr die Gefiihle wichti-
ger. Gefiihlvoll sprach, musizierte und handelte sie. Sie war idea-
listisch, bescheiden und unpraktisch; ganz Musikerin, kaum Haus-
frau ...«

Der Grofivater miitterlicherseits, ein Ingenieur und in
Preuflen bekannter Regierungsbaumeister, entstammte ei-
ner lange zuriickzuverfolgenden Rabbinerdynastie. Er
starb frith und musste so den nationalsozialistischen Ras-
senwahn nicht mehr erleben.

Michael und seine Mutter miissen diesen Rassenwahn
aushalten, seit mehr als einem Jahrzehnt schon. Deutlich
erinnert er sich an den November 1938, als die Synagoge
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brannte. Er war damals zehn Jahre alt, und die Eltern
wachten, dass ihre beiden Kinder Miriam und Michael
nicht Augenzeugen des Pogroms wurden:

»Als ich aber wieder auf die StralRe gehen durfte, fiihrte mein Weg
sofort zur Synagoge. Erschiittert stand ich davor und sah {iber-
haupt zum ersten Mal ein zerstortes und verbranntes Bauwerk.
Dann horte ich, man habe die Thorarollen auf der StraRe verhohnt
und zerrissen. Die Kinder des Waisenhauses wurden in Nachthemd
und Schlafanzug auf die StralRe gejagt ...

Es herrschte eine tiefe Bedriickung. Fast jede jiidische Familie
bemiihte sich nun um Auswanderung, doch eben in vielen Fillen
erfolglos ...«

Fiir Michaels dreizehnjihrige Schwester Miriam bot sich
im Jahr darauf eine Chance, aus Deutschland herauszu-
kommen: Britische Quiker offerierten Freiplitze, um drei-
zehnjihrige jidische Kinder in Boardingschools unterzu-
bringen. Die Kosten dafiir iibernahmen oft anonyme
Spender. Michaels Schwester wurde also plotzlich ein Platz
in einer schottischen Schule angeboten — die Eltern griffen
sofort zu. 1939, als Familie Wieck Miriam mit Gepick und
Geige zum Konigsberger Bahnhof brachte, ahnte sie nicht,
dass es zehn Jahre dauern wiirde, ehe sie einander wieder-
sehen ...

Nach der Abreise seiner Schwester vertiefte sich der elf-
jahrige Michael intensiver als bisher in die jidische Reli-
gion. Er verliebte sich, was ihn tief verwirrte. Doch auch
vieles andere verwirrte den sensiblen Jungen: So nahmen
ihn Bekannte einmal mit in den Konigsberger Dom, das
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war 1941. Bachs Matthéus-Passion wurde aufgefiihrt. Michael
erinnert sich an den iiberfiillten Dom und an ein {iberwil-
tigendes musikalisches Erlebnis. Doch da lauerte auch ein
belastender Text: Von Judas, der Jesus verriet, sang der
Evangelist ..., und immer, wenn so eine Passage kam, war
er zusammengezucket.

Michael und seine Mutter sind seit Jahren zwangsver-
pflichtet in einen Chemie-Betrieb. Sie hoffen, wie auch
der Vater, auf eine baldige Befreiung durch die Rote Ar-
mee.

Siegfried, Giinter und Michael, die drei ostpreufiischen
Jungen, sind bereits stark durch die NS-Zeit geprigt, wenn
auch auf sehr unterschiedliche Weise. Nachhaltig sind die
Erinnerungen an ihre glithend nationalsozialistischen Leh-
rer. Die wenigsten Probleme damit hat noch der zehnjih-
rige Siegfried aus Mallenuppen:

»Von der zweiten Klasse an kam ich in die Stadtschule. Die hatte
nun diesen sherrlichen< Namen Horst-Wessel-Schule. Das war ja
mitten in der Nazi-Zeit. Und in dieser Horst-Wessel-Schule wurde
viel gesungen, vor allem viele Heimatlieder. Ich kann in Gedan-
ken innerlich wunderbar singen, doch &duRerlich ist meine
Stimme nicht so besonders. Und so habe ich immer meine 3 oder
4 als Zensur bekommen. Und als unsere Lehrerin eines Tages Ge-
burtstag hatte, bin ich dort mit meinem Akkordeon aufgekreuzt
und habe gespielt: Seitdem habe ich von ihr immer eine 1 be-
kommen ...

Das sind so die kleinen Episoden aus der Schulzeit, an die ich
mich erinnere. Ich war da so etwa neun, zehn Jahre alt.

26



Natiirlich wurden auch Nazi-Lieder gesungen. Ich war aber in
einem Alter, Gott sei Dank, muss ich sagen, in dem ich fiir den
spateren Volkssturm noch nicht in Frage kam. Aber ich habe das
alles miterlebt. Das ging ja schon in der Schule los - und zwar so-
wohl in der Dorfschule als auch in der Stadtschule in Angerapp -,
dass wir friih zu Unterrichtsbeginn fiir Adolf Hitler gebetet haben.
So nach dem Motto, der liebe Gott mdge unseren Fiihrer beschiit-
zen. Des Fiihrers Geburtstag war ein ganz besonderer Feiertag.

Ich erinnere mich gut, was fiir eine Atmosphare, ganz auf die
nazistische Propaganda ausgerichtet, damals herrschte. Meine
Tante hatte zwei S6hne, also meine Cousins, die damals so acht-
zehn und zwanzig Jahre alt waren.

Die waren zu Beginn der Vierzigerjahre Soldaten. Und ich erin-
nere mich, wenn sie auf Urlaub kamen, mit welcher Begeiste-
rung - das grenzte schon fast an Fanatismus - sie von ihrem Sol-
dat-Sein und dem Krieg redeten.

Die ganze Atmosphdre um mich herum - also dieses Nazi-Reich -
war wie eine Offenbarung. So, als sei der Sohn Gottes wieder auf
Erden niedergekommen. Das habe ich als Kind v6llig unkritisch auf-
genommen, da war eine tiefe, ansteckende Hitler-Glaubigkeit.

Meine beiden Cousins sind dann nicht wiedergekommen ... ge-
fallen fiir Fiihrer, Volk und Vaterland. Das war ein schwerer Schlag
fiir meine Tante und meinen Onkel, trotz ihrer Fiihrergldubig-
keit ...«

Die Schule, die Giinter Kropp aus Rauschendorf besucht,
liegt gleich im Nachbardorf:

»Das Dorf lag nur einen Kilometer von unserem Hof entfernt. Dort
kamen die Schiiler aus vier umliegenden Dorfern zusammen. 34
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Schiiler waren wir insgesamt, und alle lernten zusammen in einem
Klassenraum: Die Kleinen sallen vorne beim Lehrer - und hinten
sallen diejenigen, die schon das letzte Schuljahr absolvierten, die
waren so dreizehn bis vierzehn Jahre alt. Manche von denen gin-
gen dann aufs Gymnasium, andere lernten einen Beruf, begannen
zu arbeiten. Fiir die Mdadchen kam seit 1938 das Pflichtjahr hinzu.

Wir hatten in der Dorfschule nur einen Lehrer, der musste alle
Facher unterrichten. Seine Frau gab den Madchen lediglich Hand-
arbeit. Fiir den grof3en Rest war der Lehrer verantwortlich. Er un-
terrichtete Deutsch, Rechnen, Erdkunde, Religion, Geschichte und
Musik, er spielte sogar Geige. Und dann natiirlich Turnen: Der Leh-
rer wusste, wie es geht, hat aber nicht mitgeturnt.

Unser Lehrer war Mitglied der NSDAP. Und der Lehrer im Dorf
daneben war auch Mitglied der NSDAP. Der war besonders stramm:
Er trat plotzlich aus der Kirche aus! Das wurde ihm von hdheren
Funktiondren nahegelegt, denn er war auch Mitglied der SA. Und
Parteigenossen und SA-Mitglieder sollten ja Vorbild sein. Das war
im Jahr 1941 ...«

Kurz danach gibt es im abgelegenen Gehoft der Kropps
noch eine bezeichnende Episode:

»Mein Vater spielte mit dem Biirgermeister von Rauschendorf,
dem Ortshauernfiihrer und dem besagten Lehrer manchmal Skat.
Und eines Abends kam eine Radiomeldung, wie weit die deut-
schen Truppen bereits auf russischem Gebiet vorgeriickt sind. Das
war noch vor Stalingrad. Und der scharfe Lehrer, der hiel3 mit Vor-
namen Konrad, riihmte bei dieser Nachricht den Vormarsch. Und
da sagte mein Vater zu ihm: »Conni, wart’s ab - wenn unsere Trup-
pen riickwdrts gehen, werden sie noch schneller sein ...<
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Daraufhin stand der Lehrer auf, schmiss die Spielkarten hin und
zischte: »Das lass ich mir nicht gefallen! Das muss ich melden!«
Daraufhin sagten die beiden anderen: >Conni, wenn du das machst,
dann ist es aus mit dem Skatspielen, dann spielen wir nie wieder
zusammen, dann nicht mehr mit dirl

Der Lehrer setzte sich wieder hin, sie tranken alle vier einen zur
Verdauung und dann haben sich alle beruhigt ...«

Auch 1944 besucht der elfjihrige Bauernsohn Giinter
Kropp aus dem Kreis Stallupénen noch die Einklassen-
Schule im nachbarlichen Rauschendorf. Die Stimmung
hat sich verschirft, inzwischen ist auch der Fanatismus des
eigenen Lehrers gewachsen. Eines Tages wird Giinter von
seinen Eltern zum Biirgermeister geschickt, um fiir die Fa-
milie einen Schlachtschein zu beantragen:

»Ich bin ins Dorf gegangen, nichts Bdses ahnend. Und plotzlich lief
mir unser Lehrer iiber den Weg. Ich bin ausgewichen und habe >Guten
Morgen, Herr Lehrer!« gesagt. Der hat auch >Guten Morgen'< gesagt.
Ich habe mir gar nichts weiter gedacht und bin weitergegangen.

Spater dann - ich glaube, es war in politischer Weltkunde -
klingelte es zum Stundenbeginn, und ich ging vom Pausenhof in
den Klassenraum. Und als die Stunde losging, rief mich der Lehrer
beim Namen, ich musste aufstehen: »>Sag mal, Giinter, wer hat dir
denn verboten, mit sHeil Hitler!« zu griiRen?¢, fragte er.

Jetzt habe ich {iberlegt: »Halt, Vorsicht!< Mir ist ndmlich gleich
eingefallen, dass ich ihn getroffen und >Guten Morgen!« gesagt
hatte. Was sollte ich denn nun antworten?

Und der Lehrer bohrte nach: »Sag mir doch, wer dir das verbo-
ten hatl
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