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Die Störche ziehen

Sommer 1944

»Noch einmal, ehe die Kriegswalze darüber hinwegging, 
entfaltete sich meine ostpreußische Heimat in ihrer 
ganzen rätselvollen Pracht. Wer die letzten Monate mit 
offenen Sinnen erlebte, dem schien es, als sei noch nie 
vorher das Licht so stark, der Himmel so hoch, die Ferne 
so mächtig gewesen. Und all das Ungreifbare, das aus 
der Landschaft heraus die Seele zum Schwingen bringt, 
nahm in einer Weise Gestalt an, wie es nur in der Ab-
schiedsstunde Ereignis zu werden vermag …«

Mit diesen berührenden Worten erinnert der Arzt Hans 
Graf von Lehndorff in seinem Ostpreußischen Tagebuch an 
jene Wochen im Sommer 1944, die der Katastrophe un-
mittelbar vorausgehen. Er beschreibt die Unruhe der Be-
wohner im östlichsten Teil der Provinz.

Bis vor kurzem noch galten die Gebiete jenseits von 
Oder und Neiße als die sichersten in Deutschland: Sie wa-
ren Aufmarsch- und Durchzugsgebiet der Wehrmacht  – 
die Schlachten fanden woanders statt. Nach Ostpreußen 
kamen die Evakuierten, wenn im Ruhrgebiet, in Hamburg 
oder Berlin die Bomben fielen …

Über die Gebiete Europas, die jenseits der Grenze von 
Ostpreußen liegen, ist die Katastrophe längst schon her-
eingebrochen. Sie kam zunächst über Polen, das im 
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September 1939 mit Hitlers Vorgabe »Härte gegen alle Er-
wägungen des Mitleids« überfallen wurde. Polen ist inzwi-
schen zerschlagen, die polnische Intelligenz durch Himm-
lers Truppen weitgehend »ausgerottet«. Und wurde die 
Beute zunächst mit Stalin, dem bolschewistischen Erz-
feind, geteilt, so ist die Sowjetunion seit 1941 nun selbst 
Aufmarschgebiet von drei Millionen Soldaten der Wehr-
macht, von Polizeieinheiten und Verbänden der Waffen-
SS.

Was sich im Osten neben den Jubelmeldungen im 
Volksempfänger tatsächlich abspielt, wissen allein die Sol-
daten der Wehrmacht, Himmlers SS- und Polizeieinhei-
ten, wissen die im Generalgouvernement und später in 
Weißrussland eingesetzten deutschen Zivilinstanzen, die 
Akteure in den Vernichtungslagern, Eisenbahner, die Fahr-
pläne Richtung Osten zusammenstellten …

Längst sind das Baltikum, Weißrussland und die Ukraine 
durchkämmt – sind Juden, »Zigeuner« und eine Vielzahl 
»slawischer Untermenschen« zwischen Ostsee und Karpaten 
vernichtet. Oft fanden die Mordorgien mit Hilfe von Frei-
willigenverbänden aus den besetzten Gebieten statt.

Haben die Zivilisten Ostpreußens, auf die nun die Rote 
Armee zuwalzt, eine Ahnung davon, was die Menschen im 
Osten seit Jahren erleiden müssen? Haben sie eine Vorstel-
lung davon, in welchem Tempo beispielsweise im Septem-
ber 1941 in der Schlucht von Babi Jar 34 000 Juden aus 
Kiew ermordet wurden?

Den Massenerschießungen im Baltikum, in Weißrussland 
und Teilen der Ukraine, an denen sich auch Einheiten der 
Wehrmacht beteiligten, fielen in den ersten Monaten nach 
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dem Überfall rund eine halbe Million Menschen zum Op-
fer …

Was wissen die Bewohner Ostpreußens von Leningrad, 
der zweitgrößten Stadt Russlands, die erst im Januar dieses 
Jahres endgültig befreit werden konnte?

Die Überlebenden von Leningrad sind schwer traumati-
siert.

Im ersten, eisigen Winter 1941/42 ließ die Heeresgruppe 
Nord der Deutschen Wehrmacht, welche die Großstadt 
umzingelt hatte, zweieinhalb Millionen Menschen – dar-
unter etwa 400 000 Kinder – ohne Nahrung, ohne Wasser, 
ohne Licht, ohne Strom, ohne Heizung und ohne Kanali-
sation. Leningrad lag über Monate dunkel und kalt wie die 
Tundra. Das häufigste Geräusch in dieser Zeit waren die 
Kufen von Kinderschlitten, auf denen steif gefrorene Tote 
auf die Zufahrten zu den Friedhöfen gebracht wurden. An 
die Friedhöfe selbst kam man schon bald nicht mehr her an, 
weil Leichenberge die Wege versperrten …

Bereits im ersten Jahr der Blockade starben in Leningrad, 
dem früheren St. Petersburg, schätzungsweise 470 000 
Frauen, Kinder und Männer. Sie starben durch Hunger 
und Kälte, durch Bombardements und Artilleriebeschuss. 
Bis Ende des Jahres 1941 warf die deutsche Luftwaffe fast 
70 000 Brand- und Sprengbomben über der Stadt an der 
Newa ab, wobei gezielt Kindergärten, Schulen, Betriebe 
und Straßenbahnhaltestellen bombardiert wurden, um die 
Bevölkerung zu demoralisieren. Als Leningrad im Januar 
1944 durch die Rote Armee befreit wurde, hatte Hitlers 
Luftwaffe mehr als 100 000 Brandbomben über der Stadt 
ausgeklinkt …
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Keine Grausamkeit lässt sich durch eine vorher began-
gene rechtfertigen. Doch weisen die Grausamkeiten von 
Eroberern auch im 20. Jahrhundert noch beträchtliche 
Ähnlichkeiten auf. So hat das bevorstehende Aushungern 
der ostpreußischen Bevölkerung durch die Sowjets seinen 
Vorlauf unter anderem in Leningrad – als nationalsozialis-
tische Strategie im »Generalplan Ost«, in der das Verhun-
gern von etwa dreißig Millionen »Untermenschen« von 
vornherein eingeplant war.

Nicht nur Menschen, auch unwiederbringliches Kultur-
gut wurde vernichtet: So löschte ein Bombenangriff auf die 
Eremitage im Jahr 1942 die gesamte jüdische Stammesge-
schichte der über die Welt verbreiteten Schapiro-Sippe aus, 
die sich zurückverfolgen ließ bis zu Kalam, dem Goldschmied 
des Königs Salomon. Hunderte von Dokumenten auf Perga-
ment und Papier, von Zeugnissen und Notizen, Tagebü-
chern, Urkunden, Urteilen, Gnadengesuchen und Eigen-
tumsbescheinigungen, Enteignungsbefehlen, Freibriefen, 
Geburts- und Einbürgerungsurkunden, Schenkungs- und 
Ehrenurkunden, Ehe- und Pachtverträgen, Sterbeurkunden, 
Begräbnisbescheinigungen, kleinen Gegenständen, Familien-
bildern, Zeichnungen und Porträts aus vielen Ländern und 
allen Zeiten wurden in einer einzigen Nacht zerstört.

Mögen die Schätze der meisten Überlebenden wesent-
lich bescheidener gewesen sein – ihr Verlust schmerzt nicht 
weniger.

Nichts von all diesem Grauen ahnen Bauer Possienke und 
seine Frau – sie haben keinen Sohn, der auf Heimaturlaub 
hätte einiges andeuten können, der gefallen oder vermisst 
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ist oder sich jetzt im Zug ausgemergelter Gestalten in rus-
sische Gefangenschaft schleppt. Bauer Possienke und seine 
Frau haben drei kleine Mädchen  – vier, sechs und acht 
Jahre alt. Sie bewirtschaften einen größeren Bauernhof – 
mit etwa vierzig Kühen, mit Pferden, Schweinen und Gän-
sen, die zwischen den Kindern über den Hof schnattern.

Der Bauernhof der Familie liegt in Schuditten, einem 
sehr kleinen Dorf, in dem es weder eine Schule noch eine 
Kirche gibt. Schuditten ist ein altes Dorf, noch aus der 
Pruzzenzeit stammend. Und dass Familie Possienke sich 
von der Roten Armee nicht sonderlich bedroht fühlt, liegt 
daran, dass die russisch-litauische Grenze hier scheinbar 
weit weg ist: Schuditten befindet sich dreißig Kilometer 
westlich von Königsberg. Ebenfalls nur dreißig Kilometer 
sind es bis Pillau; die Küste ist also nicht weit, die Samland-
Bahn passiert direkt das Dorf.

Brigittes Vater ist nicht nur Landwirt, sondern auch 
Bürgermeister der etwa 400 Seelen, die Schuditten bewoh-
nen. Er fühlt deutsch-national wie fast alle Bauern des 
Dorfes, doch für Politik fehlen ihm aufgrund seines gro-
ßen Hofes Zeit und Interesse – um dieses Thema kümmert 
sich der Ortsbauernführer.

Die vierjährige Brigitte, das jüngste der drei Mädchen, 
wird sich später dunkel daran erinnern, hier 1944 – noch 
fernab allen Kriegsgeschehens – eine glückliche Zeit erlebt 
zu haben: Gerade waren Onkel und Tanten zu Besuch. 
Und wie immer gab es unter den Kindern die üblichen 
Geschwister-Reibereien, wollten doch die beiden größeren 
Mädchen mal wieder nicht mit ihr spielen, weil sie noch 
nicht richtig mithalten konnte …
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Es geht im Sommer 1944 auf dem Hof von Possienkes 
zu wie in vielen anderen Familien auch – Familien, die 
keinen Sohn im Krieg haben, um den sie bangen müssen, 
oder die aus rassischen bzw. politischen Gründen verfolgt 
werden.

Seit dem 22. Juni 1944 befindet sich die Rote Armee in 
einer Großoffensive, die bereits dramatisch die Situation 
verändert hat: Die zahlenmäßig weit überlegenen sowje-
tischen Truppen – seit 1943 verstärkt durch polnische Di-
visionen – fügen der Wehrmacht immer empfindlichere 
Verluste zu und rücken bis an den östlichen Saum 
Deutschlands vor. Verlief die Frontlinie zunächst quer 
durch Polen und dicht an der Grenze zu Ostpreußen ent-
lang, so erreicht die 5. Sowjetische Armee zwei Monate 
später, am 17. August 1944, die ostpreußische Grenze.

Der Krieg wird damit für die Zivilbevölkerung Ostpreußens 
zur bitteren Realität. Seit Juli werden die Bewohner des 
Memellandes evakuiert. Die Straßen östlich von Königsberg 
füllen sich außerdem mit Flüchtlingen aus Litauen. 
Durch die erntereifen Felder streift immer mehr herrenlo-
ses Vieh …

Die Unruhe unter denen, die sich noch nicht auf den 
Weg gemacht haben, nimmt von Tag zu Tag zu: Bleiben 
oder Gehen? Niemand darf es wagen, seine Befürchtungen 
offen zu äußern. So starren die Menschen zum Himmel, 
an dem die Störche bereits ihre Kreise ziehen, und fragen 
sich: »Ihr zieht jetzt fort – und wir? Was soll aus unserem 
Land werden?«



13

Der elfjährige Günter Kropp, 1933 in Stallupönen geboren, 
kann die Bedrohung noch nicht so recht nachvollzie-
hen. Er wächst auf einem Bauernhof in der Nähe von 
Rauschendorf auf, im tiefen ostpreußischen Land. Stal-
lupönen liegt an der Bahnstrecke Königsberg-Insterburg-
Gumbinnen-Eydtkuhnen und somit ziemlich dicht an der 
nur siebzehn Kilometer entfernten litauischen Grenze, 
hinter der sich derzeit die Truppen der Roten Armee mas-
siv zusammenziehen. Seine Eltern und Großeltern sind be-
unruhigt – auch sie bewegt die schwerwiegende Frage des 
»Bleiben oder Gehen«  … Intensiv denken sie über eine 
mögliche Flucht nach, doch wie soll das gehen? Kropps 
haben sechs Milchkühe, Günters Vater hat sich auf Milch-
lieferung spezialisiert. Da sind pro Tag etwa sieben 20 – 
Liter-Kannen zu melken. Auch in diesem Sommer 1944 
wird die Milch täglich von den verschiedenen Dörfern ab-
geholt …

Günter ist ein hoch aufgeschossener Junge, der sehr 
langsam spricht und ausgesprochen gutmütig ist. Sein 
kleiner Bruder ist drei Jahre alt. »Es soll ein großer Auf-
marsch feindlicher Soldaten hinter der siebzehn Kilometer 
entfernten Grenze stattfinden«, versucht er, dem kleinen 
Bruder zu erklären, aber es stellt sich dabei kein Gefühl 
von Angst ein – Günter kennt keine Bedrohung. Der Hof 
liegt einen Kilometer vom nächsten Dorf entfernt und ist 
komplett umrundet von den eigenen Feldern.

Auf dem Hof wohnen drei Generationen friedlich zu-
sammen. Das Leben hier verlief bisher konfliktarm. Es 
kam öfter mal Besuch auf den abgelegenen Hof, was im-
mer eine gute Abwechslung war. Und als einmal eine Cou-
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sine der Mutter aus dem Ruhrgebiet eintraf, war das ein 
ganz besonderes Ereignis.

Im Winter wiederum musste Familie Kropp immer zu-
sehen, den Kontakt zum Dorf nicht zu verlieren:

»Der Schnee war ja manchmal einen dreiviertel Meter hoch, das 
musste man sich auf dem abgelegenen Bauernhof freischaufeln. 
Manchmal waren die Schneewehen noch höher.

Wir hatten Pferde, auch Hühner, Schweine und Kühe und natür-
lich Hunde und Katzen. Im Kuhstall gab es eine Pumpe. Und Vater 
hat im Kuhstall eine Tränke bauen lassen, wodurch die Kühe auch 
im Winter so viel saufen konnten, wie sie wollten. Die Pferde wur-
den getränkt, die Schweine bekamen Gerstenschrot, Haferschrot 
und Kleie.«

Gut kamen Kropps bisher mit dem anstrengenden Alltag 
auf dem Land zurecht, mit dem harten, trockenen Winter 
und dem meist heißen Sommer:

»Nur einen Steinwurf von uns entfernt waren die Trakehner, die 
berühmte Pferdezucht. Die Tiere blieben kräftig und leistungsfä-
hig bei diesem ostpreußischen Klima. So waren wir Menschen 
auch.«

Die Bauernfamilie baut seit Generationen an, was sie für 
sich selbst und die Tiere braucht. Hinzugekauft werden 
müssen lediglich Zucker, Salz und Textilien. Ansonsten 
sind Kropps komplette Selbstversorger und so eine Art 
Vorläufer der Bio-Bauern:
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»Wir hatten Roggen, Weizen, Hafer, Gerste, Erbsen, Rüben. Kar-
toffeln bauten wir an, das war unsere Hauptnahrung. Nudeln ha-
ben wir selbst gemacht, mit Weizenmehl, Eiern und Milch. Da 
habe ich als Kind mitgeholfen: Der Teig wurde ausgerollt und dann 
in Streifen geschnitten, quer und längs – das waren die Nudeln.

Was wir sonst gegessen haben? Morgens gab es Brot und Marme-
lade, manchmal auch Honig. Wenn geschlachtet wurde, gab es frische 
Leberwurst, ansonsten eingeweckte. Blutwurst gab es, Lungenwurst, 
Dauerwurst – die hielt bis zum nächsten Schlachten vor Weihnachten.

In der Woche gab es mittags Graupensuppe, Mehlsuppe oder 
Kohlsuppe – Süßkohl und auch Sauerkohl. Warme Knacker manch-
mal dazu. Auf jeden Fall kamen wir gut übers Jahr …

Ich erinnere mich noch ganz genau: Am Sonntag gab es den 
Sonntagsbraten und davor Nudelsuppe. Danach Kartoffeln, Sahne-
soße und manchmal Hähnchenfleisch. Nein, gehungert hat bei 
uns auf dem Hof wirklich niemand.

Geschlachtet haben wir ein Schwein jeweils kurz vor Weihnachten. 
In der Erntezeit wurde auch mal ein Kalb geschlachtet – das war ja 
die Zeit, in der wir Leute zur Unterstützung brauchten. Bei der Kar-
toffelernte zum Beispiel. Danach auch zum Rübenhacken …

Es gab ja damals noch keine Tiefkühltruhen, so wurde alles ein-
geweckt. Oder geräuchert  – Bauchspeck und Wurst. Wir hatten 
eine Räucherkammer, die hatte Vater gebaut. Und die war groß, 
darin lagerten wir im Sommer auch die Schinken in Leinensäcken.

Vater verkaufte auf dem Markt in Stallupönen zusätzlich Äpfel, 
Kartoffeln, Butter und Eier …«

Kropps sind evangelisch, so ging es sonntags bisher immer 
in die Kirche. Die liegt in Stallupönen zwischen zwei 
Märkten – dem Ferkelmarkt und dem Adolf-Hitler-Markt. 
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Letzterer ist der Platz, auf dem die großen Aufmärsche 
stattfinden. Und ein Jahrmarkt mit Karussell, Losbuden 
und dem jährlichen Auftritt der Hochseil-Artisten mit ih-
ren langen Querstangen. Es sind die »Trabers«, die Günter 
Jahre später in Berlin-Spandau wieder erleben wird:

»Das war beeindruckend, nicht nur für Kinder. Die Artisten suchten 
auf dem Jahrmarkt immer Freiwillige, die sich hinübertragen ließen. 
Keine Ahnung, ob die bestellt waren oder wirklich freiwillig. Es gab 
aber sicher auch Mutige, die gesehen hatten, dass die Getragenen 
auf der anderen Seite unversehrt angekommen waren, und die nun 
eben ihren Mut beweisen wollten, vielleicht vor ihrer Freundin …«

Soweit die ostpreußische Idylle aus der Rückschau eines 
damals Elfjährigen. Irritierend für Familie Kropp war bis-
her lediglich das Jahr 1938, als plötzlich etliche Ortsnamen 
ausgetauscht werden mussten:

»Wir wohnten ja nur siebzehn Kilometer von der litauischen 
Grenze entfernt. Und da wurden plötzlich 1938 unsere litauisch 
und polnisch klingenden Namen eingedeutscht. Das war völlig 
blöde. Pillkallen zum Beispiel wurde in Schloßberg umbenannt …«

Doch dieser Sommer 1944 ist noch irritierender für Günter. 
Er sollte eigentlich noch in die »Pimpfe« aufgenommen 
werden:

»Ich bekam aber keine Einladung mehr, solche Aufnahmen fanden 
nun wahrscheinlich gar nicht mehr statt. Im Frühjahr 44 waren in 
unserem Gehöft noch Kinder aus Berlin einquartiert worden – die 
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hatte man verschickt wegen der Bombenangriffe auf Berlin. In-
zwischen waren die aber schon wieder zurück, und Schule fand nur 
noch ganz unregelmäßig statt.

Die Berliner Kinder waren übrigens anders drauf als wir ostpreu-
ßischen Landeier: Sie kamen immer in Uniform in die Schule, die 
Jungs, die Mädchen hatten auch ihre BDM-Schlipse um und solche 
Trachtenjacken …«

Hat Familie Kropp Angst vor den Russen? Irgendwie 
schon, doch Günters Großvater erinnert sich auch an Po-
sitives. Er ist Mitte fünfzig und arbeitete im letzten Jahr 
vorübergehend im Torfbruch. Dort hatte er Feindkontakt, 
wie sich Günter erinnert:

»Das war so eine spezielle Aktion in unserer Gegend, die ging vom 
Mai bis Juni. Der Torfbruch hieß Sonnenmoor, aber wir Kinder ha-
ben dazu immer Teufelsmoor gesagt. Dort wurde der Torf gesto-
chen, und jeder Hof hatte so eine Parzelle, für die man etwas be-
zahlen musste. Denn das war gutes Heizmaterial.

Es gab dort zwei Pressen und zwei Motoren. Einen Motor be-
diente ein junges Mädchen, und Großvater bediente den anderen. 
Und mitarbeiten beim Torfstechen mussten auch etwa acht Rus-
sen.

Das waren russische Kriegsgefangene, noch in Uniform. Und die 
wurden sehr schlecht ernährt. Die hatten immer Hunger. In Schach 
gehalten wurden sie von einem Wachmann mit Gewehr.

Doch sie mussten ja auch mal austreten, so wie alle Men-
schen. Dann gingen sie in die Büsche, um ihre Notdurft zu ver-
richten. Das war ein bisschen abseits. Großvater hat das beob-
achtet.
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Wir hatten zuhause Landbrot, das war vierzig Zentimeter breit. 
Ich weiß nicht, wie viele Stullen mein Großvater normalerweise 
mit in den Torfbruch genommen hat. Aber als er das wahrgenom-
men hat, was die Kriegsgefangenen für einen Hunger hatten – die 
haben Gras gegessen, Sauerampfer sowieso, alles, was sie für ess-
bar hielten –, dann hat er von nun an zuhause ein paar Stullen 
mehr in den Rucksack gepackt.

Vater kam einmal dazu, als er so eine große Ladung Brot ein-
packte, und sagte zu seinem Schwiegervater: ›Fritz, was ist denn 
los – bleibst du vierzehn Tage weg oder was?‹

›Nee‹, sagte mein Großvater. ›Die armen russischen Jungs ha-
ben so einen Hunger …‹

›Dann sei mal vorsichtig, dass sie dich nicht erwischen‹, warnte 
Vater ihn. Denn da war ja nicht nur der jeweilige Aufseher – auch 
der Landrat kam manchmal raus in den Torfbruch oder irgendwel-
che anderen Leute.

Mein Großvater meinte daraufhin: ›Wenn die mal austreten ge-
hen, schicke ich jemanden hin zu ihnen, der ihnen dann schnell 
heimlich zwei halbe Stullen Brot gibt. Ich habe ja im Weltkrieg 
gegen die Russen gekämpft, ich versteh sie schon ein bisschen 
und sie mich auch.‹

Das Ganze kam aber dann doch raus. Und von da an hatten sie 
meinen Großvater auf dem Kieker … Es war eine Zeit der Denun-
ziation, man konnte jederzeit an die Front abkommandiert wer-
den. Oder Schlimmeres …

In Trakehnen war mein Großvater zunächst Pferdepfleger gewe-
sen. Dann hatte er sich selbständig gemacht mit einem kleinen 
Hof an der litauischen Grenze: Da lief eine ganze Menge mit 
Schmuggel und so, da war mein Großvater nun mitten drin: Er fuhr 
zum Beispiel mit einem Pferd im Gespann rüber nach Litauen und 
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kam mit zweien wieder zurück. Das eine hat er dann privat ver-
kauft, und so wurde der Zoll umgangen …

Das Ganze wurde ihm dann aber zu heiß und er verkaufte das 
Grenzgehöft wieder – und kaufte stattdessen den Hof, auf dem ich 
nun aufwuchs.

Also, bis 1944 war ich dort glücklich …«

Etwa fünfzig Kilometer Luftlinie entfernt von Stallupönen 
liegt Mallenuppen – ein ebenfalls ziemlich litauisch klin-
gendes Dorf. Hier erblickte der inzwischen zehnjährige 
Siegfried Matthus das Licht der Welt:

»Ich bin an einem Freitag, dem 13. April 1934 geboren. In 
Mallenuppen, einem Dorf in der Nähe der Kreisstadt Darkehmen. 
Mein Vater hat meine Geburt dokumentiert: An diesem Tag goss er 
gerade einen Betonpfeiler für die Auffahrt zu unserem Haus. Und 
in diesen Pfeiler ritzte er ein: 13.4.1934.

Ich war das erste Kind meiner Eltern, und den Pfeiler betrach-
tete ich später voller Stolz  – heute gibt’s den natürlich nicht 
mehr …

Ich bekam später noch drei Geschwister: Meine Schwester ist 
1937 geboren, ein Bruder kam 1939 auf die Welt und der Jüngste 
1942.

Meine Mutter war dreizehn Jahre jünger als mein Vater, die bei-
den hatten sich auf einem Tanzvergnügen kennengelernt. Mein 
Vater hatte da Musik gemacht und sich in das hübsche Mädchen 
verliebt. Pünktlich neun Monate nach ihrer Hochzeit kam ich auf 
die Welt.

Wir hatten eine kleine Landwirtschaft mit Kühen, Pferden, 
Schweinen, und als Junge habe ich mitgeholfen, Pferdeställe aus-
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zumisten, Futter zu holen, Schweine zu füttern – das habe ich 
selbstverständlich alles mitgemacht …

Das Wichtigste in meiner Kindheit aber war die Musik. Sie hatte 
großen Einfluss auf mein späteres Leben, auch beruflich. Meine 
Mutter hat wunderbar gesungen – sie kannte viele Volkslieder, und 
damit bin ich aufgewachsen. Wir wohnten in einem kleinen Dorf, 
in dem die Gehöfte inmitten der Felder lagen. Die Frauen, daran 
erinnere ich mich, haben am Abend oft zusammen gesungen.

Mein Vater wiederum war ein sehr begabter Laienmusiker. Mein 
Großvater, den ich nicht mehr kennengelernt habe, der war Schnei-
der; er hatte neben dem Bauernhof eine kleine Schneiderei, kombi-
niert mit einer kleinen Gastwirtschaft. Großvater hatte eine Reihe 
von Gesellen, die in der Landwirtschaft und in der Schneiderei mit-
halfen. Und die mussten auch alle ein Instrument spielen! Sodass 
sie dann – wie mir mein Vater erzählte – noch auf Hochzeiten oder 
bei Kindstaufen oder Tanzvergnügen spielen konnten.

Die Musik der damaligen Zeit in Ostpreußen bestand aus Polka 
und Volkslied – und das war meine musikalische Welt, in der ich 
aufgewachsen bin. Es war Volksmusik  – ich glaube, von Bach, 
Beethoven oder Mozart habe ich in meiner Kindheit noch nichts 
gehört, jedenfalls nicht wissentlich. Ich war in dieser Mischung 
aus Volksmusik und den traditionellen Tanzmusiken musikalisch 
zuhause.«

Wie schon Günter Kropp hat auch Siegfried Matthus 1938 
die Umbenennung seines Dorfes erlebt:

»Ich bin noch in Mallenuppen geboren, so steht das auch in mei-
ner Geburtsurkunde. 1938 aber ließ Adolf Hitler – dem das natür-
lich nicht Deutsch genug klang – die Kreisstadt und unser Dorf 
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umtaufen: Aus Darkehmen wurde Angerapp, nach dem Fluss, der 
durch die Stadt floss. Und statt Mallenuppen – das kommt eindeu-
tig aus dem Litauischen – hieß unser Ort nun Gembern. Dadurch 
sind meine jüngeren Geschwister in Gembern geboren, ich aber 
als Ältester in Mallenuppen.

Wir wohnten etwa drei Kilometer von Darkehmen bzw. Angerapp 
entfernt, dort bin ich dann später zur Schule gegangen. Und dort 
wohnten zwei Onkel von mir: Der eine hatte eine Sattlerwerkstatt, 
dadurch hatten wir als Kinder schöne Ledertornister. Der andere 
besaß ein Fahrradgeschäft und eine Auto-Reparaturwerkstatt.

Er verkaufte auch Autos … und ist verantwortlich für meine 
noch immer anhaltende Faszination für Autos.

Was habe ich noch gemacht in meiner Freizeit? Ich bin oft 
schwimmen gegangen. Später habe ich sogar mein Freischwim-
mer-Zeugnis gemacht. In einem tümpelartigen Dorfanger habe ich 
schwimmen gelernt. Da tranken die Kühe nicht nur draus, da 
machten sie auch rein. Und irgendwelche Leute hatten da alte 
Töpfe reingeschmissen. Ich habe hier unter dem Knie noch eine 
Narbe, wo ich mir in dem Tümpel als Kind das Bein aufgerissen 
habe.

Am schönsten war der Fluss Angerapp – der aber weit an un-
serem Dorf vorbeiging. Abends, im Sommer, so erinnere ich 
mich, ist da unsere Mutter mit uns Kindern manchmal baden ge-
fahren. Da muss ich so sechs, sieben Jahre alt gewesen sein. 
Auch andere Mütter mit ihren Kindern kamen da zum Baden an 
die Angerapp.

Nur etwa zehn Kilometer von meinem Geburtsort entfernt lag 
der Ort Nemmersdorf. Nemmersdorf hat dann schon bald eine 
furchtbare Geschichte gehabt. Im Sommer 1944 war aber von der 
Tragödie noch nichts zu spüren …«
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Auch ein anderer ostpreußischer Junge ist mit Musik auf-
gewachsen – Michael Wieck aus Königsberg, der in diesem 
Sommer 1944 sechzehn Jahre alt ist.

Bach und Beethoven wurden ihm in die Wiege gelegt – 
Michael entstammt einer berühmten Musikerfamilie.

Da sind zunächst seine Eltern: Vor 1933, vor dem Macht-
antritt der Nationalsozialisten, spielten sie im bekannten 
»Königsberger Streichquartett« – die Mutter Bratsche, der 
Vater die zweite Geige:

»Das Quartett gab Beethoven-Zyklen und konzertierte unter ande-
rem in Berlin. Es führte Hindemiths und Schönbergs Quartette zum 
ersten Mal auf. Mein Vater«, so erinnert sich Michael, »organisierte 
alles, er plante die Proben und Konzertauftritte. Sogar einen Bund 
für neue Tonkunst gründete das ›Königsberger Streichquartett‹ …«

Beide Eltern unterrichteten nebenbei noch Schüler; zu de-
nen der Mutter gehörte die junge Hannah Arendt, die sich 
im Sommer 1944 jedoch bereits im amerikanischen Exil 
befindet.

Michaels Mutter hat ihr großes musikalisches Talent wohl 
von ihrer Mutter geerbt – die brachte auch dem Enkel das 
Klavierspielen bei, und Michael erinnert sich, dass die Groß-
mutter über ein absolutes Gehör verfügte. Die großen Na-
men aber kommen aus der Familie väterlicherseits:

»Mein Vater stammte aus Berlin. Und oft sprach er von seinem El-
ternhaus, in dem Brahms und Clara Wieck-Schumann – eine ent-
fernte Verwandte – zu Besuch waren. Nicht weit vom geräumigen 
Haus seiner Eltern stand die Villa der Familie Mendelssohn …«
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Namen wehen da aus dem fernen Berlin nach Königsberg, 
die noch in den 1920er-Jahren ein reiches Kulturleben er-
ahnen ließen: Max Liebermann, Adolph von Menzel, 
Joseph Joachim mit seinem berühmten Streichquartett …

Doch das ist längst vorbei. Die glückliche und erfüllte 
Zeit der Familie Wieck liegt etliche Jahre zurück; kaum 
kann sich der Sechzehnjährige daran erinnern, wann er das 
letzte Mal uneingeschränkt glücklich war. Der Grund: Fa-
milie Wieck gehört zu den Ausgestoßenen, Mutter und 
Sohn sind permanent gefährdet. Denn Michaels Mutter 
hat ein jüdisches Elternhaus, und so gehört auch ihr Sohn 
zu den rassisch Verfolgten. Dass er und seine Mutter 1944 
überhaupt noch am Leben sind, verdanken sie dem Um-
stand, dass der Vater als »arisch« gilt. Michael ist damit in 
der Welt der Rassenideologie ein »Mischling ersten Gra-
des«.

Der sechzehnjährige Junge mit dem Judenstern, der 
selbst schon ziemlich gut Geige spielt, ähnelt mit seiner 
»arischen« Erscheinung der Mutter:
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Michael Wieck mit seinen Eltern Hedwig und Kurt und seiner Schwester 
Miriam im September 1929

»Meine Mutter war blond und blauäugig, von kleiner Statur. Doch 
ihre Bewegungen und auch der Gang wirkten immer großräumig. 
Obwohl mit gutem Verstand begabt, waren ihr die Gefühle wichti-
ger. Gefühlvoll sprach, musizierte und handelte sie. Sie war idea-
listisch, bescheiden und unpraktisch; ganz Musikerin, kaum Haus-
frau …«

Der Großvater mütterlicherseits, ein Ingenieur und in 
Preußen bekannter Regierungsbaumeister, entstammte ei-
ner lange zurückzuverfolgenden Rabbinerdynastie. Er 
starb früh und musste so den nationalsozialistischen Ras-
senwahn nicht mehr erleben.

Michael und seine Mutter müssen diesen Rassenwahn 
aushalten, seit mehr als einem Jahrzehnt schon. Deutlich 
erinnert er sich an den November 1938, als die Synagoge 
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brannte. Er war damals zehn Jahre alt, und die Eltern 
wachten, dass ihre beiden Kinder Miriam und Michael 
nicht Augenzeugen des Pogroms wurden:

»Als ich aber wieder auf die Straße gehen durfte, führte mein Weg 
sofort zur Synagoge. Erschüttert stand ich davor und sah über-
haupt zum ersten Mal ein zerstörtes und verbranntes Bauwerk. 
Dann hörte ich, man habe die Thorarollen auf der Straße verhöhnt 
und zerrissen. Die Kinder des Waisenhauses wurden in Nachthemd 
und Schlafanzug auf die Straße gejagt …

Es herrschte eine tiefe Bedrückung. Fast jede jüdische Familie 
bemühte sich nun um Auswanderung, doch eben in vielen Fällen 
erfolglos …«

Für Michaels dreizehnjährige Schwester Miriam bot sich 
im Jahr darauf eine Chance, aus Deutschland herauszu-
kommen: Britische Quäker offerierten Freiplätze, um drei-
zehnjährige jüdische Kinder in Boardingschools unterzu-
bringen. Die Kosten dafür übernahmen oft anonyme 
Spender. Michaels Schwester wurde also plötzlich ein Platz 
in einer schottischen Schule angeboten – die Eltern griffen 
sofort zu. 1939, als Familie Wieck Miriam mit Gepäck und 
Geige zum Königsberger Bahnhof brachte, ahnte sie nicht, 
dass es zehn Jahre dauern würde, ehe sie einander wieder-
sehen …

Nach der Abreise seiner Schwester vertiefte sich der elf-
jährige Michael intensiver als bisher in die jüdische Reli-
gion. Er verliebte sich, was ihn tief verwirrte. Doch auch 
vieles andere verwirrte den sensiblen Jungen: So nahmen 
ihn Bekannte einmal mit in den Königsberger Dom, das 
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war 1941. Bachs Matthäus-Passion wurde aufgeführt. Michael 
erinnert sich an den überfüllten Dom und an ein überwäl-
tigendes musikalisches Erlebnis. Doch da lauerte auch ein 
belastender Text: Von Judas, der Jesus verriet, sang der 
Evangelist …, und immer, wenn so eine Passage kam, war 
er zusammengezuckt.

Michael und seine Mutter sind seit Jahren zwangsver-
pflichtet in einen Chemie-Betrieb. Sie hoffen, wie auch 
der Vater, auf eine baldige Befreiung durch die Rote Ar-
mee.

Siegfried, Günter und Michael, die drei ostpreußischen 
Jungen, sind bereits stark durch die NS-Zeit geprägt, wenn 
auch auf sehr unterschiedliche Weise. Nachhaltig sind die 
Erinnerungen an ihre glühend nationalsozialistischen Leh-
rer. Die wenigsten Probleme damit hat noch der zehnjäh-
rige Siegfried aus Mallenuppen:

»Von der zweiten Klasse an kam ich in die Stadtschule. Die hatte 
nun diesen ›herrlichen‹ Namen Horst-Wessel-Schule. Das war ja 
mitten in der Nazi-Zeit. Und in dieser Horst-Wessel-Schule wurde 
viel gesungen, vor allem viele Heimatlieder. Ich kann in Gedan-
ken innerlich wunderbar singen, doch äußerlich ist meine 
Stimme nicht so besonders. Und so habe ich immer meine 3 oder 
4 als Zensur bekommen. Und als unsere Lehrerin eines Tages Ge-
burtstag hatte, bin ich dort mit meinem Akkordeon aufgekreuzt 
und habe gespielt: Seitdem habe ich von ihr immer eine 1 be-
kommen …

Das sind so die kleinen Episoden aus der Schulzeit, an die ich 
mich erinnere. Ich war da so etwa neun, zehn Jahre alt.
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Natürlich wurden auch Nazi-Lieder gesungen. Ich war aber in 
einem Alter, Gott sei Dank, muss ich sagen, in dem ich für den 
späteren Volkssturm noch nicht in Frage kam. Aber ich habe das 
alles miterlebt. Das ging ja schon in der Schule los – und zwar so-
wohl in der Dorfschule als auch in der Stadtschule in Angerapp –, 
dass wir früh zu Unterrichtsbeginn für Adolf Hitler gebetet haben. 
So nach dem Motto, der liebe Gott möge unseren Führer beschüt-
zen. Des Führers Geburtstag war ein ganz besonderer Feiertag.

Ich erinnere mich gut, was für eine Atmosphäre, ganz auf die 
nazistische Propaganda ausgerichtet, damals herrschte. Meine 
Tante hatte zwei Söhne, also meine Cousins, die damals so acht-
zehn und zwanzig Jahre alt waren.

Die waren zu Beginn der Vierzigerjahre Soldaten. Und ich erin-
nere mich, wenn sie auf Urlaub kamen, mit welcher Begeiste-
rung – das grenzte schon fast an Fanatismus – sie von ihrem Sol-
dat-Sein und dem Krieg redeten.

Die ganze Atmosphäre um mich herum – also dieses Nazi-Reich – 
war wie eine Offenbarung. So, als sei der Sohn Gottes wieder auf 
Erden niedergekommen. Das habe ich als Kind völlig unkritisch auf-
genommen, da war eine tiefe, ansteckende Hitler-Gläubigkeit.

Meine beiden Cousins sind dann nicht wiedergekommen … ge-
fallen für Führer, Volk und Vaterland. Das war ein schwerer Schlag 
für meine Tante und meinen Onkel, trotz ihrer Führergläubig-
keit …«

Die Schule, die Günter Kropp aus Rauschendorf besucht, 
liegt gleich im Nachbardorf:

»Das Dorf lag nur einen Kilometer von unserem Hof entfernt. Dort 
kamen die Schüler aus vier umliegenden Dörfern zusammen. 34 
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Schüler waren wir insgesamt, und alle lernten zusammen in einem 
Klassenraum: Die Kleinen saßen vorne beim Lehrer – und hinten 
saßen diejenigen, die schon das letzte Schuljahr absolvierten, die 
waren so dreizehn bis vierzehn Jahre alt. Manche von denen gin-
gen dann aufs Gymnasium, andere lernten einen Beruf, begannen 
zu arbeiten. Für die Mädchen kam seit 1938 das Pflichtjahr hinzu.

Wir hatten in der Dorfschule nur einen Lehrer, der musste alle 
Fächer unterrichten. Seine Frau gab den Mädchen lediglich Hand-
arbeit. Für den großen Rest war der Lehrer verantwortlich. Er un-
terrichtete Deutsch, Rechnen, Erdkunde, Religion, Geschichte und 
Musik, er spielte sogar Geige. Und dann natürlich Turnen: Der Leh-
rer wusste, wie es geht, hat aber nicht mitgeturnt.

Unser Lehrer war Mitglied der NSDAP. Und der Lehrer im Dorf 
daneben war auch Mitglied der NSDAP. Der war besonders stramm: 
Er trat plötzlich aus der Kirche aus! Das wurde ihm von höheren 
Funktionären nahegelegt, denn er war auch Mitglied der SA. Und 
Parteigenossen und SA-Mitglieder sollten ja Vorbild sein. Das war 
im Jahr 1941 …«

Kurz danach gibt es im abgelegenen Gehöft der Kropps 
noch eine bezeichnende Episode:

»Mein Vater spielte mit dem Bürgermeister von Rauschendorf, 
dem Ortsbauernführer und dem besagten Lehrer manchmal Skat. 
Und eines Abends kam eine Radiomeldung, wie weit die deut-
schen Truppen bereits auf russischem Gebiet vorgerückt sind. Das 
war noch vor Stalingrad. Und der scharfe Lehrer, der hieß mit Vor-
namen Konrad, rühmte bei dieser Nachricht den Vormarsch. Und 
da sagte mein Vater zu ihm: ›Conni, wart’s ab – wenn unsere Trup-
pen rückwärts gehen, werden sie noch schneller sein …‹
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Daraufhin stand der Lehrer auf, schmiss die Spielkarten hin und 
zischte: ›Das lass ich mir nicht gefallen! Das muss ich melden!‹ 
Daraufhin sagten die beiden anderen: ›Conni, wenn du das machst, 
dann ist es aus mit dem Skatspielen, dann spielen wir nie wieder 
zusammen, dann nicht mehr mit dir!‹

Der Lehrer setzte sich wieder hin, sie tranken alle vier einen zur 
Verdauung und dann haben sich alle beruhigt …«

Auch 1944 besucht der elfjährige Bauernsohn Günter 
Kropp aus dem Kreis Stallupönen noch die Einklassen-
Schule im nachbarlichen Rauschendorf. Die Stimmung 
hat sich verschärft, inzwischen ist auch der Fanatismus des 
eigenen Lehrers gewachsen. Eines Tages wird Günter von 
seinen Eltern zum Bürgermeister geschickt, um für die Fa-
milie einen Schlachtschein zu beantragen:

»Ich bin ins Dorf gegangen, nichts Böses ahnend. Und plötzlich lief 
mir unser Lehrer über den Weg. Ich bin ausgewichen und habe ›Guten 
Morgen, Herr Lehrer!‹ gesagt. Der hat auch ›Guten Morgen!‹ gesagt. 
Ich habe mir gar nichts weiter gedacht und bin weitergegangen.

Später dann – ich glaube, es war in politischer Weltkunde – 
klingelte es zum Stundenbeginn, und ich ging vom Pausenhof in 
den Klassenraum. Und als die Stunde losging, rief mich der Lehrer 
beim Namen, ich musste aufstehen: ›Sag mal, Günter, wer hat dir 
denn verboten, mit ›Heil Hitler!‹ zu grüßen?‹, fragte er.

Jetzt habe ich überlegt: ›Halt, Vorsicht!‹ Mir ist nämlich gleich 
eingefallen, dass ich ihn getroffen und ›Guten Morgen!‹ gesagt 
hatte. Was sollte ich denn nun antworten?

Und der Lehrer bohrte nach: ›Sag mir doch, wer dir das verbo-
ten hat!‹
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